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《 厅 我 的 诗 》 手 入 


”第 十 九 卷 说 明 


本 卷 收 入 《 今 车 藕 剑 ?和 《 沸 效 集 》。 

《今昔 薄 剑 》 是 4 滞 剑 集 》 和 《4 今 普 集 》 的 合集 ， 一 九 四 七 年 
七 月 由 上 海 海 燕 书 店 初版 。《 薄 剑 集 》 和 《 今 普 集 》 的 单行 本 ， 
分 别 于 一 九 四 二 年 四 月 、 一 九 四 三 年 十 月 ， 由 重庆 文学 书 
店 、 重 庆 东 方 书社 出 版 。 一 九 五 九 年 人 民 文 学 出 版 社 根据 一 
九 五 三 年 上 海 新 文艺 出 版 社 重印 的 《 今 普 薄 剑 》， 经 作者 修订 
后 ， 除 已 分 别 收入 《 沫 车 文集 》 第 三 卷 和 第 十 一 卷 的 七 篇 外 ， 
删 去 《4 写 尔 所 知 》 一 篇 ， 按 原 出 版 先后 ， 将 《 满 剑 集 》 排 于 《 今 
昔 集 》 之 前 ， 集 中 各 篇 亦 依 写 作 时 间 重 新 调整 了 次 序 ， 编 入 
《 沫 若 文 集 》 第 十 二 卷 。 这 次 将 《钓鱼 城 访 古 》、《 论 十 代 社 
会 》、《 论 儒家 的 发 生 》 三 篇 移入 了 本 全 集 历 史 编 ， 重 收 《 写 条 
所 知 >， 并 按 写作 时 间 编 次 。 余 均 据 《 沫 若 文 集 》 第 十 二 卷 版 
本 编 入 。 

《 沸 闭 集 》 原 收 杂 文 、 随 笔 等 七 十 六 篇 ， 一 九 四 七 年 十 二 
月 由 上 海 大 平 出 版 公司 初版 。 一 九 六 一 年 人 民 文 学 出 版 社 根 
据 一 九 五 三 年 上 海 新 文艺 出 版 社 的 重印 本 ， 经 作者 校 阅 后 ， 
除 已 分 别 收 入 《 沫 车 文集 》 第 三 卷 、 第 四 浴 的 《 瓦 石 礼 记 》 之 
二 、 之 三 和 《< 和 孔 淮 胆 > 二 三 事 》 外 ， 删 去 《 瓦 石 礼 记 》 之 一 、 之 


| 


四 和 另外 七 篇 ， 将 其 余 六 十 七 篇 编 入 《 沫 若 文集 》 第 十 三 着。 
现 除 《 瓦 石 札记 》 之 一 、 之 四 和 《和 孔 汰 胆 归 末 》， 已 分 别 编 入 本 
编 第 六 卷 、 第 七 着 外 ,本 卷 重 收 原 删 去 的 咏 外 六 篇 , 依 一 九 五 “ 
三 年 上 海 新 文艺 出 版 社 重 印 的 版 本 编 次 。 祭 均 据 《 沫 者 文集 》 
第 十 三 卷 版 本 编 入 。 
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今 苛 浦 全 


总 序 


我 现在 把 《 戎 创 集 > 和 《今昔 集合 并 起 来 成 为 这 个 集 子 ， 
名 之 已 《 今 普 蒲 剑 》。 这 是 抗战 以 来 所 集成 的 四 个 杂文 集 之 二 。 
其 它 两 个 ， 一 个 是 已 经 印行 的 《 羽 书 集 》， 另 一 个 是 行将 问世 
的 《< 沸 姜 集 >D 。 我 认为 都 还 值得 拿 来 奉献 给 青年 朋友 们 。 

这 个 合集 所 讨论 的 问题 虽然 并 不 单纯 ， 但 差不多 以 届 原 
问题 为 讨论 的 中 心 。 届 原 的 爱人 民 ， 反 贪 低 的 精神 是 被 强调 
着 的 ， 结 果 曾 引起 了 反动 。 一 时 间 带 着 政治 意味 的 人 尽量 地 
想 把 屈原 抹杀 或 贬值 ， 甚 而 至 于 定 端 午 节 为 诗人 节 @ 以 纪念 
届 原 都 遭 了 鼠 刻 。 而 在 另 一 方面 ， 不 必 带 政治 意味 的 一 部 分 
学 者 孝 又 提出 了 届 原 是 弄 臣 的 新 说 @,， 于 是 乎 屈原 的 价值 不 
贬 也 就 自 贬 了 。 


本 篇 最 初 收入 一 九 四 七 年 七 月 上 海 海燕 书店 版 《 今 并 蒲 剑 》。 

QD 作者 原 注 :《 沸 交集 >》 出 版 时 因 份 量 关 系 ， 将 其 下 半 部 分 开 了 ， 和 名 日 
《天 地 玄黄 》。 当 时 《4 沸 效 集 》 尚 未 出 版 ， 

四 一 九 罗 一 年 ， 中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协 会 诗歌 组 定 奢 历 五 月 初 五 纪念 邮 
原 之 日 为 许 人 节 , 并 发 表 了 《诗人 节 宣 言 》。 
| @@ ”华西 大 学 教授 孙 次 舟 在 一 九 四 由 年 诗人 入 节 时 提出 “屈原 是 文学 弄 臣 ”。 

后 隙 又 在 同年 万 月 六 日 至 八 只 成 都 版 《中央 有 日报》 副刊 上 ， 发 表 了 《 邮 原 是 “文学 
弄 臣 ”的 发 疑 一 一 兼 管 屈原 崇拜 者 》。 


我 们 本 不 必 符 届 原 争 身份 , 诚 如 闻 一 多 所 说 ,屈原 是 奴隶 
而 力图 解放 ， 那 是 更 可 宝贵 的 。 0 但 我 们 所 要 求 的 是 真实 , 要 
证 明 届 原 是 弄 匡 或 奴隶 出 身 ,证 据 可 异 依 然 不 充分 。 

中 国有 人 民 存 在 一 天 ， 人 民 诗 人 的 届 原 永远 不 会 被 任何 
反动 势力 抹杀 。 二 千年 前 的 上 官 大 夫 和 令 少子 兰 ， 他 们 的 威 
风 到 那儿 去 了 ? 二 千年 后 的 上 官 大 夫 和 令 尹 子 兰 请 问 又 能 威 
福 得 好 久 呢 ? 

端午 节 转 瞬 又 要 到 了 ， 诗 人 节 的 纪念 在 今年 的 政治 气压 
之 下 是 无 法 举行 的 。 我 谨 以 此 书 来 纪念 这 个 有 意义 的 日 子 。 


1947 年 6 月 21 日 (端午 节 前 2 日 》 


(D 闻 一 多 (1899 一 1946), 潮 北 浠 水 人 ， 诗 人 、 学 者 。 曾 留学 美国 , 回国 后 
先后 任 青 鸟 大 学 、 清 华 大 学 、 昆 明 西 南 联合 大 学 等 校 教 授 。 一 蕊 四 六 年 七 月 因 
积极 参加 民主 运动 被 国民 党 特务 辽 杀 ，。 著 有 《 闻 一 多 全 集 》。“ 邮 原 是 奴隶 而 力 
图 解放 ”等 语 , 见 《4 闻 -一 多 全 集 》 第 一 卷 《神话 与 诗 。 屈 原 问题 》。 
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犹 剑 集 


文化 与 战争 


“人 心 惟 危 ， 
道 心 惟 微 。 
惟 精 惟一 ， 
允 执 磋 中 。 


在 全 世界 的 秩序 为 少数 暴 庆 凑 瞧 者 所 扰乱 破坏 了 的 日 
前 , 令 我 们 时 常 回 味 到 的 ， 是 所 谓 “ 十 六 字 之 心 传 ”的 几 名 在 
话 。 这 几 句 话 , 在 年 青 的 朋友 们 看 来 ,或 许 会 嫌 其 过 于 古 香 古 
色 了 吧 , 我 们 不 妨 把 那 “ 人 心 ” 和 “ 道 心 ”的 两 个 名 词 翻译 成 现 
存 哲学 家 的 用 语 , 便 是 罗素 四 所 说 的 “占有 欲望 ”了 ossesslve 
desire) 与 “创造 欲望 *(Creative desire) 。 这 样 对 照 着 ， 或 许 
更 能 使 我 们 容易 了 解 吧 。 
， 我 们 做 人 的 ; 谁 都 有 这 两 种 相对 立 的 心理 或 欲望 ,一 方面 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 九 年 三 月 十 九 日 重庆 《大 公报 》。 

@ 语 见 《4 书 ， 大 融 漠 》 

加 罗素 (B.Russell, 1872 一 1970 站 ， 英 国 暂 学 家 、 数 学 家 。 一 九 二 〇 年 曾 
到 中 国 讲学 。 鞭 有 《数学 原理 ?、《 哲 学 问题 y?、《 中 国 问 题 ? 等 。 


在 维持 自己 的 生存 上 不 能 不 享受 各 种 物质 的 与 精神 的 资料 ， 
进而 据 为 已 有 ， 另 一 方面 则 想 活用 自己 的 智能 与 资源 以 造 出 
于 人 的 生活 更 形 利 便 的 成 品 与 环境 。 这 两 种 欲望 虽 相互 对 
立 , 却 也 不 可 偏 枯 ,没有 占有 和 欲望 则 个 体 或 群 族 的 生存 便 不 能 
维持 ， 没 有 创造 欲望 则 整个 人 类 便 无 由 进化 。 人 类 是 由 兽 类 
进化 而 来 ， 为 兽 类 所 通 有 的 占有 欲望 一 一 与 其 称 为 人 心 或 人 
欲 ,宁可 称 为 兽 欲 一 一 在 人 的 心理 中 所 占 的 成 分 较 多 , 如 不 加 
以 克制 或 听 其 自然 发 展 , 必 使 人 沦 于 兽 域 而 不 能 自拔 , 故 在 我 
古代 哲人 已 危险 视 之 。 创 造 欲望 儿 为 人 类 所 独 具 ， 人 类 以 外 
的 动物 虽 亦 有 创作 的 表现 , 但 仅 是 本 能 的 冲动 , 而 这 种 欲望 即 
在 人 的 心理 中 亦 仅 具体 而 微 , 如 不 尽力 加 以 培养 和 廊 充 , 绝 不 
能 获得 高 度 的 发 展 ， 与 本 来 强烈 的 占有 欲望 保持 平衡 。 这 两 
种 和 欲望 的 成 分 上 的 平衡 调剂 , 便 是 所 谓 “ 执 中 ”, 是 要 很 费 一 鼻 
专心 致 志 的 工夫 才 可 以 办 到 的 。 个 人 的 修养 是 这 样 ， 国 家 和 
民族 的 尝 理 也 是 这 样 。 我 们 要 在 这 样 的 认识 之 下 来 了 解 我 当 
前 所 揭 出 的 问题 -一 一 文化 与 战争 。 
文化 究竟 是 什么 ? 这 不 用 说 是 涵盖 着 人 类 的 创造 欲望 所 
产生 出 的 各 种 成 品 之 在 空间 及 时 间 上 的 总 和 ， 但 更 次 辟 近 里 
的 说 ， 倒 宁 是 表示 着 对 于 占有 欲望 的 克制 与 对 于 创造 欲望 的 
培养 廊 充 的 那 种 精神 活动 的 总 动向 。 文 化 本 身 是 有 上 碟 斗 性 
的 ,是 有 进步 性 的 , 它 是 对 于 自然 界 的 各 种 粗暴 力量 的 战斗， 
对 于 人 类 本 身 的 先天 兽性 的 战斗 , 这 些 战斗 永 不 间断 ,在 时 间 
的 进行 中 ,人 类 便 遂 成 其 文化 的 高 度 发展 , 文化 亦 随时 代 而 更 
易 其 内 含 ,有 前 一 期 可 认为 文化 的 之 现象 ,到 后 一 期 已 被 淘汰 
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进 非 文化 的 之 输 域 。 战 争 与 文化 的 关系 ， 我 们 便 可 以 由 此 而 
决定 了 。 战 争 至 少 须 得 有 两 种 类 型 ， 便 是 侵略 性 的 战争 和 反 
侵略 性 的 战争 。 侵 略 性 的 战争 ， 明 白地 是 占有 和 欲望 过 剩 的 结 
果 , 这 和 文化 是 对 立 的 存在 。 它 要 破坏 文明 ,毁灭 文化 ， 它 的 
破坏 性 不 仅 及 于 别 国 ， 而 且 要 及 于 本 国 。 它 不 仅 要 毁灭 既成 
文化 的 成 果 ， 而 且 要 毁灭 创造 文化 的 精神 。 由 于 这 种 战争 的 
结果 , 使 优美 的 文化 完全 筑 灭 了 的 ,在 世界 历史 上 有 不 少 的 先 
例 。 和 这 相反 ， 假 如 战争 是 反 侵 略 性 的 义 战 ， 那 情形 又 当 两 
样 。 这 种 义 战 正 合乎 文化 的 成 斗 性 与 积极 性 ， 它 是 对 于 占有 
和 欲望 的 克制 ,对 于 创造 欲望 的 激扬 。 假 使 是 战胜 了 侵略 者 , 则 既 
成 文化 即使 可 因 战 争 关系 而 遭受 损失 ， 但 由 于 代谢 机 构 的 促 
进 , 新 兴 文 化 便 应 运 而 生 , 可 使 一 切 的 损失 得 到 高 价 的 补偿 ， 
这 惠 与 并 可 以 施 及 侵略 者 的 民众 。 万 一 不 幸而 为 侵略 者 所 
败 ,为 正义 而 成 的 浩 气 长 存 于 天 地 之 间 ,为 当世 及 后 代 垂 出 楷 
模 ， 对 于 整个 人 类 的 文化 必然 有 所 贡献 。 侵 略 国家 在 历史 上 
常 如 县 花 一 现 地 永远 消灭 了 ， 那 种 纯粹 普 性 所 得 来 的 胜利 希 
图 长 久 地 维持 ,是 人 类 文化 .人 类 正义 感 所 不 能 容许 的 事 。 当 
前 的 事实 便 是 无 上 的 证 明 。 我 们 且 把 这 一 次 的 中 日 战役 对 于 
敌我 两 国 的 文化 上 的 影响 来 检讨 一 下 吧 。 

我 们 的 长 远 的 历史 上 昭示 我 们 ， 我 们 中 国人 素来 是 以 创造 
欲望 为 领导 精神 的 民族 。 我 们 能 创造 有 特征 的 文化 ， 我 们 能 
尊重 文化 ， 我 们 并 能 以 我 们 的 文化 成 品 这 无 诗 惜 地 施 惠 于 邻 2 
人 。 我 们 的 民族 发 展 史 便 是 一 部 文化 发 展 史 ， 我 们 不 曾 发 动 
过 为 满足 自己 的 占有 欲望 的 对 于 异族 的 侵略 战争 。 凡 是 民族 
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闻 的 战争 ,我 们 总 是 处 在 被 动 的 地 位 ,在 我 们 总 是 受 了 邻 人 的 
迫害 而 被 发 动 的 反 侵 略 战 。 即 如 号称 为 穷 兵 黑 武 的 汉 武帝 ， 
唐 太 宗 , 他 们 的 对 于 北方 民族 的 征讨 ,事实 上 乃 是 对 于 侵略 者 
的 反攻 ,如 把 当代 的 史实 略 略 加 以 思考 , 便 可 以 不 言 而 喻 。 我 
们 中 华 民 族 始终 是 富 于 反 侵 略 性 的 民族 ， 因 此 我 们 的 中 国文 
化 也 就 不 断 地 成 就 其 高 度 的 发 展 与 传统 ， 象 我 们 的 这 样 连绵 
不 断 的 文化 传统 ， 在 世界 上 是 罕见 的 一 例 。 日 本 民族 和 我 们 
恰 是 两 样 。 它 受 了 欧洲 文化 的 洗礼 仅仅 六 七 十 年 ， 在 六 七 十 
年 前 完全 是 受 着 中 国文 化 的 衣 被 ， 这 文化 的 两 重 性 很 显明 地 
表示 在 日 本 人 的 服装 上 , 出 外 着 西装 ,在 家 则 着 和 服 一 一 其 实 
就 是 我 们 中 国 的 古 服 。 大 约 就 由 于 这 种 史实 所 养 成 的 一 种 相 
当 特 异 的 民族 性 吧 ， 他 们 是 善于 接受 而 缺乏 创造 性 的 。 而 万 
其 令 人 厂 额 的 ,是 他 们 的 野性 难 驯 ,历代 的 作 害 的 执 描 和 其 性 
质 的 残暴 便 已 充分 地 表示 着 了 。 这 占有 欲望 的 过 剩 ， 更 汇集 
成 了 目前 的 大 规模 的 侵略 战争 ， 不 用 说 是 业已 毁坏 了 我 们 无 
数 的 文化 成 品 。 而 对 于 它 自己 本 国 也 是 尽 了 自杀 的 能 事 。 日 
本 的 军 部 们 这 几 年 来 是 把 西装 脱 掉 了 ,中 国 古 服 也 般 裂 了 , 拿 
着 西式 的 剃刀 ,赤裸 裸 地 在 演 着 “切腹 ” 戏 。 

为 要 遂行 侵略 战争 ,为 要 使 侵略 战争 得 到 理论 上 的 奥 援 ， 
日 本 法 西 斯 军 部 和 其 爪牙 们 是 曾经 把 他 们 的 社会 观感 从 根本 
上 矫 反 了 好 儿 遍 。 力 即 正 义 ,强权 即 公理 , 白 尽 聚 众 行凶 在 首 
相 官 始 枪杀 一 个 白头 首相 @ 的 暴徒 们 是 国土 。 倒 黑 为 白 ， 指 
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鹿 为 马 ， 日 本 的 社会 秩序 早 就 为 这 些 文化 剑 子 手 们 所 毁坏 无 
遗 了 。 他 们 在 思想 方面 ,开始 是 仇视 马克 思 主 义 , 继 进 是 仇视 
民主 主义 和 自由 主义 。 马 克 思 主义 者 的 名 教授 河上 党， 自由 
主义 者 的 老 教 授 美 浓 部 ,都 先后 受 了 他 们 的 钉 制 ,毁灭 了 他 们 
的 一 切 著 作 , 限制 了 他 们 的 一 切 公 权 , 更 几乎 剥夺 了 他 们 的 生 
命 。 日 本 的 大 学 ,所谓 “最 高 学 府 ”, 素来 是 以 “自治 ”为 号 召 
的 , 标榜 着 “学 术 研究 的 自由 ”。 自 从 十 二 三 年 前 马克 思 主 义 
的 研究 受 了 禁制 以 来 , 各 个 大 学 里 都 设 有 思想 监 军 , 叫 着 “学 
监 ” 刑 十 宪兵 可 以 出 入 教室 任意 捕 人 , 所谓“ 大 学 自治 ”和 “ 研 
究 自由 ”， 早 已 成 为 “ 告 朔 之 饥 羊 "9 了 。 进 通 至 于 最 近 的 “大 
学 事件 ”可 以 说 连 这 优 羊 也 都 撤消 了 。 一 群 对 于 军 部 表示 不 
满 的 少壮 教授 被 大 将 文 相 的 荒木 贞 夫 久 一 网 打 尽 ， 不 待 学 校 
的 当局 申请 便 强 行 免 官 ， 使 大 学 总 长 陷于 难产 。 这 些 都 还 不 
足 惊异 ， 所 可 惊异 的 乃 是 事件 之 始 实 因 河 合 荣 治 郎 @ 教授 出 
版 《法 西 斯 主义 的 批评 》 一 书 而 以 叛逆 罪 被 撒 。 法 西 斯 主义 之 
神圣 不 可 侵犯 竞 要 等 于 日 本 的 “天 皇 ” 了 。 

敌国 法 西 斯 军 部 的 文化 自杀 还 有 更 进一步 的 毒 辐 手段 ， 
便 是 阅 化 学 者 和 文人 的 精神 。 他 们 用 尽 种 种 的 方法 来 诱导 或 
胁迫 进步 的 学 者 和 文化 人 “转向 ”, 便 是 投降 。 前 几 年 曾 盛 极 

四 荒木 页 夫 (1877 一 1966)， 日 本 战犯 。 一 九 三 一 年 任 犬 养 杂 内 阁 陆 军 大 
臣 , 一 九 三 三 年 晋升 为 大 将 。 一 九 三 六 年 编 入 预备 役 , 一 九 三 八 年 以 文 相 再 次 入 
图 。 / : 


国 河 合 荣 治 部 (1891 一 1944), 日 本 经 济 学 家 。 曾 任 东 藉 帝国 大 学 经 济 学 
院 院 长 。 著 有 《社会 政策 原理 》《 金 井 廷 的 一 生 和 学 迹 》 等 . 


| 


一 时 的 马克 思 主 义 者 早已 是 被 胁 边 着 ,被 诱导 着 转换 了 方向 ， 
近 几 年 来 的 自由 主义 者 和 民主 主义 者 也 魔 受 了 同样 的 运 命 。 


”老牌 作家 的 佐藤 春 夫 和 ， 曾 以 介绍 鲁迅 作品 而 为 我 国 一 部 分 


文人 所 谍 歌 景仰 的 ， 早 已 成 为 日 本 军 部 们 的 应 忆 虫 。 新 进 作 
家 的 石川 达 三 @, 曾 著 《未 死 的 兵 》 暴露 了 政 寇 在 我 国 奸淫 所 
掠 焚 烧 残 杀 的 暴行 , 因而 受 了 六 个 月 的 览 禁 的 , 去 年 武汉 会 战 
时 竞 被 选 为 从 军 记者 之 一 ,一 变 而 为 军阀 的 代言 人 , 侵略 战 的 
量 叭 手 了 。 就 这 样 ,敌国 军 部 以 强奸 前 手段 ,污辱 学 者 和 作 稍 
们 的 和 良心， 这 对 于 文化 上 所 加 的 破坏 是 远 甚 于 禁书 坑 侍 。 连 
素来 颇 以 仰 军 部 之 鼻 息 而 著名 的 一 位 记者 室 伏 高 信 @ 都 在 叶 
着 这 样 类 有 诗 味 的 牢 双 了 :“ 政 治 属于 剑 ， 思 想 文学 及 其 它 的 
艺术 也 都 钼 伏 于 剑 之 力 下 。”( 见 《日 本 评论 》 正 月 号 第 一 三 一 
页 。) 这 怕 也 就 是 值得 议 歌 的 现象 了 吧 。 托 尔 斯 太 @ 的 《战争 
与 和 平 》 禁 止 阅读 , 莎士比亚 多 的 《 罕 默 雷 特 》 禁 止 上 演 ， 在 这 
样 的 教化 之 下 的 日 本 青年 们 往 那儿 走 呢 ?“ 欧 乐 ”(Erotie 色 
情 ) ， “在 乐 ”"(Grotesque 十 怪 ),“ 浪 生死 ”UNonsense 无 赖 ), 几 

@ 佐 菩 春 夫 (1892 一 1964), 日 本 诗人 ,小 说 家 。 日 军 侵 华 期 间 曾 为 随军 记 
者 。 著 有 <《 佐 应 肉 夫 全 集 》。 

@@ 石川 枝 三 ,一 九 O 〇 五 年 生 ,日 本 小 说 家 。 日 军 侵 华 期 间 曾 写 过 《武汉 作 
战 》, 肯定 侵 华 战争 。 荐 有 《石川 达 三 作品 集 》。 

轩 室 伏 高 信 (1892 一 1970), 日 本 记者 ,评论 家 。 鞭 有 4 文明 的 没落》, 《民主 
讲话 》 等 。 . 

四 托 尔 斯 太 (J。 上 ,Torcrog,1828 一 1910) ， 通 译 列 夫 ， 托 尔 斯 素 , 俄国 
文学 察 。 著 有 小 说 《战争 与 和 平 》《 安 娜 ， 卡 列 尼 娜 》《 复 活 》 等 。 


辐 ”莎士比亚 (有 . Shakespeare,1564 一 1616) ,英国 戏剧 家 诗人。 欧洲 文 
艺 复 兴 时 期 文化 艺术 界 代 表 人 物 之 一 。 著 有 《4 落 士 比 亚 全 集 》，。 
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年 前 普 经 成 为 一 般 青 年 和 作家 们 的 生活 标语 。 嘿 啡 店 和 跳舞 
场 兽 盛 极 一 时 , 这 些 虽 由 政府 的 力量 禁制 了 , 而 兽 经 误区 了 的 
艺 妓 营 业 却 又 大 大 地 繁昌 了 起 来 。 性 病 的 猛 狐 成 为 了 法 西 斯 
军 部 们 的 头痛 资料 , 大 约 也 就 是 “日 本 主义 ”运动 的 求 仁 得 仁 
了 妈 。 

二 十 个 月 的 战事 的 影响 , 使 敌国 的 政治 经 济 濒于 危机 ,更 
使 它 的 思想 文化 陷于 破产 的 境地 。 这 是 侵 咯 战争 所 必然 招致 
的 结果 。 我 们 把 眼光 掉 过 来 ,反观 我 们 自己 , 便 可 以 知道 同一 
的 战争 对 于 我 们 所 生 的 影响 是 完全 两 样 。 我 们 在 物质 上 自然 
是 遭 了 很 大 的 损失 的 ,各 种 文化 成 品 也 多 为 敌人 所 踩 蹦 , 但 我 
们 创造 物质 和 文化 的 精神 力量 是 受 了 无 上 的 鼓舞 。 先 以 我 们 
的 产业 建设 为 例 吧 。 我 们 是 赔 离 了 买办 经 济 的 虹 终 ， 而 逐步 
坚实 地 在 开拓 着 国民 经 济 的 基础 了 。 我 最 近 曾经 回 到 大 渡河 
昱 的 我 的 故乡 去 ,那儿 曾经 受过 科学 的 调查 , 据说 水 力 为 世界 
罕有 , 铁 矿 到 处 轿 是 ,最 近 已 在 准备 开发 和 利用 了 。 民 族 复兴 
的 机 运 , 随 着 战事 的 发 展 ,逐渐 在 磅 克 。 尤 其 显著 的 该 是 文化 
方面 的 活动 吧 。 反 侵略 性 的 战斗 和 文化 的 本 上 质 合 拍 ， 民 族 首 
德 在 战争 中 亢 扬 了 起 来 ， 获 得 了 空前 的 高 度 的 发 展 。 土 气 的 
英勇 ， 民 气 的 坚毅 ， 早 已 成 为 了 世界 的 惊异 。 而 且 您 战 愈 强 
初 , 愈 战 愈 团结 , 这 和 敌人 之 日 见 族 摩 痪 散 , 是 恰 成 对 比 的 。 文 
化 工作 者 ,尤其 文艺 工作 者 们 ,在 “民族 至 上 , 国家 至 上 ”的 号 
召 之 下 集中 了 起 来 ， 把 向 来 和 社会 游离 的 生活 、 玄 虚 的 恩 索 、 
高 蹈 的 表现 ,完全 改变 了 ; 并 已 化 除了 向 来 的 门户 之 见 、 而 正 
确 地 ,集体 地 踏 上 了 新 现实 主义 的 路 。 创 作 和 欲 的 亢 扬 、 创 作 形 
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式 的 多 样 、 创 作 机 能 的 敏捷 化 ， 为 自 有 新 文艺 运动 以 来 所 未 
有 。 伟 大 成 品 的 出 现在 目前 虽然 还 不 是 可 以 期 待 的 时 候 ， 但 
在 这 新 现实 主义 的 广大 原野 里 , 必然 有 拔 地 参天 的 大 木 产 生 ， 
是 可 以 断言 的 。 | | : 

我 们 的 抗战 将 要 促成 我 们 民族 的 复兴 ， 然 而 也 要 促成 日 
本 民族 的 解放 。 无 疑 地 ， 日 本 民族 是 已 经 受 着 了 我 们 的 反 侵 
略 战 的 影响 ， 甚 至 精神 上 的 感召 了 。 我 们 的 英勇 抗战 使 全 世 
界 爱好 和 平 的 人 士 都 发 生 了 感应 ， 对 于 在 绝 端的 压迫 下 的 日 
本 进步 分 子 也 不 能 不 是 一 种 安慰 。 日 本 民族 的 解放 ， 是 具有 
反 战 的 一 途 。 近 来 这 种 行动 已 在 酝酿 。 去 年 上 半年 ， 工 人 因 
反 战 而 发 生 的 罢工 有 六 百 余 件 , 参 加 和 人数 达 三 万 五 千 余 人 ; 农 
民 为 反对 出 征 而 发 生 的 骚动 有 三 千 余 件 ， 参 加 人 数 达 十 余 万 
人 。 此 外 至 去 年 年 底 为 止 因 反 成 而 被 捕 的 知识 分 子 有 一 万 三 
千 人 左右 ， 前 线 的 士兵 们 也 由 个 人 的 厌战 自杀 转变 而 为 集体 
的 反 战 运动 。 上 月 江阴 敌 兵 五 百名 的 哗变 ， 广 州 敌 韩 台 夭 士 
兵 六 千 人 的 大 举 暴动 等 , 便 是 最 显著 的 近 例 。 

日 本 民族 是 同样 负 有 创建 世界 文化 的 使 命 的 ， 尽 管 以 前 
的 路 为 历史 所 铸 错 , 更 为 狂妄 的 少壮 军 部 们 所 领导 错误 了 ,但 
可 以 尽力 的 纠正 过 来 。 只 消 尽力 克制 过 剩 的 占有 欲望 ， 而 尽 
力 培 养 并 廓 充 民 族 的 创造 欲望 ， 日 本 民族 是 依然 有 救 的 。 二 
十 个 月 的 英勇 抗战 ， 已 经 把 日 本 军 部 错误 地 领导 了 日 本 民族 
的 文化 剑 子 手 , 逼 得 来 不 得 不 实施 总 动员 法 @ 的 第 十 一 条 了 。 


中 指 日 本 政府 于 一 九 三 八 年 三 月 颁布 的 “国家 总 动员 法 ”。 
14 


了 


省 省 博时 入 六 
a 


Very 


这 是 逼 他们 走 上 了 节制 资本 的 道路 。 但 他 们 的 节制 资本 是 为 
了 支持 侵略 战争 ， 这 将 更 迅速 地 导 引 上 日 本 民族 于 毁灭 。 这 方 
向 是 应 该 急于 转换 过 来 的 。 已 经 在 着 手 节制 资本 ， 只 消 把 目 
标 转 到 救济 民生 方面 去 ， 日 本 民族 便 可 以 得 救 。 侵 略 战 争 的 
教训 已 经 很 透彻 了 , 是 日 本 民族 的 党 醒 , 日 本 的 反 战 勇士 辈出 
的 时 期 。 我 在 本 民族 复兴 的 旭光 之 中 ， 诚 居 地 期 待 日 本 民族 
由 黑 障 势力 之 下 解放 。 


1939 年 3 月 16 日 夜 


1211916 


纪念 碑 性 的 建国 史诗 之 期 得 
一 一 庆祝 文艺 界 抗 敌 协 会 周年 纪念 


文艺 界 抗 敌 协会 成 立 以 来 一 周年 了 。 我 以 文艺 工作 者 的 
一 人 ,说 以 至 居 切 的 诚意 来 表示 庆祝 。 

文人 自 来 是 难于 团结 的 , 所 谓 “ 文 人 相 轻 ”, 差不多 是 一 种 
铁 案 难 移 的 判断 。 尤 其 在 最 近 的 十 几 年 间 , 新旧 左 右 之 争 ,其 
器 侍 上 ，, 虽 展 次 企图 团结 , 终于 中 途 流产 ; 然而 在 神圣 的 抗战 
期 中 , 随 着 全 国 各 界 的 团结 , 文人 们 也 化 除了 一 切 的 输 域 ， 团 
结 起 来 了 。 故 尔 协会 成 立 的 本 身 已 经 是 抗战 期 中 的 一 个 硕大 
的 收获 ,在 中 国文 化 史上 是 值得 振 笔 特 书 的 事件 。 

协会 成 立 以 来 仅仅 一 年 ,但 它 的 分 会 已 壳 于 全 中 国 , 而 且 
及 于 国外 ; 它 的 工作 从 “文章 下 乡 ”、“ 文 章 入 伍 ” 起 , 最 近 已 到 
“文章 出 国 ” 的 步骤 了 。 在 抗战 未 发 动 以 前 ,多数 的 人 以 为 广 
人 将 无 补 于 战局 ， 文 艺 亦 将 无 补 于 战局 ; 然 自 抗战 发 动 以 后 ， 
多 数 的 作 稍 执笔 从 和 瑚 , 参 机 了 战地 服务 工作 , 便 是 平常 态度 最 
高 蹈 的 ， 也 都 把 生活 习惯 和 精神 动向 改变 了 ， 力 求 与 时 代 配 


”本 篇 系 作 者 …… 沁 三 妃 年 二 月 一 二 七 吕 在 中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协 会 成 立 一 周 
年 纪念 会 上 的 讲话 , 最初 发 表 于 同年 四 月 九 日 重庆 《4 大 公报 》。 
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合 。 时 代 对 于 文艺 的 要 求 , 也 比 平常 不 知道 增加 了 若干 售 , 在 
抗战 未 发 动 以 前 , 更 有 少数 作家 ,以 为 战事 一 起 , 文人 必 多 投 
笔 , 文艺 必 将 破产 , 然 自 抗战 发 动 以 后 , 一 切 事实 也 已 证 明了 
这 完全 是 一 种 杞 忱 。 时 代 的 需要 和 个 人 的 努力 固然 是 这 些 成 
绩 的 要 因 , 但 协会 领导 之 得 其 宜 ,应 该 占 最 大 的 成 分 。 

由 于 协会 的 号 召 ， 一 年 以 来 有 好 些 文章 的 确 是 能 够 “入 
伍 ” 了 ,的 确 是 能 够 “下 乡 ” 了 ,在 平时 大 家 是 不 悄 为 的 事 ,在 战 
时 都 争先 丽 后 的 响应 而 影 从 ,把 作家 的 虚荣 心 化 为 脚 路 实地 ， 
把 作家 的 孤 癖 性 化 为 团结 精神 。 从 这 儿 所 能 发 生 的 ， 我 们 相 
信 决 不 会 仅 限 于 宣传 的 效果 。 从 这 几 所 能 发 生 的 ， 我 们 相信 
将 会 有 纪念 碑 性 的 建国 史诗 般 的 伟大 作品 出 现 。 这 理由 是 很 
简单 的 。 文 章 要 能 “下 乡 ”, 要 能 “入 伍 ”, 决 不 是 单纯 的 通俗 化 
问题 一 一 决 不 是 单 舍 形式 和 内 容 的 通俗 便 可 以 办 到 ， 主 要 的 
条 件 是 要 作家 们 自身 能 有 入 伍 和 下 乡 的 精神 与 其 实践 。 作 家 
们 须 得 与 士兵 打成一片 ,与 民众 打成一片 ,要 以 士兵 民众 的 生 
活 为 生活 , 要 能 彻底 了 解 土 兵 民众 的 心理 , 并 习 得 其 用 语 。 要 
这 样 ,所 作出 的 文章 才 真正 能 够 入 伍 , 真正 能 够 下 乡 。 广 大 的 
士兵 群众 或 工农 群众 的 生活 、 心理 , 言语 , 正好 作为 文艺 作品 
的 血肉 和 灵魂 。 在 目前 神圣 的 抗战 期 中 能 以 这 种 资料 为 灵魂 
与 血肉 的 作品 ， 便 是 我 们 所 要 求 的 纪念 碑 性 的 建国 史诗 。 也 
叭 有 这 样 的 史诗 ， 然 后 才 可 以 真切 地 做 到 “文章 出 国 "。 这 ， 
怕 是 可 以 作为 协会 的 一 个 悬 锡 吧 。 一 一 期 待 着 并 努力 着 纪念 
碑 性 的 建国 史诗 般 的 伟大 作品 之 创制 。 

有 好 些 朋 友 把 文章 的 下 乡 和 入 伍 看 得 太 容易 了 ， 以 为 采 
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用 些 既 成 形式 便 能 够 达到 目的 , 便 是 所 谓 “ 旧 瓶 盛 新 酒 ”, 事实 
上 瓶 则 旧 矣 而 酒 未 必 新 ， 并 所 盛 的 也 未 必 便 是 酒 。 这 是 值得 
我 们 加 以 考虑 的 。 因 此 也 有 人 把 文章 的 入 伍 和 下 乡 ， 视 为 危 
险 的 事情 , 便 是 说 有 降低 文艺 水 准 的 危险 , 这 也 同样 是 只 看 到 
问题 的 一 面 。 我 们 应 该 了 解 , 凡 是 以 群众 为 对 象 的 工作 , 在 工 
作 中 企图 陶冶 对 象 , 在 工作 中 也 应 该 陶冶 自己 。 所 谓 “ 学 以 为 
人 , 教 以 为 己 ”D, 看 来 好 象 是 反 语 , 其 实 是 顾虑 到 问题 的 全 面 
的 。 有 富 于 养料 的 土壤 而 不 把 自己 的 根 毛 尽 可 能 地 插 进 那 最 
深层 ,有 无 限 温暖 的 阳光 而 不 把 自己 的 芽 叶 扩展 到 最 广 面 , 那 
是 断 难 标 发 出 宏大 的 株 干 的 。 尽 可 能 地 深 益 求 深 尽 可 能 地 
广 益 求 广 ， 然 后 才能 尽 可 能 地 达到 高 处 。 目 前 的 大 时 代 正 有 
深 惠 于 我 们 ， 时 代 要 我 们 的 工作 深入 ， 时 代 要 我 们 的 工作 普 
及 , 时 代 正 预 许 着 我 们 , 我 们 的 工作 将 要 无 限 的 提高 。 我 们 应 
该 照管 着 脚下 , 而 不 要 只 是 幻想 着 屡 气 楼 台 。 

目前 是 急需 陶冶 对 象 的 时 代 , 也 是 急需 陶冶 自己 的 时 代 。 
什 大 的 成 品 决 不 能 一 朝 一 夕 便 可 以 完成 ， 我 们 也 不 希望 它 能 
有 那样 的 速 就 。 我 们 只 要 把 甚 锣 认定 ， 真 正 就 象 一 株 树 木 或 
一 座 森 林 一 样 ， 无 声 无 臭 地 ， 脚 踏实 地 ， 去 求 整个 的 发 展 吧 。 
无 限 宝贵 的 时 间 和 精神 ,多 在 焦躁 的 无 为 中 , 空 漠 的 论辩 中 ， 
不 着 边际 的 空想 与 虚荣 中 消耗 了 , 那 是 多 么 的 可 惜 。 

我 以 至 蝴 切 的 诚意 ， 庆 祝 文 艺 界 抗 敌 协会 的 一 周年 。 我 
以 至 有 恳切 的 诚意 期 待 着 协会 领导 着 全 中 国 的 作家 努力 于 抗 敌 


由 语 狗 《庄子 ” 让 王 》。 : 
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工作 , 并 努力 士 日 我 完成 ,以 达 刘 我 们 的 且 标 -一 -纪念 碑 性 的 
建国 诗 史 之 出 现 。 
1939 咎 4 月 


关于 届 原 


关于 届 原 我 在 六 年 前 曾经 写 过 一 篇 评传 ， 那 里 面 所 有 的 
见解 ， 我 到 现在 还 没有 什么 变更 。 

照 我 的 推算 , 屈原 是 生 于 西 纪 前 三 四 〇 年 ( 楚 宣 王 二 十 八 
年 , 周 显 王 二 十 七 年 ) 的 正月 初 七 ; 死 于 西 纪 前 二 百 七 十 八 年 
( 楚 襄 王 二 十 一 年 , 周 融 王 三 十 七 年 ) 的 五 月 五 日 。 他 是 活 到 
了 六 十 二 岁 。 

他 是 生 在 稳 归 县 的 人 。《 水 经 。 江 水 》@ 注 云 , “县 东北 数 
十 里 有 届 原 旧 田 宅 , 虽 畦 堰 摩 漫 , 犹 保山 田 之 称 也 。 县 北 一 百 
六 十 里 有 屈原 故 宅 , 累 石 为 室 基 ， 名 其 地 旺 乐 平 里 。” 又 所 引 
《 宜 都 记 》@ ， 说 亦 相 同 。 

屈原 所 处 的 时 代 是 秦 楚 争 霸 的 时 代 。 当 时 的 中 国 的 政治 
家 分 为 亲 秦 派 与 反 秦 派 的 两 个 壁 急 ,所 谓 连 衔 便 是 亲 秦 ,所 谓 
合 纵 便 是 反 秦 。 楚 国 的 怀 王 曾 屡 为 纵 约 的 盟 长 。 楚 国内 部 也 有 


本 篇 最 官 发 表 于 一 九 四 @ 〇 年 六 月 九 日 重庆 《大 公报 >。 

人 @ 《水 经 》， 我 国 古代 第 一 部 记述 河道 水 系 钓 专著 ， 凡 三 着 。 一 说 汉 桑 钦 
滞 , 一 说 晋 郭 瑛 扔 。 

” 晋 究 山 松 著 ， 杂 记 山 川 风物 ,已 佚 , 在 《 艺 文 类 聚 》、《 太 平 御 览 y、《 北 堂 
节 钞 》《 初 学 记 》 等 书 中 有 片断 录 载 。 
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这 两 派 的 对 立 ， 届 原 是 反 秦 派 的 领袖 。 上 官 大 夫 和 令 尹 @ 子 
兰 等 便 是 居于 反对 地 位 的 亲 秦 派 的 人 物 。 楚 怀 王 起 初 是 相当 
信任 届 原 的 ,但 因 受 了 秦 人 的 威 怕 、 利诱, 便 渐 渐 和 届 原 疏远 
了 起 来 。 结 果 是 被 秦 人 骗 了 去 ， 囚 死 在 秦 国 。 

在 这 儿 向 来 的 历史 家 都 认为 屈原 在 怀 王 时 代 齐 过 放逐 。 
我 看 是 错误 的 。 这 是 由 于 误解 了 《史记 ,屈原 列传 ?上 的 一 句 
话 。 怀 王 入 秦 被 办 , 楚 国 人 是 大 为 怀恨 的 , 因此 便 责 备 令 尹 子 
兰 等 人 。 传 上 说 ;“ 楚 人 既 知 子 兰 , 以 劝 怀 王 入 秦 而 不 复 肥 也 。 
届 平 既 姥 之 , 虽 放 流 , 冉 顾 楚 国 ， 系 心怀 王 ， 不 忘 欲 返 *"。 向 来 
把 这 “放流 ”二 字 即 解 为 放逐 ,因此 便 生出 许多 般 瞩 。 其 实 “ 放 
流 ” 只 是 放浪 , 届 原 被 政之 后 居于 闲 位 , 曾 向 四 处 游历 过 而 已 。 
事实 上 他 在 被 玻 之 后 ,还 出 使 过 一 次 齐 国 ,他 无 论 在 朝 在 野 ， 
始终 是 反 秦 派 的 代表 。 

不 过 届 原 景 后 是 遭 了 放逐 的 ， 那 应 该 在 需 衷 王 七 年 或 其 
后 的 数 年 间 ,《 楚 世家 》 里 面 有 一 段 记载 是 值得 注意 的 。 


训 王 三 年 怀 王 洽 于 秦 ， 秦 归 其 次 于 楚 。 楚 人 尼 怜 之 ， 如 翡 亲 
厂 。 诸 修 由 是 不 直 秦 , 秦 楚 绝 。 六 年 , 举 使 白 起 伐 韩 于 伊 遍 ,大 胜 , 新 
首 二 十 四 万 。 秦 乃 踪 楚 王 书 日 ;“ 楚 背 秦 , 秦 且 率 诸侯 伐 楚 , 争 一 
之 命 。 愿 王 之 饰 士卒 , 得 一 乐 战 。? 楚 质 衷 王 患 之 ， 乃 谋 复 与 素平 。 
七 年 , 楚 迎 妇 于 秦 , 秦 楚 复 平 。 


钙 王 网 秦 的 三 年 间 , 应 该 是 反 秦 派 抬头 的 时 候 , 尤 其 在 怀 


由 上 官 大 夫 , 战 国 时 楚 国 大 臣 , 或 说 即 新 尚 。 令 尹 ， 官 名 ， 战 国 时 楚 
国 所 设 , 为 掌管 军政 大 权 的 最 高 官职 。 
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王 死 后 , 秦 、 楚 断绝 了 关系 的 三 年 间 , 更 应 该 是 反 秦 派 得 势 的 
时 候 。 届 原 在 这 时 候 , 不 必 便 恢复 了 他 从 前 在 政治 上 的 位 置 ， 
但 他 在 民情 奥 论 上 必然 是 居 在 领导 地 位 的 。 他 在 这 时 候 决 没 
有 被 放逐 的 可 能 。 但 秦 的 势力 膨胀 得 太 迅 速 ， 楚 训 王 又 不 能 
切实 的 尊重 民意 ,终于 受 着 威胁 , 把 杀 父 之 仇 都 忘记 了 , 而 公 
然 认 贼 作 父 。 故 在 楚 襄 王 的 六 年 至 七 年 间 ， 在 国策 变更 的 时 
候 ， 一 定 有 过 一 番 猛 烈 的 争论 。 上 层 的 执政 者 是 偏向 于 届 膝 
的 , 秦 国 的 “第 五 纵队 ”@ 也 在 那儿 策动 投降 ,代表 反 秦 派 意 见 
的 届 原 自 不 得 不 和 他 们 作 正 面 的 冲突 ， 所 以 终于 遭 了 训 王 的 
大 怒 , 把 他 放逐 了 。《 离 骚 》 上 的 “ 初 既 与 余 成 言 兮 ,后 悔 通 而 
有 他 ”,《 抽 思 》 上 的 “ 普 君 与 我 成 言 分 , 日 黄昏 以 为 期 ( 犹 言 至 
死 不 变 ), 羌 中 道 而 回 畔 分 , 反 既 有 此 他 志 ”, 我 看 都 是 说 的 这 
时 会 的 事 。《 离 驿 > 和 《 九 章 》 的 大 部 分 都 是 这 时 会 以 后 的 作 
品 。 
《 九 章 》 中 有 一 篇 《 启 器 》, 那 开 首 几 名 是 :“ 皇 天 之 不 纯 命 
今 , 何 百姓 之 震 得 ? 民 离 散 而 相 失 今 , 方 仲春 而 东 迁 。” 

王 船山 @ 认为 是 囊 王 二 十 一 年 楚 为 秦 将 白 起 所 败 ， 员 都 
沦陷 “东北 保 于 陈 城 ? 时 的 作品 。 我 看 是 很 正确 的 。 那 时 候 白 
起 的 兵 势 非常 猛烈 , 据 韩 非 @ 的 《 初 见 秦 ?所 说 ,“ 秦 与 荆 人 成 ， 

QD 蛛 为 一 九 三 六 至 一 九 三 九 年 西班牙 内 战 期 间 活 动 在 共和 国 后 方 的 叛徒 、 
间谍 ,破坏 分 子 的 总 称 ,这 里 指 被 泰国 收买 的 楚 国 新 尚 等 人 。 

四 即 王 夫 之 (1619 一 1692), 字 而 农 ,号 蔓 裔 ,湖南 衡阳 人 。 清 代 哲 学 家 、 文 
学 家 。 著 有 《船山 全 集 》。 


@ 大 非 ( 约 前 280 一 前 233), 战国 时 韩国 人 人。 文学 家 、 思想 家 。 主 张 变法 ， 
重 刑法 。 著 有 《韩非子 ?五 十 五 篇 ,但 其 中 有 的 系 伪 作 。 
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大 破 荆 , 胡 味 , 取 洞 庭 , 五 湖 , 江 南 ; 荆 王 君 臣 亡 走 , 东 伏 于 陈 ”， 
差不多 是 陷 到 了 亡国 的 命运 。 届 原 受 了 放逐 ， 而 且 放 逐 了 十 
余年 月 吐 》 章 有 “至 今 九 年 而 不 复 ” 之 语 ， 九 字 在 古 视 为 极 
数 , 言 其 久 也 。 如 九 字 是 确实 的 数目 , 则 届 不 的 被 放逐 是 在 训 
王 十 二 年 ), 又 身 历 了 这 国 破 家 亡 的 惨状 , 热情 的 诗人 我 相信 
他 就 是 在 这 一 年 的 五 月 五 日 自沉 了 的 。 他 是 为 殉国 而 死 ， 并 
非 为 失意 而 死 。 

届 原 是 永远 值得 后 人 崇拜 的 一 位 伟大 的 诗人 ， 他 的 半 于 
国 族 的 忠烈 和 创作 的 绚烂 ， 真 真是 光芒 万 丈 。 中 华 民 族 的 苯 
重 正义 ,抗拒 强暴 的 优秀 精神 ,一 直到 现在 都 被 他 扶植 着 。 

多 斗 些 角 矢 , 多 挂 些 浦 剑 积 蔷 萝 , 这 正 是 抗战 建国 的 绝 好 
的 象征 。 


1940 年 5 月 3 日 
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中 苏 文化 之 交流 


文艺 是 现实 的 反映 ， 生 活 的 批判 。 各 个 民族 因为 有 他 们 
内 在 的 遗传 因素 和 外 在 的 自然 条 件 的 不 同 ， 便 会 形成 一 些 有 
特殊 性 的 现实 生活 。 由 这 些 有 特殊 性 的 现实 生活 产生 出 各 种 
有 特殊 性 的 意识 形态 。 文 艺 便 是 这 其 中 的 一 个 。 各 个 民族 的 
文艺 在 或 多 或 少 的 差别 性 上 是 有 他 们 的 独特 的 内 容 和 风格 
的 。 因 而 民族 文艺 的 交流 可 以 使 文艺 形态 多 样 化 ， 且 更 能 动 
地 使 民族 生活 交互 受 其 影响 而 生变 革 。 
中 国 的 旧 文 艺 , 受 印度 的 影响 最 深 , 绘 画 .雕塑 .建筑 等 造 
型 美术 的 部 门 是 显而易见 的 。 音 乐 自 南 北朝 时 代 以 来 ， 起 了 
一 番 划 时 期 的 革命 ,事实 上 是 以 西域 (特别 如 龟 效 等 国 ) 和 南 
诏 为 媒介 ， 间 接地 受 着 印度 的 影响 。 文 学 方面 也 是 同样 ， 而 
以 诗歌 及 戏剧 文学 为 最 著 。 诗 歌 ， 无 论 是 所 谓 贵 族 形 式 的 文 
言 体 或 所 谓 民 间 形 式 的 白话 体 ,都 深刻 地 表示 着 印度 的 烙印 。 
唐 宋 诗人 多 感受 印度 的 佛教 轴 想 ， 是 无 庸 引证 的 事实 了 。 唐 
宋 以 来 的 民间 文学 , 自 敦 煌 所 存 的 唐 代 “ 变 文 ? 多 数 发 现 以 后 . 
那 烙印 的 深刻 径直 是 可 以 惊人 。“ 变 文 > 是 韵文 和 散文 相间 的 
一 种 讲 唱 体 ,起 初 大 概 是 用 以 演变 奥 涩 的 《佛经 >, 即 《佛经 > 的 = 
本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 六 月 重庆 《中 苏 文化 > 第 十 一 卷 三 .四 期 全 刊 ， 
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通俗 化 ,后 来 并 用 以 演变 民族 故事 。 那 形式 在 中 国 是 崭新 的 ， 
毫 无 可 疑 的 是 由 印度 传 来 。 待 传 到 中 国 ， 用 以 演变 民族 故事 
的 阶段 , 便 成 为 了 中 国 的 有 力 的 民间 形式 了 。 以 后 的 宝 卷 . 弹 
词 . 鼓 词 等 不 用 说 是 渊源 于 此 ,就 是 明 清 两 代 的 几 部 章 回 体 的 
小 说 杰作 ， 我 们 敢于 相信 也 是 从 这 儿 禅 变 出 来 的 。 
自 “ 五 四 ”运动 以 来 的 新 文艺 , 是 促成 于 欧美 近代 文学 的 
多 量 介绍 , 但 如 耶 教 4 圣经 》 的 白话 翻译 ,我 相信 也 是 有 着 助 产 
作用 的 。 欧 美 各 国 的 文学 ,对 我 国 新 文艺 的 影响 , 依 文艺 部 门 
而 有 所 不 同 ,如 以 小 说 而 论 , 俄国 文学 的 影响 , 无 疑 地 是 占 着 
优越 的 地 位 。 帝 俄 时 代 的 主要 作家 的 主要 作品 大 抵 被 翻译 
了 。 果 区 里 . 屠 格 涅 夫 . 妥 士 多 逸夫 斯 基 , 托 尔 斯 素 . 契 柯 夫 @ ， 
这 些 作家 的 名 称 ,对 于 中 国文 艺 工作 者 , 与 施 耐 鹿 . 罗贯中 , 昔 
雪 芹 . 吴 敬 梓 、 蒲 众 龄 @ 等 有 同样 的 亲切 , 甚至 还 超过 他 们 。 


中 果 记 里 (GE，B .Fororb，1809 一 1852)， 俄 国 作 家 。 著 有 《狂人 日 记 》、 
《钦差 大 臣 》、《 死 魂 灵 ?等 。 屠 格 湿 夫 (H.C .Typrenes，1818 一 1883)， 俄 
国 作 家 。 着 有 《猎人 笔记 》《 罗 这》《 贵 族 之 家 》 等 。 妥 士 多 逸夫 斯 基 (@，M . 
有 iocroeBcKai，1821 一 1881)， 通 译 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 饿 国 作 宗 。 著 有 《被 侮辱 
与 被 损害 前 》、《 绯 与 罚 》、《 白 疾 ? 等 。 ” 痪 柯 夫 (A . 口 . Jexoa1860 一 1904)， 
通 译 右 词 夫 , 俄国 作家 。 车 有 《变色 龙 ?>《 套 中 人 》《 万 尼 亚 舅 舅 ?等 。 

加 施 厨 虑 ( 约 1296 一 约 1370)， 原 名 耳 ， 名 子安 ,祖籍 关 苏 ( 今 江苏 苏州 )、 
迁居 兴 化 〈 今 江苏 兴 化 ) 。 元 末 明 初 小 说 家 。 著 有 《水 洲 传 》 等 。 罗 质 中 ( 约 
1330 一 1400) , 名 本 ,号 湖 海 散人 ,山西 太原 人 。 元 末 明 初 小 说 家 。 著 有 《三 国 通 
俗 演义 》 等 。 曹 雪 地 (? 一 1763)， 名 需 ， 字 梦 阮 ,满洲 正 白 旗 “ 包 衣 ” 人 。 清 
代 文 学 家 。 著 有 《红楼 梦 》 等 。 吴 敬 梓 〈1701 一 1754) ， 字 敏 轩 ， 一 字 文 木 ， 
安徽 全 椒 人 ， 清 代 小 说 家 。 著 有 《 儒 林 外 史 ? 等 。 。 蒲松 龄 (1640 一 1715)， 字 
留 仙 , 一 字 剑 区， 别 号 柳 泉 居士 ,山东 溺 川 ( 今 山东 淄博 市 ) 人 。 滞 代 文 学 家 。 著 
有 《< 聊 帝 志和 异 》 等 。 
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呈 本 


近 十 年 来 的 关于 高 尔 基 的 介绍 ,尤其 是 值得 振 笔 特 书 的 。 
他 的 影响 色 直 是 超 文 学 的 。 他 被 中 国 的 作家 们 崇敬 , 爱 莫 、 追 
随 ;他 的 生活 被 赋 与 了 神 性 ,他 的 作品 被 视 为 了 《圣经 >, 尤其 
是 他 的 《文学 论 》, 对 于 中 国 的 影响 是 决 不 亚 于 在 苏联 本 国 。 文 
艺 工作 者 的 生活 态度 和 创作 过 程 , 普遍 而 深切 地 受 着 了 指示 。 
我 们 借 此 不 仅 可 以 知道 应 该 如 何 去 创 作 或 创作 些 什么 ， 而 且 
还 学 习 了 应 该 如 何 生活 或 成 为 一 个 怎样 的 人 。 高 尔 基 在 我 们 
文艺 工作 者 精神 上 所 占 的 地 位 ,在 中 国 长 远 的 文艺 史上 ,似乎 
还 找 不 出 一 个 人 可 以 和 他 匹敌 。 

中 国 的 明文 艺 对 于 别 的 民族 的 影响 ,就 远东 方面 来 讲 , 断 
然 地 是 灿烂 可 观 的 。 如 越南 ,朝鲜 、 日 本 , 可 以 说 整个 是 受 了 
我 们 的 感化 。 但 除 掉 这 几 个 国家 之 外 , 对 于 印度 , 对 于 欧美 的 
反响 ,无 可 讳言 地 便 没有 这 样 的 强烈 了 。 尤 其 是 近代 ,文艺 的 
交流 , 差不多 仅 是 片面 的 。 就 拿 中 苏 两 国 间 的 文艺 关系 来 说 ， 
由 苏联 介绍 到 中 国 来 的 作品 可 以 说 是 洪流 。 由 中 国 介绍 到 苏 
联 去 的 作品 似乎 具有 一 条 溪 润 。 我 们 知道 ,鲁迅 .茅盾 和 若干 
其 他 作家 的 作品 是 被 翻译 了 ,而 且 受 着 欢迎 ,但 无 论 从 质 或 量 
上 来 说 ,是 断 难 同 俄国 文学 成 对 比 的 。 我 这 样 说 ,也 并 不 是 故 
作 擅 谦 或 者 有 什么 芥 蒂 , 我 只 是 照 事实 说 , 照 个 人 的 感想 如 实 
地 说 。 我 相信 这 个 事实 是 为 我 们 所 有 有目共睹 的 。 发 生 这 个 事 
实 的 根本 原因 ,自然 是 由 于 中 国 新 文艺 的 历史 ,为 时 仅仅 二 十 
年 ， 在 这 样 短促 的 期 间 不 会 有 多 量 的 杰作 出 现 。 但 是 作家 的 
修养 不 够 ， 技 术 水 准 不 高 ， 努 力 不 足 ， 似 乎 是 无 可 讳言 的 事 
实 。 而 主持 文艺 教育 或 行政 的 人 , 不 能 从 高 处 远 处 着 眼 , 不 能 
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全 盘 地 有 计 画 地 从 事 于 作家 的 培养 , 作品 的 奖励 , 去 促进 文艺 
的 发 展 , 补偿 落后 的 缺陷 ,反而 每 发 挥 着 单 动 机 的 效能 ， 似 平 
也 是 无 可 讳言 的 事实 。 为 文艺 的 前 途 着 想 ， 为 国家 民族 的 前 
途 着 想 , 这些 碍 难 令 人 满意 的 事实 , 我 们 极 诚 晤 地 希望 能 够 把 
它们 改正 过 来 。 我 们 应 该 加 紧 的 直 追 ， 然 后 才 可 以 补偿 我 们 
的 落后 。 我 们 不 仅 是 落 在 了 世界 伟大 作家 的 后 面 ， 而 且 是 落 
后 在 近 二 十 年 来 中 国 的 伟大 事件 的 后 面 。 记 得 高 尔 基 曾经 鼓 
励 过 苏联 作家 ， 要 他 们 以 中 国 的 历次 伟大 事件 为 题材 。 我 们 
身 为 中 华 民 族 的 儿女 , 生 在 伟大 事件 的 激流 当中 ,我 们 是 应 该 
起 一 种 怎样 的 责任 感 呢 ? 

为 要 补偿 这 些 缺 陷 , 在 我 们 应 该 努力 的 方面 自然 很 多 ,但 
在 如 何 促进 中 苏 文艺 的 交流 上 上 ， 我 们 是 怀抱 着 诚 晨 而 迫切 的 
期 待 的 ,俄国 文艺 ,值得 我 们 学 习 的 地 方 很 多 ,尤其 是 那 所 反映 
的 宝贵 的 革命 经 验 。 以 前 的 介绍 是 无 系统 的 ,无 计划 的 , 革命 
以 后 的 文艺 作品 被 介绍 到 中 国 来 的 也 还 不 多 。 而 且 我 们 需要 
的 不 仅 是 作品 的 欣赏 和 观摩 ， 我 们 需要 的 应 该 还 要 加 上 作品 
的 创作 过 程 和 作家 的 处 理 题材 的 方法 与 生活 态度 。 这 样 的 要 
求 仅 靠 文学 的 介绍 是 断 难 满足 的 。 就 从 苏联 一 面 来 讲 ， 苏 联 
对 于 我 们 中 国 的 关心 ， 可 以 说 是 到 了 至 矣 尽 癸 的 程度 。 苏 联 
的 朋友 们 同样 迫切 地 需要 中 国 的 作品 。 这 ， 一 方面 固然 出 于 
他 们 的 前 进 不 仿 的 精神 ， 企 图 由 中 国 作 品 中 无 论 从 内 容 或 形 
式 方面 ,吸取 应 有 的 营养 ,以 促成 文艺 阴 高 级 的 发 展 ， 另 一 面 
他 们 也 是 饥 渴 着 中 国 作品 所 反映 着 中 国 的 现实 -一 -伟大 的 民 
族 解放 运动 。 要 从 文字 方面 来 满足 苏联 朋友 们 的 需要 ， 我 们 
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很 刁 愧 ， 我 们 的 笔 实在 未 尽 能 紧 紧 地 追随 着 我 们 的 华 大 的 现 
实 。 因 此 我 们 除 作品 介绍 之 外 ， 也 应 该 还 要 考虑 到 用 别 的 方 
法 来 满足 这 样 要 求 。 

”我们 大 多 数 的 人 是 这 种 作 想 ; 

一 ， 我 们 希望 中 苏 两 国 的 文艺 工作 者 今后 能 够 经 常 地 交 
互 聘 问 与 交换 讲学 。 以 前 有 位 俄国 作家 爱 罗 先 科 @ 曾经 到 过 
北平 ， 和 和 鲁迅 及 其 他 的 人 发 生 过 美好 的 交谊 。 他 在 北平 也 讲 
过 学 ， 他 在 中 国 的 新 文艺 运动 史上 留 下 了 不 能 磨灭 的 痕迹 。 
我 们 更 想到 杜威 @ 、 罗 素 、 太 戈 尔 @ 之 来 华 讲 演 所 留 下 的 影 
响 ， 我 们 禁不住 有 对 于 苏联 作家 或 文化 人 来 华 讲学 的 迫切 的 
期 待 。 中 国 作家 和 文化 人 如 能 起 苏 讲学 ,我 相信 ,苏联 朋友 们 
也 一 定 同 样 地 人 迫切 期 待 着 的 吧 。 

二 ， 我 们 希望 中 苏 两 国 的 文艺 艺术 团体 今后 能 够 经 常 的 
相互 往来 并 交换 表演 或 展览 。 最 近 苏 联 方面 所 举行 的 中 国美 
术 展 览 会 , 在 莫斯科 大 受 欢迎 , 这 是 极 有 意义 的 措施 ， 在 我 们 
是 值得 效法 的 。 由 无 线 电 的 两 国 音 乐 演奏 的 交换 ， 也 于 艺术 
价值 之 外 ， 增 加 了 两 大 民族 的 感情 的 亲密 。 但 我 们 因而 更 增 


@ 爱 罗 上 先 科 (B, 史 .Eporrekko, 1889 一 1952)， 通 译 爱 罗 先 珂 ,俄罗斯 盲 诗 
人 , 一 九 二 一 年 由 日 本 来 中 国 , 曾 在 北京 大 学 教授 世界 语 。 著 有 《 爱 罗 先 珂 童话 


” 集 》 其 中 《桃色 的 云 ?等 由 鲁迅 译 成 中 文 。 


@ ”杜威 (J]，Dewey, 1859 一 1952), 美国 哲学 家 .教育 家 ， 实 用 主义 的 代表 
人 物 。 一 九 一 九 至 一 九 二 一 年 条 来 中 国 讲学 。 著 有 《学 校 与 社会 》、《 哲 学 的 小 
造 > 等 。 

@@” 太 总 尔 (R .Tagore, 1861 一 1941), 通 译 泰 匡 尔 , 印度 作 察 、 许 人 。 一 九 
二 四 年 四 月 曾 来 中 国 讲学 。 著 有 ¢ 新 月 集 》《 园 丁 集 》,《 吝 拉 》 等 。 


28 


进 了 对 于 有 血 有 肉 的 人 的 接触 的 要 求 ， 我 们 如 能 达到 两 国 的 
艺术 团体 经 常 交 聘 的 地 步 ,丰富 彼此 的 经 验 , 增 加 彼此 学 习 的 
机 会 ， 所 表现 在 各 方面 的 效果 必然 更 加 宏伟 的 。 记 得 在 苏联 
为 美术 展览 会 征集 中 国美 术 的 期 中 ， 曾 经 有 过 中 国 剧团 聘 苏 
的 提议 ,结果 因为 人 选 问题 未 能 实现 , 觉得 是 很 可 遗憾 的 事 。 
以 人 材 本 位 为 原则 ， 凡 真正 足以 代表 现 阶 段 的 某 艺术 部 门 的 
人 ,都 得 庚 选 ,应 该 是 毫 无 问题 的 。“ 公 生 明 , 偏 生 暗 ", 只 要 纯 
以 民族 为 前 提 , 一 秉 大 公 至 诚 的 态度 ,问题 便 自 会 明朗 化 了 。 

三 ， 我 们 希望 着 中 苏 两 国 的 文艺 能 够 更 有 计划 更 负责 地 
不 断 的 介绍 与 翻译 。 主 要 作家 的 主要 作品 乃至 他 的 作品 全 部 
希望 有 至 善 的 移植 , 例如 高 尔 基 的 作品 全 部 , 我们 便 希 望都 翻 _ 
译 到 中 国 来 。 但 执行 这 种 计划 最 好 是 要 有 统筹 的 机 构 ， 而 且 
还 需要 中 苏 两 国人 士 的 通力 合作 。 除 作品 本 身 之 外 ， 作 品 产 
生 过 程 的 创作 方法 ， 也 须 得 尽量 介绍 。 离 开 文 艺 立场 来 作 一 
个 璧 喻 ， 这 个 要 求 便 更 易 明 了 。 璧 如 我 们 需要 苏联 以 工业 的 _ 
生产 品 来 帮忙 我 们 ， 但 我 们 自己 是 不 是 有 进一步 去 学 习 生 产 
方法 的 必要 呢 ? 我 自己 有 一 位 朋友 是 兵工厂 厂 长 ， 他 就 托 过 
我 征求 苏联 的 关于 工场 组 织 法 之 类 的 书 ， 又 有 一 位 研究 农业 
改进 的 朋友 ， 他 也 咳 啥 过 我 征求 苏联 集体 农场 的 方案 。 文 艺 
作家 们 的 要 求 ,应 该 不 是 两 样 的 。 或 许 有 人 会 说 ;文艺 的 创作 
并 不 同 于 农工 业 的 生产 。 但 那 种 观点 是 已 经 相当 过 时 了 。 文 - 
艺 的 创作 我 相信 是 同样 可 以 用 科学 的 方法 来 促进 的 。 快 速度 
的 艺术 机 械 化 部 队 , 如 电影 ,更 是 明显 的 例证 。 

以 上 拉 杂 地 根据 大 家 的 意见 和 个 人 的 感想 ， 我 写 出 了 一 
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些 希望 。 这 些 希望 当然 是 希望 它们 不 要 仅 只 是 希望 。 为 要 实 
现 它们 ,应 该 还 要 有 些 详 细 的 步骤 ,这 要 让 别 的 专门 的 朋友 们 
来 设计 ,不 是 我 个 人 所 能 周 虑 ,也 不 是 这 篇 小 文 所 能 详 述 的 。 
但 我 怀抱 着 极 诚 县 的 热 望 ， 预 祝 中 苏 两 大 民族 的 更 密切 的 融 
洽 与 两 大 民族 的 文艺 之 间 更 高 阶段 的 发 展 。 : 


1940 年 5 月 20 日 


a 
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“民族 形式 ” 商 竞 


“民族 形式 ”的 提起 ， 断 然 是 由 苏联 方面 得 到 的 示 唆 。 苏 
联 有 过 “社会 主义 的 内 容 ， 民 族 的 形式 ”@ 的 号 召 。 但 苏联 的 
“民族 形式 ”是 说 参加 苏联 共和 国 的 各 个 民族 对 于 同一 的 内 容 
可 以 自由 发 挥 ,发 挥 为 多 样 的 形式 ,目的 是 以 内 容 的 普遍 性 扬 
弃 民族 的 特殊 性 。 在 中 国 所 被 提起 的 “民族 形式 ”, 意思 却 有 些 ， 
不 同 ,在 这 儿 我 相信 不 外 是 “中 国 化 ”或 “大 众 化 ”的 同 义 语 ,上 
的 是 要 反映 民族 的 特殊 性 以 推进 内 容 的 普遍 性 .马克思 主义 
必须 通过 民族 形式 才能 实现 ”@® ， 便 很 警 策 地 道破 了 这 个 主 
题 。 又 “ 洋 八股 必须 废止 , 空 洞 抽 象 的 调头 必须 少 唱 , 教条 主 
义 必须 休息 ,而 代 之 以 新 鲜 活 小 的 ,为 中 国 老 百姓 所 喜闻乐见 
的 中 国 作风 与 中 国 气 派 >@ ,更 不 浓 为 “民族 形式 ”加 了 很 详细 
的 注脚 。 这 儿 充 分 地 包含 有 对 于 一 切 工作 者 的 能 动 精神 的 鼓 
本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 O 〇 年 六 月 九 、 十 日 重庆 《大 公报 》。 

由 一 出 4 斯 大 林 人 全集? 第 十 二 着 4《 联 共 ( 布 ) 中 央 委 员 会 问 第 十 六 次 代表 大 
会 的 政治 报告 ?3:“ 什 么 是 无 产 阶 级 专政 下 的 民族 文化 呢 ? 这 是 一 种 社会 主义 内 容 


和 民族 形式 的 文化 ， 其 目的 是 用 社会 主义 和 国际 主义 精神 来 教育 群众 。” 
加 四 语 见 《毛泽东 选集 ?第 二 卷 4 中 国共 产 党 在 民族 战争 中 的 地 位 》。 
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励 , 无论 是 思想 .学 术 、 文 艺 或 其 他 , 在 中 国 目前 固 须 充 分 吸收 
外 来 的 营养 ,但 必须 经 过 自己 的 良好 的 消化 ,使 它 化 为 自己 的 
血 ,内 ,生命 ,而 从 新 创造 出 一 种 新 的 事物 来 ,就 如 吃 了 桑 本 的 
乔 所 吐出 的 丝 , 虽然 同 是 纤维 ,而 是 经 过 了 一 道 创 化 过 程 的 。 

中 国 因为 在 封建 经 济 中 过 于 长 期 的 停滞 ， 一 切 事物 都 非 
常 落 后 ， 百 年 来 已 逐步 陷入 半 殖 民 地 的 境遇 。 为 要 由 这 境遇 
中 解放 ,百年 来 我 们 的 民族 也 不 断 的 在 振作 ,不断 的 在 吸收 外 
“来 的 事物 以 补救 自己 的 落后 。 这 在 已 往 是 无 可 否认 的 事实 ， 
就 在 今后 是 尤 必 须 策 进 的 事实 。 凡 是 世界 上 适合 自己 的 最 进 
步 的 东西 ,无 论 是 精神 的 或 物质 的 ,我 们 都 须 得 尽量 的 摄取 。 
璧 如 我 们 在 经 济 上 便 必 须 促 进 重工 业 的 建设 ， 在 政治 上 便 必 
须 促进 新 民主 主义 的 实现 ， 我 们 是 不 能 专 靠 外 来 生产 品 的 输 
入 ， 或 仅 挂 上 一 个 民国 的 招牌 便 可 以 满足 的 。 假 如 由 于 我 们 
民族 的 努力 , 我 们 的 重工 业 建设 成 功 了 , 民主 主义 实现 了 , 同 
是 根据 于 科学 的 原理 原则 所 产 出 的 成 品 不 会 有 什么 根本 的 不 
同 , 但 经 过 我 们 本 民族 自己 的 创造 , 便 自 然 的 赋 与 了 “中 国 气 
派 ” 和 “中 国 作风 ”, 也 就 是 所 谓 “ 民 族 形 式 ”。 我 们 中 国 能 够 自 
已 创造 出 来 的 进步 的 事物 ,难道 还 不 是 “新 鲜 活 泌 的 ”, 难道 还 
不 是 “中 国 老百姓 所 喜闻乐见 的 ”? 

璧 如 就 是 香 槟 酒 也 办 ， 威 士 忌 也 黑 ， 只 要 不 是 纯粹 的 洋 
货 ,只 要 是 酿造 自 中 国人 和 中 国 的 材料 , 而且 使 * 中 国 老百姓 ” 
都 有 领略 的 机 会 ,我 不 相信 他 们 就 不 会 “ 喜 ”, 不 会 < 乐 ">。 

”又 辟 如 我 们 目前 所 必需 的 飞机 和 坦克 之 类 ， 这 可 说 纯 全 
是 外 国 形式 , “中国 老 百姓 ”* 闻 ”之 ,“ 见 ”之 ,已 就 不 胜 其 “ 喜 ”， 
92 


不 胜 其 “< 乐 " 了 。 假 如 这 些 精 锐 的 武器 更 经 过 了 一 道 “ 中 国 化 ”， 
完全 由 中 国人 自己 多 量 的 把 它们 制造 了 出 来 ,其 为 “ 喜 ”， 其 为 
“ 乐 ”, 难道 会 不 致 增加 万 售 ? 

问题 本 来 是 很 简单 的 ， 而 且 也 不 限于 文艺 ， 但 一 落 到 文 
艺 上 来 , 便 立 地 复杂 化 了 。“ 喜 闻 乐 见 ” 被 解释 为 “ 习 闻 常见 ”， 
于 是 中 国 的 文艺 便 须 得 由 通俗 文艺 再 出 发 ， 民 间 形 式 便 成 为 
民族 形式 的 中 心 源泉 © 。 这 个 见解 我 们 认为 是 不 正确 的 。 如 
以 “中 国 老百姓 所 习 闻 常见 ”为 标准 ， 那 末 一 切 形式 都 应 该 回 
复 到 获 片 战争 以 前 。 小 脚 应 该 恢复 , 豚 尾 也 应 该 恢复 ,就 连 驳 
片 烟 和 吸烟 的 各 种 形式 都 早已 成 为 “中 国 老百姓 所 习 闻 党 
见 ”, 而 且 是 不 折 不 扣 的 中 国 所 独 有 的 “民族 形式 ”， 也 有 其 合 
理 的 存在 。 那 中 国电 术 糖 糕 ! 这 本 是 浅 而 易 见 的 道理 ， 何 独 
于 文艺 而 发 生 例外 ? 

中 国 新 文艺 ,无 可 讳言 的 是 受 了 外 来 的 影响 , 这 犹如 重要 
的 生产 方式 ,经 济 机 构 、 社 会 组 织 , 政 治 制度 ,以 及 各 种 各 样 的 
意识 形态 , 都 是 受 了 外 来 的 影响 一 样 。 工 厂 、 公司 、 轮船 、 铁 
道 .汽车 ,公路 ,电信 ,电话 ,电灯 ,电梯 、 自 来 水 、 自 来 火 ,学 校 ， 
政党 、 声 光 化 电 , 打 列 米 伐 , 力 至 大 总 统 、 主 席 、 委 员 长 ,中华 民 
国 ， 那 一 样 是 “中 国 老百姓 所 习 闻 常见 ”的 ? 如 这 一 切 都 要 从 
新 来 过 一 遍 , 以 某 种 中 国 所 固有 的 东西 为 “中 心 源泉 ”， 任何 人 
听 了 都 会 震 骇 , 何 独 于 文艺 而 发 生 例外 ? 
@ 一 九 三 九 至 一 九 四 口 年 , 国 统 区 在 讨论 民族 形式 问题 时 , 向 林 冰 发 表 了 


《 论 民族 形式 的 中 心 源泉 ?一文 , 提出 “民族 形式 的 中 心 源泉 ,实在 于 中 国 老 百 
姓 所 习 见 种 闻 的 目 己 作风 与 自己 气派 的 民间 形式 之 中 ”。 


33 


中 国 新 文艺 ， 事 实 上 也 可 以 说 是 中 国 旧 有 的 两 种 形 
式 一 一 民间 形式 与 士大夫 形式 一 一 的 综合 统一 ， 从 民间 形式 
取 其 通俗 性 ， 从 士大夫 形式 取 其 艺术 性 ， 而 益 之 以 外 来 的 因 
素 ， 又 成 为 旧 有 形式 与 外 来 形式 的 综合 统一 。 而 且 凡 中 国 近 
百年 来 的 新 事物 ,比较 上 “中 国 化 ”了 的 ,还 当 推 数 文艺 这 一 部 
门 。 其 他 多 半 还 是 直接 使 用 舶 来 品 , 竞 连 《中 国 社会 史 》 之 类 都 
还 在 使 用 东洋 货 @ 。 就 拿 自然 科学 来 讲 吧 ， 高 级 一 点 的 学 校 
都 还 在 使 用 外 国教 本 ， 且 以 使 用 外 国教 本 为 荣 。 各 项 部 门 的 
术语 学 名 都 还 没有 译 定 ， 或 者 也 竟 直 使 用 东洋 货 。 和 这 些 比 
” 较 起 来 ， 文 艺 毕 竟 不 能 不 说 是 较 胜 一 筹 的 。 尤 其 是 关于 作品 
方面 ,“ 中 国 化 ”的 工夫 , 进行 得 更 深 , 更 广 , 更 相当 彻底 , 把 来 
和 文艺 理论 的 批评 文字 一 比较 便 可 明白 了 。“ 洋 八股 ”“ 空 洞 
抽象 的 调头 ”、“ 教 条 主义 ”等 等 的 指责 , 毋 宁 是 属于 批评 文字 
方面 的 多 。 就 拿 这 一 次 的 “民族 形式 ”的 议论 文章 来 说 吧 ， 有 
好 些 朋友 的 笔调 , 便 应 该 还 要 尽力 民族 化 一 点 才 好 。 用 “ 洋 八 
股 ” 的 调头 来 斥责 文艺 作品 的 “ 欧 化 ”， 那 是 有 点 近 于 滑稽 的 。 
”应 该 还 要 记 起 ， 中 山 装 在 衣裳 文化 上 已 经 是 并 新 的 一 种 
“民族 形式 ”了 ,但 它 的 中 心 源泉 何尝 出 自 攻 袍 青 马 襟 ? 





凡事 有 经 有 权 ,我 们 不 好 杂 炊 起 来 ,使 自己 的 思路 绞 线 。 


Q@® 《中 国 社会 史 》 苏联 萨 法 洛 夫 著 ,日 本 早 川 二 岂 译 。 一 九 三 四 年 东京 自 
扬 社 岂 由。 z 
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璧 如 我 们 要 建 军 ， 经 常 的 大 道 自 然 是 要 整备 我 们 的 陆海空 的 
立体 国防 ,在 陆 上 ,尤其 要 多 多 建立 些 精锐 的 机 械 化 部 队 。 但 
这 是 有 种 种 物质 条 件 限制 着 的 ， 这 样 的 理想 一 时 不 易 达 到 。 
尤其 在 且 前 我 们 在 和 强 敌 作 殊 死 成 ， 争 国 族 的 生死 存亡 的 关 
头 , 我们 不 能 说 要 等 待 理想 的 国防 军 建 好 了 , 然后 才能 抗 敌 。 
我 们 在 这 时 就 必须 通 权 达 变 , 凡是 可 以 杀 政 的 武器 ,无 论 是 上 
式 的 蛇 矛 .牛角 又 .青龙 优 月 刀 , 乃至 如 镰刀 ,菜刀 .剪刀 , 都 可 
以 使 用 。 前 年 台儿庄 之 役 ,菜刀 .剪刀 是 发 挥 过 相当 威力 的 。 
而 且 在 必要 的 时 候 , 就 是 我 们 的 牙齿 . 手 爪 、 拳头 、 脚 头 , 都 是 
必要 的 武器 。 以 量 来 讲 , 这 些 原 始 的 、 旧 式 的 武器 , 在 目前 比 
我 们 精锐 的 武器 更 多 ， 但 我 们 不 能 够 说 将 来 的 新 武器 形式 是 
以 这 些 旧 武器 形式 为 中 心 源泉 。 

一 切 生 产 事业 我 们 在 理想 上 是 需要 机 械 化 ,电力 化 的 ,但 
在 目前 这 样 的 理想 还 不 能 达到 ， 而 且 沿 江 沿 海 的 民族 工业 ， 
有 的 被 敌人 挫 毁 了 ， 有 的 迁 到 大 后 方 来 还 未 布置 就 绕 。 在 这 
样 的 时 候 我 们 只 好 尽力 奖励 手工 业 ， 只 要 多 少 能 够 供给 国民 
的 需要 ， 任 何 原始 的 作业 都 可 以 搬出 来 。 例 如 在 抗战 前 差 不 
多 绝迹 了 的 手 播 纺 线 车 ， 自 抗战 以 来 在 四 处 复活 了 。 这 也 就 
是 权 。 这 种 一 时 的 现象 ， 在 抗战 胜利 以 后 ， 是 注定 仍 归 消 习 
的 。 我 们 当然 不 能 说 ， 将 来 的 新 纺织 工业 形式 会 从 这 手 播 纺 
线 机 再 出 发 。 四 

文艺 又 何尝 不 是 这 样 。 中 国 的 新 文艺 ,因为 历史 尚 短 , 又 
因为 中 国 的 教育 根本 不 普及 ， 更 加 以 国家 的 文艺 政策 有 时 还 
对 于 新 文艺 发 挥 凶 动机 的 作用 ， 一 时 未 能 尽 夺 间 文艺 之 席 而 
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代 之 ， 以 贡献 其 应 有 的 教育 机 能 。 这 是 事实 。 在 目前 我 们 要 
动员 大 众 ,教育 大 众 ， 为 方便 计 ， 我 们 当然 是 任何 旧 有 的 形式 
都 可 以 利用 的 。 不 仅 民 间 形 式 当 利用 ， 就 是 非 民 闻 形 式 的 士 
大 夫 形 式 也 当 利用 。 用 鼓 词 、 弹 词 、 民歌 . 章 回 体 小 说 来 写 抗 
日 的 内 容 因 好， 用 五 言 、 七 言 .长 短 句 、 四 六 体 来 写 抗日 的 内 
容 ， 也 未 尝 不 可 。 例 如 张 一 广 @ 老 先生 的 许多 关于 抗战 的 绝 
诗 ， 还 有 好 些 先生 的 抗战 词 ， 我 们 读 了 同样 的 受到 鼓舞 。 但 
为 鼓舞 大 多 数 人 起 见 ,我 们 不 得 不 把 更 多 的 使 用 价值 , 放 在 民 
间 形 式 上 面 。 这 也 是 一 时 的 权 变 ， 并 不 是 把 新 文艺 的 历史 和 
价值 完全 抹 笋 了 ， 也 并 不 是 认定 民族 形式 应 由 民间 形式 再 出 
发 ,而 以 之 为 中 心 源泉 一 一 这 是 不 必要 ,而 且 也 是 不 可 能 的 。 

万 物 是 进化 的 ， 历 史 是 不 重复 的 。 一 个 时 代 有 一 个 时 代 
的 形式 ， 凡 是 过 去 时 代 的 形式 即使 是 永 不 磨灭 的 典型 也 无 法 
再 兴 。 因 为 产生 它 的 那个 时 代 的 一 切 条 件 是 消失 了 。 例 如 十 
代 和 希腊 的 雕刻 是 典型 的 美 ,但 断 不 能 复活 于 现代 希腊 , 亦 不 能 
复活 于 受 希 腊 文 明 陶 冶 的 欧美 各 国 。 就 是 古代 罗马 曾经 极 尽 
模仿 的 能 事 ， 也 没有 把 希腊 雕刻 复活 转 来 。 文 艺 复兴 期 中 的 
诸 豪 ,无 法 再 现 于 意大利 , 英国 不 能 再 生 莎 士 比 亚 , 西班牙 不 
能 再 生 西 万 提 斯 @ , 德国 不 能 再 生 歌 德 , 法 国 不 能 再 生 巴 尔 扎 

QD 张 一 魔 (1867 一 1943), 字 仲 仁 ,江苏 吴县 ( 今 江 苏 苏州 ) 人。 曾 任 家 世 跨 
秘书 .机 要 局 长 等 职 , 密 称 沉 后 僚 职 。 一 九 二 二 年 回 乡 后 ， 担 任 苏 州 禁 毒 委员 会 
主席 等 社会 公益 工作 。 抗 日 战争 爆发 后 ,积极 主张 抗战 , 写 了 不 少 抗战 爱国 的 旧 
体 诗篇 。 著 有 《现代 兵 事 集 》《 古 红 梅 阅 别 集 》 等 。 


(人 西 万 提 斯 (CM.de Leayantes 5aavedra,1547 一 1616) ， 通 译 塞 万 提 斯 ， 
西班牙 作 和 家。 车 有 《 唐 ， 吉 启 德 > 等 。 
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克 @ ,县 如 果 交 里 、 托 尔 斯 泰 、 契 柯 夫 也 无 法 再 生 于 苏联 。 同 
样 ， 任 我 们 怎样 的 祈 愿 ， 我 们 不 能 够 再 得 到 屈原 、 司马 迁 、 杜 
甫 .李白 ,也 不 能 再 得 到 施 耐 庵 ,罗贯中 、 吴 敬 梓 ,曹雪芹 ,这 是 
无 可 如 何 的 ,他 们 之 不 能 复 返 ,也 就 如 股 周 青铜 器 时 代 的 无 各 
巨匠 ,铸造 出 了 那些 典 重 、 瑰 奇 . 古 过 的 青铜 器 的 ,之 不 能 复 返 
一 样 。 

”说 到 中 国 的 古 钢 器 , 尤其 是 般 末 周 初 的 器 物 , 那 与 希腊 的 
雕刻 比较 , 在 别 种 意义 和 形式 上 ;形成 着 一 种 世界 的 典型 美 。 
但 中 国文 艺 的 民间 形式 ,有 好 些 东 西 , 追溯 起 来 , 我 相信 不 少 
朋友 会 售 讶 , 并 不 纯粹 是 中 国 固有 的 。 

前 些 年 展 在 敦煌 发 现 了 一 大 批 唐 代 的 “ 变 文 ?出 来 。 那 是 
后 来 的 民间 形式 的 各 种 文艺 的 母 胎 ,是 一 种 韵 散 兼 行 的 文体 。 
内 容 大 部 分 是 关于 佛教 故事 的 ， 如 《 维 摩 洁 经 变 文 》、《 阿 弥陀 
经 变 文 ?《 八 道成 相 变 文 》《 大 目 乾 连 买 间 救 母 变 文 ? 等 ; 但 也 
有 小 部 分 是 关于 民族 故事 的 , 如 《大腕 至 孝 变 文 >》、《 伍 子 硝 变 
“ 文 ? 等 。 这 种 文体 在 唐 代 以 前 是 没有 的 ,分 明 是 受 了 印度 的 影 
响 。 例 如 马 鸣 @ 的 《本 生 壁 论 》, 便 是 韵 散 兼 行 的 文体 ,中国 是 
照样 把 它 翻译 过 来 了 的 。 有 文笔 的 佛教 徒 们 ， 起 初 一 定 是 利 
用 了 这 种 文体 来 演变 了 难 解 的 《佛经 》, 使 它 通俗 化 、 大 众 化 ， 


@@ 巴尔 扎 克 (HR .de Balzac,1799 一 1850), 法国 作家 。 著 有 《4 驴 皮 记 》.《 哆 
也 纲 . 竟 朗 人 台 》.《 高 老头 》 等 长 篇 小 说 九 十 多 部 。 

加 马 鸣 (Asvaghosa, 约 一 ,二 世纪 间 ), 生 于 会 卫 国 婆 可 多 (Saketa) 城 。 上 十 
印度 佛教 理论 家 、 诗 人。 著 有 《大 攻 庄 严 论 经 >.《 大 习 起 信 论 等。 
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多 多 与 民众 接近 ， 以 广 宣传 。 后 来 由 这 宣教 用 的 目的 转化 为 
娱乐 用 的 目的 ， 故 内 容 由 佛教 故事 发 展 到 了 民族 故事 。 唐 以 
后 的 民间 形式 的 文艺 便 从 这 儿 开辟 出 了 一 条 门 径 。 由 这 儿 变 
为 宋代 的 “说 经 ”，“ 说 史 ”, “平话 ”; 变 为 明 清 二 代 的 宝 卷 、 弹 
词 、 鼓 词 及 章 回 体 小 说 。“ 诸 宫调 也 是 从 这 儿 演变 ， 更 演 恋 
为 元 明 的 杂剧 及 以 后 的 皮 筑 等 等 戏剧 形式 。 

这 段 通俗 文艺 的 演变 史 ， 我 想 凡是 研究 通俗 文艺 的 人 是 
应 该 知道 的 吧 。 这 段 史实 可 以 导 引 出 种 种 意见 。( 一 ) 有 些 民 
间 形式 的 中 心 源泉 事实 上 是 外 来 形式 ，( 二 ) 外 来 形式 经 过 充 
分 的 中 国 化 是 可 以 成 为 民族 形式 乃至 民间 形式 的 ，( 三 ) 民 闻 
形式 本 身 有 它 的 发 展 。 这 些 意见 ， 从 别 的 艺术 部 门 方面 也 可 
以 得 到 有 力 的 支持 。 如 绘画 . 雕塑、 建筑 等 造型 美术 , 我 们 同 
样 地 是 深刻 地 受 十 印度 的 影响 。 与 西 乐 为 对 的 所 谓 国 乐 ， 其 
乐理 , 乐 调 ,乐器 , 强 半 都 是 外 来 的 , 而 且 自 南 北朝 以 来 , 这 些 
外 来 成 分 在 国 乐 中 实 占 领导 地 位 。 这 些 艺术 部 门 ,元 . 明 以 后 
便 误 笑 了 下 来 , 现在 要 拿 来 和 西方 技巧 比较 , 公平 地 说 , 实在 
是 有 逊色 。 例 如 中 国 音乐 仅 有 谐 调 Cmelody) 而 无 和 音 (har- 
mony), 不 能 不 说 是 比较 单纯 。 好 在 文学 部 门 的 退潮 灌 没 有 
如 此 迅速 ， 章 回 体 我 们 可 以 认为 是 平话 小 说 的 最 高 发 展 
形式 ， 皮 筑 剧 在 戏剧 构成 上 也 占 着 超越 的 地 位 ， 但 把 来 和 近 
代 小 说 与 近代 话剧 比较 ， 由 于 内 容 的 陈旧 ， 是 不 免 相 形 见 纳 
的 。 

与 其 室 谈 , 不 如 详 审 事实 。 中 国 的 新 音乐 , 如 公私 所 用 的 
军乐 队 , 抗 战歌 曲 的 基本 原 素 ,不 都 是 取材 于 西 乐 四 ? 公众 的 
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重要 建筑 ， 不 都 是 脱离 了 上 朋 式 而 采取 西式 蚂 ? 由 于 建筑 的 改 
革 , 图画 必然 的 要 受 限 制 , 那 种 写意 的 文人 画 式 具 能 认为 洲 戏 
笔墨 ,图 男 的 和 内容 是 必须 改进 的 。 请 看 抗战 以 来 的 宣传 画 吧 ， 
不 是 仍 以 洋 画 为 其 主流 吗 ? 雕塑 证” 旧 谷 既 没 , 新 谷 未 登 ” 的 
时 代 , 但 我 们 如 要 塑 先 烈 铜 像 万 至 狼 汪 逆 铁 像 ,部 不 得 不 请 求 
西式 的 雕刻 家 。 新 兴 文 艺 要 比较 毛 近 外 来 形式 ， 同 一 是 由 于 
历史 的 必然 性 。 


封建 的 社会 经 济 产生 出 了 各 国 的 民间 形式 ， 同 时 也 就 注 
定 了 各 种 的 民间 形式 必 随 封建 制度 之 暗 变 而 赔 变 。 中 国 的 封 
建 经 济 早 就 在 进行 着 它 的 下 坡 路 ， 因 此 中 国 的 民间 文艺 也 里 
就 达到 了 它 的 下 行 期 。 我 们 承认 它 在 民间 的 势力 依然 大 ， 但 
并 不 承认 它 的 势力 毫 未 动摇 。 我 们 现在 来 利用 它们 ， 其 实 就 
是 促进 它们 的 晓 变 或 者 升华 。 我 们 现在 是 在 尽力 扬弃 我 们 的 
半封建 半 殖 民 地 的 命运 的 ， 把 这 些 和 时 代 精 神 盛 在 民间 形式 
里 面 去 教育 民众 宣传 民众 ， 民 众 获得 了 这 种 精神 ,民间 形式 
也 必然 因而 有 所 改革 。 

其 次 ,民间 形式 的 被 利用 固然 可 以 说 是 由 于 它们 是 “中 国 
老百姓 所 习 闻 常见 ”但 这 “ 习 闻 常见 ”的 对 象 并 不 是 民间 文艺 
的 本 身 ,而 实在 是 民间 文艺 的 演出 。 所 以 民间 文艺 的 被 利用 ， 
还 是 以 民间 艺人 的 被 利用 为 其 主要 的 契机 ， 这 点 我 们 是 不 可 
看 掉 的 。 中 国 的 文盲 症 ,无 论 你 任何 通俗 的 民间 形式 的 文艺 ， 
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都 不 能 直接 克服 。 这 儿 全 靠 有 各 种 的 艺人 为 其 媒介 。 这 些 艺 
人 在 抗战 期 间 应 该 动员 起 来 的 ， 而 且 他 们 的 培植 不 是 一 朝 一 
锈 的 工夫 ， 他 们 大 多 数 是 具有 天 才 的 人 。 由 于 这 些 人 的 本 领 
和 价值 ， 民 间 形 式 无 形 之 中 便 增加 了 重量 。 例 如 新 打 的 鼓 词 
如 《加 汪 》 和 《武汉 秋 》 之 类 , 拿 文艺 的 价值 来 说 ,事实 上 是 很 平 
常 的 , 然而 出 自 山药 且 和 富贵 花 @ 的 口 里 , 被 鼓 音 的 抑 扬 、 身 
手 的 动作 所 随 伴 , 便 非常 动人 。 宣 传人 才 不 易 多 得 ,新 的 宣传 
人 才 更 不 易 养 成 ,民间 艺人 的 价值 实在 值得 尽量 使 用 。 民 河 形 
式 , 依 其 艺术 部 门 的 不 同 , 而 其 利用 价值 也 各 有 差别 。 音 乐 部 
门 的 民间 形式 比 起 文学 部 门 的 民间 形式 来 ， 利 用 价值 便 要 大 
得 多 了 。 最 显著 的 是 旧 剧 ,名 种 唱 本 连 秤 句 都 不 道 ,然而 唱 起 
来 却 也 很 能 动听 。 绘 画 部 门 的 民间 形式 如 连环 画 ， 其 利用 价 
值 也 很 高 , 重要 的 原因 是 它 自己 本 身 便 能 把 文盲 症 克服 。 

文盲 症 的 克服 ， 这 是 中 国教 育 的 根本 问题 。 本 来 在 目前 
是 有 比较 良好 的 工具 可 以 使 用 的 , 便 是 新 文字 的 推行 。 这 项 工 
作 , 近来 连 张 一 麻 老 先生 都 大 赞成 了 , 但 有 好 些 人 直到 现在 都 
把 它 视 为 危险 的 东西 。 他 们 担心 新 文字 推行 了 ， 中 国 的 固有 
文化 便 会 消亡 ， 其 实 那 完全 是 杞 忧 。 不 仅 中 国文 化 的 精粹 成 
分 将 由 新 文字 普遍 地 传播 而 绵延 下 去 ， 就 是 旧 文 字 本 身 也 水 
远 是 不 会 消灭 的 , 巴 比 仑 @ 的 模 形 文 .古代 埃及 文 ,希腊 文 , 拉 


”山药 已 (1897 一 1953), 原 名 富 少 和 衣 ， 北 京 人 ; 富贵 花 , 原 名 窗 淑 溪 ， 一 
九 二 四 年 生 , 雍 京 人 。 二 人 人 盘 擅 长 京 袍 大 鼓 。 

@@ 上 古国 名 。 在 今 叙 科 亚 东部 和 伊拉克 境内 的 抵 格 里 斯 , 幼发拉底 两 河流 
城 平 原 。 
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丁 文 等 ,何尝 消灭 了 ? 倒是 百 分 之 九 十 九 的 文盲 定 会 消灭 ,到 
了 那 时 候 尊 重 旧 文字 , 认识 旧 文 字 的 人 , 必 比 现在 更 加 认真 ， 
是 断 断 平 可 以 预言 的 。 现 在 号 称 认识 旧 文 字 的 人 ， 仅 靠 着 习 
惯 上 的 使 用 , 认识 其 表皮 而 已 , 无 论 由 本 国文 字 的 进展 上 , 或 
与 别 国 文字 的 比较 上 ， 都 少 有 人 作 精 深 的 研究 。 而 他 们 有 好 
些 人 却 诡 应 于 保存 国粹 ， 深 您 中 国 国粹 一 旦 会 粉碎 。 中 国 国 
粹 是 那样 脆弱 的 东西 吗 ? 
”教育 的 根本 问题 如 能 得 到 解决 ， 可 以 排除 无 数 的 困难 , 许 
“多 加 于 新 文艺 上 的 谴责 ,本 来 是 不 应 该 专 怪 文艺 作家 的 ,也 可 
以 解 消 了 。 最 大 的 谴责 , 不 通俗 , 不 能 与 大 众 接近 , 更 不 能 全 
由 作家 方面 来 负责 。 新 文艺 比较 起 士大夫 形式 的 昌文 艺 来 ， 
已 就 够 能 通俗 了 ， 但 即使 是 最 通俗 的 民间 文艺 又 何尝 与 文 谨 
大 众 能 够 接近 ? 事实 上 有 好 些 所 谓 通俗 文艺 ， 比 较 起 新 文艺 
来 , 还 远 远 的 不 通俗 。 因 为 他 们 爱 袭 用 陈 语 , 爱 驱使 古典 ,各 
种 藻 饰 多 是 文言 的 成 分 ,尤其 是 夹 有 前文 的 弹 词 鼓 词 之 类 ,被 
韵脚 和 句法 所 限 , 是 和 文言 接近 的 。 
文艺 究竟 要 通俗 到 怎样 的 程度 才 可 以 合格 ， 本 没有 一 定 
的 标准 ,不 过 我 们 还 有 一 点 事情 值得 注意 的 , 便 是 不 可 把 民众 
当成 阿木 林 @ ， 当 成 未 开化 的 原始 种 族 。 民 众 只 是 大 多 数 不 
”认识 字 , 不 大 懂得 一 些 莫 测 高 深 的 新 名 词 、 新 术语 而 已 , 其 实 
他 们 的 脑 细胞 是 极 健全 的 ,精神 发 育 是 极 正常 的 ,生活 经 验 是 
极 现实 而 丰富 的 , 只 要 一 经 指点 , 在 非 绝 对 专门 的 范围 之 内 ， 


WW 江浙 保 语 ,做 瓜 之 洛 ， 
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没有 不 可 了 解 的 东西 。 只 习惯 于 驾驶 独 轮 车 的 老百姓 ， 经 过 
短期 的 训练 , 不 是 便 可 以 驾驶 汽车 , 埋 克 车 吗 ? 大 银行 、 大公 
司 的 宏大 的 西式 建筑 , 那 一 座 不 是 中 国 老 百姓 所 砌 成 的 ?做 惯 
了 中 国 衣服 的 裁缝 ,同样 可 以 做 西装 ,而 且 做 得 满 好 。 做 惯 中 
国 菜 的 厨 司 , 很 会 做 西 菜 。 中 国民 族 并 不 是 阿木 林 , 不 是 原始 
种 族 , 要 说 新 文艺 的 形式 是 舶 来 品 ,老百姓 根本 不 懂 或 者 不 豆 
欢 ， 那 是 有 点 厚 诬 老百姓 的 。 问 题 是 要 让 老百姓 有 多 多 接近 
的 机 会 。 我 决 不 相信 老百姓 看 电影 没有 看 连环 画 那 样 感 兴趣 ， 
”我 更 不 相信 老百姓 听 交 响 曲 以 为 没有 锣鼓 响 器 那样 动人 。 从 
前 我 们 都 有 一 种 成 见 ,以 为 话剧 的 吸引 力 决 赶不上 旧 剧 ,但 据 
近年 来 在 都 市 上 的 话剧 演出 的 情形 和 各 种 演 剧 队 在 战区 或 农 
村 中 的 工作 成 绩 看 来 ,话剧 不 及 旧 剧 的 话 是 须 得 打折 扣 的 。 群 
众 是 要 教训 ,要 知识 , 要 娱乐 ,而 且 是 饥 渴 着 的 , 只 是 我 们 没有 
充分 的 适当 的 东西 给 他 们 。 他 们 饥 不 择 食 , 渴 不 择 饮 , 只 要 你 
给 他 们 任何 东西 ， 他 们 都 肯 接 受 。 一 向 只 是 拿 些 低级 的 享乐 
给 他 们 罢了 ,并 不 是 他 们 只 配 享 受 那 些 低 级 的 东西 ,也 并 不 是 
他 们 毫 无 批判 能 力 。 没 有 高 级 的 东西 同时 给 他 们 ， 使 他 们 发 
生 比 较 ,自然 表现 不 出 批判 能 力 出 来 。 请 看 苏联 吧 , 革命 以 后 
仅仅 二 十 几 年 ,工农 群众 的 智 识 水 准 已 经 完全 改变 了 ,一 九 三 
四 年 第 一 次 苏联 作家 代表 大 会 上 ， 拉 先 克 @ 的 报告 里 面 有 这 
样 的 一 句 话 : 他 们 “在 十 五 六 年 间 , 使 牧童 发 展 成 为 了 哲学 家 ， 
发 展 成 为 了 军 长 ,发 展 成 为 了 大 学 教授 ”。 


(D 拉 述 区 (K，BB，Pannx,1885 一 ? ), 通 译 拉 狄 克 , 苏联 政论 家 。 早 年 参 
加 无 六 阶级 革命 运动 ， 曾 出 席 苏 联 第 一 次 作 和 家 代表 大 会 。 
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内 1 


但 我 也 并 无 丝毫 存心 , 想 祖 护 新 文艺 ,以 为 新 文艺 是 完美 
无 缺 或 者 已 经 有 绝 好 的 成 绩 ; 相反 的 ,我 对 于 新 文艺 正 是 极端 
不 满意 的 一 个 。 

最 大 的 令 人 不 能 满意 之 处 ， 是 应 时 代 要 求 而 生 的 新 文艺 
未 能 切实 的 把 握 着 时 代 精 神 ， 反 映 现实 生活 。 主 要 的 原因 是 
新 文艺 的 历史 为 时 尚 短 ， 优 秀 的 文艺 干部 尚未 能 多 量 的 培植 
出 来 。 从 事 新 文艺 运动 的 人 , 在 “五 四 ”前 后 , 大抵 都 是 青年 ， 
对 于 国内 的 现实 未 能 有 丰富 经 验 ， 其 中 有 大 部 分 人 是 在 外 国 
受 教育 的 ， 更 远 远 的 离开 了 本 国 的 现实 。 就 拿 我 自己 来 举例 
吧 。 在 新 文艺 运动 以 来 的 二 十 年 中 ,我 差不多 整个 都 在 国外 ， 
自己 时 时 痛感 着 对 于 中 国 现实 的 隔膜 ， 不 能 从 活生生 的 生活 
与 言语 中 采取 资料 。 这 便 结 果 出 自己 的 毫 无 成 就 。 但 如 鲁迅 
则 完全 不 同 ,在 “五 四 ”以 前 早已 把 留学 生活 结束 了 ,二 十 年 中 
都 在 国内 和 现实 保持 着 密切 的 联系 ,而 且 以 他 的 年 龄 而 论 , 对 
于 生活 的 经 验 与 批判 都 比 我 们 充裕 而 确实 ， 他 之 所 以 能 够 成 
功 决 不 是 偶然 的 。 

其 次 ， 新 文艺 的 来 源 地 是 中 国 几 个 受 近 代 化 的 程度 较 深 
的 都 市 ,尤其 象 上 海 , 那 差 不 多 等 于 外 国 的 延长 。 住 在 那些 地 
方 的 人 ,和 中 国 伟大 的 现实 生活 仍然 是 隔离 着 的 ,就 这 样 因为 
生活 经 验 的 不 充裕 ,在 取材 上 便 不 能 不 限于 身边 杂事 .外 国情 
调 .传奇 想象 等 等 。 而 在 形式 上 便 不 免 要 追求 末梢 技巧 。 这 梯 
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便 又 生出 第 二 个 令 人 不 能 满意 的 缺点 ， 便 是 用 意 遗 调 的 过 于 
欧 化 。 这 个 差不多 是 共同 的 倾向 。 这 种 倾向 早 就 感觉 着 是 应 
该 克服 的 ， 尤 其 是 在 提倡 革命 文学 的 前 后 ， 曾 经 极力 地 强调 
过 。 在 民国 十 五 年 的 春 间 ,我 写 《 文 学 家 的 觉悟 》 和 《革命 与 文 
学 》 的 时 候 , 便 提 倡 过 “社会 主义 的 内 容 , 写实 主义 的 形式 ” 那 
祥 的 号 召 。 但 这 个 主张 提 得 过 早 ， 还 没有 得 到 什么 影响 的 时 
候 , “唯物 辩证 法 的 创作 方法 "@ 便 输入 了 ,一 时 码 动 了 整个 的 
中 国文 坛 。 总 的 方向 固然 是 正确 的 ， 但 观念 的 地 限制 了 作家 
的 能 动 精神 , 限制 了 作品 的 取材 范围 , 甚至 连 读书 范围 都 限定 
了 。 这 儿 又 产生 了 一 种 新 型 的 欧 化 , 便 是 “ 洋 八 股 ”, “空洞 抽 
象 的 调头 ”, “教条 主义 ”这 种 倾向 在 前 也 早 就 有 过 “文艺 大 众 
化 ”的 提倡 来 加 以 调剂 , 但 结果 仍然 是 没有 多 大 的 影响 。 

中 国 新 文艺 的 积 浆 要 想 祛 除 ， 主 要 的 是 要 把 那些 病源 社 
除 。 要 怎么 来 祛除 病源 呢 ? 是 要 作家 投入 大 众 当 中 ， 亲 历 大 
众生 活 , 学 习 大 众 的 言语 , 体验 大 众 的 要 求 , 表扬 大 众 的 使 命 。 
作家 的 生活 能 够 办 到 这 样 ,作品 必 能 发 挥 反映 现实 的 机 能 , 形 
式 便 自然 能 够 大 众 化。 我 对 于 这 层 是 抱 着 乐观 的 。 尤 其 是 自 
抗战 以 来 , 作家 的 生活 变革 了 , 随 着 大 都 会 的 沦陷 , 作家 们 让 
动 地 被 动 地 不 得 不 离开 向 来 的 狭隘 的 环境 ， 而 投入 广大 的 现 
实生 活 的 洪 炉 一 一 投入 了 军队 ,投入 了 农村 ,投入 了 大 后 方 的 


”产业 界 ， 投 入 了 边 对 的 明 辟 建设。 这 些 宝贵 的 丰富 的 生活 体 


验 , 已 经 使 新 文艺 改观 ,而 且 在 不 久 的 将 来 一 定 还 会 凝结 成 为 


@@ “俄罗斯 无 产 阶级 作家 联盟 〈 即 “ 拉 普 ”) 提出 的 口号 ， 二 十 年 代 后 期 输入 
我 国 。 
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更 美满 的 结晶 体 。 在 抗战 前 不 久 ， 高 尔 基 由 苏联 广播 出 来 的 
-现实 主义 的 号 召 ， 抗 战 发 生 后 快 满 三 年 的 今天 由 我 们 自己 所 
提出 来 的 “民族 形式 ”的 要 求 , 这 一 次 我 看 是 一 定 可 以 兑现 的 
了 。 

我 们 要 再 说 一 遍 ,* 民 族 形 式 ” 的 这 个 新 要 求 , 并 不 是 要 求 
本 民族 在 过 去 时 代 所 已 造 出 的 任何 既成 形式 的 复活 ， 它 是 要 
求 适合 于 民族 今日 的 新 形式 的 创造 。 民 族 形式 的 中 心 源泉 毫 
无 可 议 的 ,是 现实 生活 。 今 天 的 民族 现实 的 反映 , 便 自然 成 为 
今天 的 民族 文艺 的 形式 。 它 并 不 是 民间 形式 的 延长 ， 也 并 不 
是 士大夫 形式 的 转变 ， 从 这 两 种 的 遗产 中 它 是 尽 可 以 摄取 营 
养 。 象 旧 小 说 中 的 个 性 描写 , 旧 诗 词 的 谐 和 格调 , 都 值得 我 们 
尽量 摄取 。 尤 其 是 那些 丰富 的 文 白 语汇 ， 我 们 是 要 多 多 储 茧 
起 来 充实 我 们 的 武装 的 。 外 国 的 名 作家 有 抱 一 字 主 义 的 ， 是 
说 对 于 一 种 事物 只 有 一 个 适当 的 字 表示 ， 作 家 要 费 尽 苦心 去 
追求 这 一 个 字 。@ 语汇 的 储 车 丰富 时 , 遇 着 这 样 的 场合 , 便 可 
以 取 诸 左右 而 办 其 源 。 文 艺 的 大 众 化 ,并 不 是 说 随便 涂写 ,或 
写 得 尽量 通俗 , 而 是 要 写 得 精巧 恰当 。 写 得 精巧 恰当 的 文章 ， 
任何 人 看 了 都 没有 不 懂 的 ， 只 要 是 能 识字 的 人 。 要 办 到 这 个 
程度 便 须 得 抱 定 一 个 字 主 义 , 这 个 字 无 论 是 文言 , 白话 , 或 其 


@ ”法国 作 家 莫泊桑 在 其 长 篇 小 说 《皮尔 埃 和 让 》 的 序 中 , 曾 回 忆 过 福 楼 大 
对 他 的 教诲 “不 论 人 们 所 要 描写 的 东西 是 什么 ， 只 有 一 个 词 最 能 表示 它 。 只 有 
一 个 动词 能 使 它 生动 , 只 有 一 个 形容 词 使 它 性 质 最 鲜明 。 因 此 就 得 去 寻找 , 直到 
找到 这 个 词 、 这 个 动词 和 这 个 形容 词 , 而 决 不 要 满足 于 ‘差不多 '， 决 不 要 利用 这 
混 的 手法 , 即使 是 高 明 的 蒙混 手法 , 决 不 要 借助 于 语言 的 戏法 来 回避 困难 ,” 
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至 外 来 语 ,只 要 精 当 ,便当 一 律 采用 。 不 要 以 为 用 外 来 语 便 是 
“ 欧 化 ”, 其 实 中 国 话 中 有 不 少 的 外 来 成 分 ,在 目前 国际 洞开 的 
时 代 , 彼此 的 言语 的 交流 正 是 使 国语 充实 的 一 个 契机 。 文 艺 家 
不 仅 要 活用 国语 , 而 且 要 创造 国语 , 意大利 的 但 丁 @ , 英国 的 
莎士比亚 ,德国 的 歌德 ,对 于 他 们 的 国语 的 创造 上 都 是 有 着 显 
著 的 业绩 的 。 世 界 伟大 作家 的 遗产 ,我 们 也 当 努 力 接受 ,我 们 
要 不 断 的 虚心 坦 怀 地 去 学 习 他 们 的 方法 ， 怎 样 取材 ， 怎 样 表 
现 , 怎样 剪辑 , 怎样 布 署 , 怎样 造成 典型 , 怎样 使 作品 成 为 浑 一 
体 。 这 些 都 很 可 以 帮助 我 们 ， 使 我 们 有 把 握 来 处 理 我 们 自己 
的 材料 ;促进 我 们 的 形式 的 民族 化 。 

将 来 究 竞 会 成 就 出 怎样 的 一 些 形式 出 来 ， 这 是 很 难 断 言 
的 。 但 我 们 可 以 预想 到 一 定 是 多 样 的 形式 ,自由 的 形式 。 人 类 
的 精神 是 更 加 解放 了 。 以 诗 言 , 决 不 会 是 千篇一律 的 绝 诗 、 律 
诗 、 弹 词 . 鼓 词 。 以 小 说 言 , 决 不 会 是 千篇一律 的 章 回 体 ,以 戏 
剧 言 , 决 不 会 是 千篇一律 的 杂剧 。 诗 的 定型 化 .小 说 的 定型 化 、 
戏剧 的 定型 化 ,在 将 来 的 社会 中 恐怕 是 不 会 有 的 。 在 既成 部 门 
之 外 , 还 可 能 产生 些 新 的 部 门 , 新 的 形式 出 来 , 如 现在 所 已 有 
的 报告 文学 或 其 他 快速 度 的 文学 , 倒是 必然 的 趋势 。 

内 容 决 定形 式 ， 这 是 颠 扑 不 破 的 真理 。 我 们 既 要 求 民族 
的 形式 ,就 必须 要 有 现实 的 内 容 。 深 入 现实 吧 , 从 这 上 儿 吸 取出 
创作 的 源泉 来 。 切 实地 反映 现实 吧 ， 采 用 民众 自己 的 言语 加 


以 陶冶 , 用 以 写 民众 的 生活 、 要求 ,使命 。 但 这 样 也 并 不 是 把 


@ 但 J (Dante Alighitri, 1265 一 1321), 意大利 诗人 。 著 有 《神曲 > 等 。 
46 


形式 的 要 求 便 简单 地 解 消 在 内 容 的 要 求 里 去 了 。 形 式 也 反 过 
来 也 可 以 影响 内 容 的 。 初 学 画 兰 的 人 每 每 象 戈 草 ， 乃 至 象 星 
里 。 技 巧 的 练习 断然 不 可 少 ,近代 的 画家 、 雕 刻 家 对 于 实体 的 
素描 要 费 很 大 的 工夫 ， 而 且 始 终 不 间断 。 文 艺 工作 者 也 应 该 
在 素描 上 多 绞 些 心血 ,不 要 把 中 国人 夯 成 为 金发 锋 眼 去 了 。 各 
种 进步 的 学 问 ,尤其 社会 科学 ,都 应 该 广泛 地 涉猎 。 这 些 都 是 
钥匙 。 没 有 钥匙 , 摆 在 面前 的 现实 殿堂 不 会 自行 把 关门 洞开 。 


1940 年 5 月 31 日 
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早 命 诗人 届 原 


中 国 的 文学 乃至 一 般 用 文字 写 出 来 的 东西 ， 曾 经 经 过 两 
次 伟大 的 变革 。 一 次 是 二 十 年 前 的 “五 四 ”运动 , 由 文言 文 改 
变 为 了 和 白话文， 由 之 平 也 者 改变 为 了 啊呀 吧 吗 。 现 在 这 改革 
是 相当 的 彻底 了 。 一 般 的 文章 差不多 都 用 白话 文 ， 死 守 着 文 
言 文 的 昌 估 的 , 除 等 因素 此 的 官 样 文章 之 外 ,大 约 也 就 是 些 等 
因 奉 此 的 官 样 文人 了 。 听 说 有 好 些 学 校 的 国文 教员 近来 还 在 
排斥 白话 文 , 那些 先生 们 , 真是 落后 得 可 观 也 矣 。 他 们 在 固执 
着 文言 文 ,以 为 这 是 中 国之 粹 ， 其 实 真正 的 国粹 ,他 们 何尝 情 
得 ! 就 连 之 乎 也 者 的 文体 ,本 来 是 二 千年 前 的 白话 文 ,他 们 根 
本 就 不 知道 。 

文章 是 语言 的 记录 ， 是 豪 无 问题 的 事 。 人 类 在 最 初 上 共有 
言语 ,没有 文字 , 到 了 有 文字 发 防 , 才 开始 用 文字 去 记录 过 语 ， 
便 成 为 所 谓 文章 。 文 字 和 言语 比较 起 来 ， 可 以 说 是 落后 一 步 
的 东西 。 它 倾向 于 定型 化 ,没有 言语 那样 自由 ,流动 ， 象 有 生 
命 的 活 物 。 所 以 自 有 文字 以 来 ， 无 论 世 界 上 那 一 种 系统 的 文 
字 都 是 跟着 言语 迫 ， 而 每 每 追赶 不 上 。 定 型 化 的 文字 和 流动 


本 篇 最 急 发 表 于 一 志 四 局 年 六 月 十 日 重庆 《新华 日 报 》。 
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性 的 言语 ,在 人 类 社会 进化 到 一 定 的 阶段 上 ,总 要 形成 义 离 的 
现象 ,文字 其 至 成 为 言语 的 栋 档 。 到 了 这 样 的 时 候 , 或 早 或 迟 
必然 的 要 来 一 次 革命 ， 便 是 文字 打破 既成 的 定型 而 向 脱 去 了 
极 桂 的 言语 急 起 直 追 。 或 者 这 样 说 要 恰当 一 些 ， 便 是 觉悟 了 
的 文人 向 言语 的 新 形式 去 追求 , 去 反映 ,而 让 言语 的 旧 形 式 象 
桑树 脚下 的 蝉 赔 一 样 被 顽固 大 夫 们 采 去 ， 连 桑 根 桑 叶 一 道 数 
来 当 药 吃 。 

中 国 的 头号 古文 , 并 不 用 之 乎 也 者 。 般 代 的 甲骨 文 , 股 辕 
的 青铜 器 铭文 , 可 不 用 说 ,就 以 《尚书 ?中 比较 靠得住 的 几 篇 如 
《 召 谐 》《 洛 话 》《 酒 谐 》《 康 话 》《 无 逸 ?>《 君 责 》 等 ,那里 面 虽 
然 偶 用 之 字 , 但 乎 也 者 实在 找 不 出 来 。 之 平 也 者 之 略 露 头角 ， 
是 在 春秋 末年 ， 而 其 大 出 风头 则 在 秦汉 以 后 。 那 个 时 期 在 中 
国 的 文学 史上 乃至 文化 史上 ， 实 在 是 一 个 革命 的 时 期 。 能 够 
通 古 音 的 人 , 他 会 知道 之 乎 也 者 的 古音 和 现在 的 口语 ,相差 并 
不 多 远 。 例 如 也 字 古 音 读 如 呀 ,知道 这 个 古音 去 读 古 文 , 有 好 
些 还 是 和 自 话 文 差不多 , 例如 “天 之 高 也 , 星 展 之 远 也 ”， 其 实 
也 就 是 < 天 的 高 呀 ， 星 展 的 远 呀 ”。 这 有 之 乎 也 者 的 二 号 古文 
在 春秋 到 战国 当时 是 很 摩登 的 东西 ， 先 秦 庄 子 就 是 这 种 文体 
的 创始 者 。 他 们 是 使 没有 之 平 也 者 的 头号 古文 ， 和 当时 的 品 
语 接近 了 。 了 晓得 这 一 段 历史 ， 也 就 可 以 了 解 屈原 何以 是 革命 
诗人 。 

中 国 的 诗 ， 在 届 原 手 里 是 起 了 一 次 大 革命 的 。 届 原 以 前 
的 诗 , 成 了 一 种 四 言 的 定型 。 这 在 中 国 的 北方 是 这 样 ,南方 也 
是 这 样 。 旧时 所 知道 的 头号 古诗， 多 是 属于 北方 的 ， 如 《4 雅 》 
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《 儒 》 所 代表 的 形式 , 旧时 的 人 以 为 是 北方 所 独 有 ,《 楚 辞 》 所 代 
表 的 形式 ， 便 以 为 是 南方 的 特产 。 这 是 根本 错 误 了 的 。《 楚 
醉 》 以 前 南方 的 韵文 ,近来 在 青 钢 器 铭文 中 发 现 了 一 些 ， 体 裁 
和 北方 的 并 没有 两 样 。 例 如 吴 器 的 者 减 钟 DB ， 那 有 韵 的 铭文 
是 : “ 丕 白 丕 , 丕 乐 否 调 , 协 于 我 灵 箭 , 伸 和 伸 孚 ”。 徐 王 频 @ 
的 “用 采 胭 腊 , 用 讲 宾 客 , 子 子孙 孙 ， 世 世 是 若 >。 不 仅 和 北 器 
的 铭 体 相同 ， 而 且 和 《和 雅 兴 颂 》 体 亦 无 二 致 。 明 由 了 这 一 点 的 
时 候 , 便 可 以 知道 4 楚 辞 》 所 表示 的 革命 性 是 怎样 强烈 了 。 

《 楚 辞 》 的 特殊 风格 是 多 用 今 字 ， 或 者 用 在 比较 长 的 两 读 
之 间 ( 如 “ 帝 高 阳 之 苗 裔 今 , 腾 皇 考 日 伯 庸 习 ,或 者 用 在 一 读 之 
间 ( 如 “吉日 分 最 良 ， 穆 将 恰 分 上 皇 ”)。 旧 时 不 懂 这 个 字 的 读 
法 , 颇 以 为 一 种 奇异 ,其 实 是 毫 不 足 异 的 ， 仅 是 表示 一 种 言语 
节奏 的 口音 而 已 。 这 个 秘密 ， 首 先 为 清 代 学 者 孔 广 森 @ 所 揭 
发 ， 他 疑 分 字 上 古音 读 如 啊 ， 证 据 是 分 字 有 与 狂 字 相通 界 的 地 
方 , 狂 字 古音 读 如 柯 , 又 亏 字 应 从 分 得 声 ， 亏 字 古 首 在 歌 部 。 
我 看 这 是 毫 无 可 疑 的 。 晓 得 这 分 字 的 读音 , 《 楚 矢 > 的 秘密 便 
迎刃而解 了 。 请 把 那 每 一 个 今 字 都 读 成 啊 字 吧 , 例如 “吉日 啊 
晨 良 , 穆 将 愉 啊 上 皇 ”, 又 如 “ 帝 高 阳 之 苗 裔 啊 , 腾 皇 考 日 伯 庸 ， 
摄 提 责 于 孟 孙 啊 , 惟 庚 寅 如 以 降 ”， 那 简直 是 口语 体 了 。 懂 得 
这 一 点 ,你 也 就 可 以 知道 一 部 《诗经 ?里 面 , 为 什么 采 自 民间 的 


(DD 春秋 末年 吴 国 钟 问 之 一 。 

名 亦 名 徐 王 颖 时， 西周 徐 王 粮 所 铸 。 

@ 孔 广 杀 5(1752 一 1786)， 字 众 仲 ,山东 曲阜 人 。 清 代 经 学 家 .音韵 学 家 。 著 
有 《春秋 公 羊 通 义 》《 诗 声 类 》.《 经 学 夸 言 等。 
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《 国 风 》 多 见 今 字 调 ， 而 纯粹 的 庙堂 文学 的 《 雅 兴 颂 》 便 少见 全 
字 调 ， 几 乎 没有 。 这 是 民间 体 与 非 民间 体 的 不 同 。 届 原 的 文 
学 革命 便 是 在 采用 了 民间 体 ,扩大 了 民间 体 , 而 形成 了 一 种 特 
殊 的 形式 。《 楚 酬 》 的 所 谓 “ 骚 体 ?， 为 后 代 的 士大夫 所 十 分 文 
雅 视 , 而 且 “ 骚 "之 一 字 儿 乎 为 雅 人 所 独占 , 雅 人 谓 之 “骚人 ”， 
殊不知 本 来 才 是 古 时 的 俗 调 。 

届 原 所 创造 出 来 的 骚 体 和 之 乎 也 者 的 文言 文 ， 就 是 春秋 
战国 时 代 的 白话 诗 和 和 帕 话 文 ,在 二 千年 前 的 那个 时 代 , 也 是 有 
过 一 次 “五 四 运动 "的 。 届 原 是 古 “ 五 四 运动 ”的 健将 。 

凡 意 识 形态 的 改革 总 是 跟着 经 济 制度 的 变革 而 来 。 由 奴 
素 制 转移 到 封建 制 有 之 乎 也 者 ， 由 封建 制 逐渐 晓 变 便 有 啊呀 
吧 吗 。 文 字 总 在 跟着 时 代 走 ,而 且 在 跟着 言语 追 ,不 走 不 追 
等 因素 此 而 已 。 

但 屈原 之 为 革命 家 似乎 只 限于 他 在 文艺 工作 上 的 表现 ， 
.关于 政治 思想 方面 ， 他 的 革命 性 却 没 有 这 样 的 彻底 。 假 使 他 
能 把 利用 民间 文艺 的 手腕 扩充 起 来 , 象 他 后 一 辈 的 项 梁 那 样 ， 
能 组 织 民间 力量 以 推进 政治 , 秦 、 楚 所 争 的 笠 权 ， 尚 不 知 鹿 死 
谁 手 。 但 他 不 能 这 样 ， 却 以 自杀 的 结局 完成 了 一 个 诗人 的 性 
格 。 


1940 年 6 月 7 日 作 
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庄子 与 管 迅 


最 近 听 见 朋 友 讲 ， 年 青 一 代 的 人 要 读 和 鲁迅 的 作品 恐怕 非 
有 注解 不 行 了 。 

这 话 是 完全 正确 的 。 不 仅 年 青 一 代 的 人 ， 就 象 我 们 这 一 
代 的 人 ,要 通晓 鲁迅 作品 中 的 许多 新 旧 故 实 和 若干 语汇 , 恐怕 
都 要 有 精确 的 注解 才 行 。 中 国 古 代 大 作家 的 作品 大 抵 都 有 注 
释 行 世 , 在 欧美 也 是 同样 ,如 但 丁 .莎士比亚 、 歌 德 之 伦 ， 连 他 
们 的 语汇 都 有 专门 研究 家 来 编 成 辞典 的 。 鲁 迅 这 位 承 先 启 后 
的 代表 一 个 新 时 代 的 作家 ， 把 他 的 博 洽 的 学 识 和 经 验 融化 在 
他 那 千 锤 百 炼 的 文体 里 ， 非 有 耐心 的 人 而 且 和 和 鲁迅 生活 比较 
接近 的 人 来 细心 地 做 一 番 芷 释 的 工作 , 丽 怕 时 代 愈 经 久远 了 ， 
愈 要 使 人 难于 通晓 的 吧 。 现 在 已 经 有 和 鲁迅 研究 会 创立 了 ， 我 
希望 参加 这 个 研究 会 的 友人 切实 地 担负 起 这 项 任务 。 自 然 我 
们 应 该 景仰 而 学 习 的 是 鲁迅 的 精神 或 思想 ， 但 要 把 握 鲁 迅 精 
神 或 其 思想 是 以 通晓 他 的 作品 为 正确 而 且 捷 近 的 途径 。 关 于 
途径 的 指示 或 除去 这 途径 上 的 若干 险阻 ， 如 有 溪 润 则 为 架 桥 
梁 , 如 有 砍 崖 则 为 辟 甬 道 ,这 正 是 推广 鲁迅 精神 或 其 思想 者 应 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 一 年 四 月 重庆 《中 苏 广 化》 半月刊 第 八 卷 三 .四 期 合 
本 
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有 的 责任 。 

我 自己 很 抱 憾 ， 平 生 不 兽 和 和 鲁迅 见 过 一 次 面 。 多 少 挟 着 
些 意气 作用 ， 在 他 的 生前 我 也 很 少 读 他 的 作品 。 一 直到 他 逝 
世 的 以 后 , 当时 我 还 陷 在 日 本 , 靠 着 朋友 的 帮助 替 我 搜集 了 他 
的 遗 作 的 一 部 分 ,我 才 零 碎 地 读 了 一 些 。 最 近 我 又 借 了 一 部 @ 
《鲁迅 全 集 》 来 , 偷 着 余 闲 , 算 把 除 掉 翻 译 之 外 的 前 七 册 读 了 一 
遍 。 我 在 日 本 初 读 的 时 候 , 感觉 着 鲁迅 颇 受 庄子 的 影响 , 在 最 
近 的 复读 上 ， 这 感觉 又 加 深 了 一 层 。 因 为 鲁迅 爱 用 庄子 所 独 
有 的 词汇 , 爱 引 庄子 的 话 , 爱 取 《庄子 ) 书 中 的 故事 为 题材 而 从 
事 创作 ,在 文辞 上 赞美 过 庄子 ,在 思想 上 也 不 免 有 多 少 庄 子 的 
反映 ,无 论 是 顺 是 逆 。 这 些 引 起 了 我 的 注意 ,所 以 我 一 边 读 ， 
一 边 便 笔记 了 下 来 。 当 然 ,这 是 并 不 其 完全 的 ,因为 读 的 时 候 
相当 草率 ， 而 且 翻 译 的 一 部 分 还 没有 读 完 。 朋 友 们 却 催促 着 
我 ， 要 我 整理 出 来 发 表 。 我 现在 姑且 作为 一 种 注释 的 初步 工 “ 
作 写 成 了 这 一 篇 小 文 。 对 于 将 来 的 注释 家 或 一 般 读者 ， 能 够 
供给 若干 的 参考 ， 是 我 唯一 的 希望 。 

先 举 语汇 吧 。《 准 风月 谈 》 的 《“ 感 旧 ” 以 后 (上 )》 说 , “他 
(鲁迅) 的 文章 中 ,诚然 有 许多 字 为 《4 庄子》 与 《文选 > 所 有 ， 例 
如 ,之 乎 者 也 : 之 类 ”, 但 其 实 不 尽 然 。 据 我 所 见 , 为 庄子 所 独 
有 或 创 用 的 语汇 ,在 鲁迅 作品 中 实 属 屡 见 。 例 如 ， 

一 、“ 曼 入 ”< 人 之 历史 》、《 科 学 史 教 篇 >.《 文 化 偏 至 论 》、 

《 摩 罗 诗 力 说 》 等 。》 


由 ”作者 浙 注 ， 我 自己 本 预约 有 一 部 , 可 懂 一 直 没 有 到 手 。 


¢ 齐 物 论 篇 3D“ 和 之 以 天 伯 , 因 之 以 曼 和 本, 所 以 穷 年 也 。” 
《又 见 《 杂 篇 。 窜 言 篇 》) 
《天 下 篇 六 以 后 言 为 曼 稀 ,以 重 言 为 真 ， 以 寅 言 为 广 。” 
二 、“ 天 阅 ”《 科 学 史 教 篇 3《 摩 罗 诗 力 说 》) 
《 遂 遥 游 篇 > 背负 青天 而 英之 天 阅 。”( 阻 过 之 意 。》 
三 “ 缘 督 "(文化 偏 至 论 》) 
《养生 主 篇 >“ 为 善 无 近 名 ， 为 恶 无 近 刑 , 缘 督 以 为 经 。” 
( 守 中 之 意 。》 
四 “ 跟 间 ”(《 文 化 偏 至 论 》 
《 齐 物 论 篇 》 则 人 国 受 其 巍 暗 ,”( 不 明 貌 ,) 
五 “ 吊 诡 ”(《 文 化 偏 至 论 》) 
《 齐 物 论 篇 》“* 是 其 言 也 ,其 名 为 吊 诡 。”( 即 《 德 充 符 篇 》 
之 “训话 ”或 作 “ 仆 施 ?， 幻 怪 之 意 。) 
六 、“ 替 然 ” 摩 罗 诗 力 说 》) 
《养生 主 篇 》* 替 然 向 然 , 奏 刀 骄 然 。”( 古 注 云 “者 音 面 ， 
皮 骨 相 离 声 。 驻 音 近 获 , 声 大 于 者 。”) 
七 “过 络 ”K《 才 》) 一 一 《我 们 现在 怎样 做 父亲 》) “又 妇 寻 
勃 获 ?(《 华 盖 集 》 一 一 《碰壁 之 后 》) 
《外 物 篇 兴 室 无 空虚 , 则 妇 姑 勃 获 。” 
八 “ 傲 胸 万 物 ”(《 文 化 偏 至 论 》). 
《天 下 篇 》 独 与 天 地 精神 往来 , 而 不 伍 上 胸 于 万 物 。” 
九 ,“ 发 如 机 织 ”< 文化 偏 至 论 》) 
《 齐 物 论 篇 > 其 发 车 机 桥 , 其 司 是 非 之 亩 也 。…… 其 厌 
Q@ 作者 原 注 ， 凡 引 4 此 子 》 篇 名 , 均 著 一 “篇 ” 字 以 示 区 别 。 
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也 如 绒 , 以 言 其 老 浊 也 。”( 鲁 迅 所 引 , 咯 有 字 误 。@ ) 

十 “天 籁 ”"、“ 地 籁 ”、“ 人 镶 ”(《 集 外 集 > 一 《“ 音 乐 ”?》 

“ 庄 周 先生 所 指教 的 天 籁 地 千 和 人 籁 "。) 具 见 《 齐 物 论 
篇 >。 

这 些 单词 和 单 句 确 系 庄子 所 独 有 或 创 用 的 语汇 ， 但 大 率 
见于 和 鲁迅 初 年 的 作品 。 他 如 《科学 史 教 篇 > 的 “就 先驱 是 ,康信 
行 是 ”的 这 种 句法 , 很 明显 地 是 摹仿 《庄子 。 天 运 篇 > 的 “部 主 
张 是 ,就 维 岗 是 "。 这 类 的 例子 尚 多 ,不 及 备 举 ， 但 也 只 见于 初 
年 的 作品 。 

其 次 说 到 他 引用 庄子 的 完整 的 词句 。 

一 “仁义 之 涂 , 是 非 之 端 , 先 然 淆 乱 。”(《 文 化 偏 至 论 》) 

《 齐 物 论 篇 > 仁义 之 端 ,是 非 之 涂 , 攀 然 淆 乱 , 吾 恶 能 知 
其 辨 ?”( 兹 涂 二 字 被 引用 其 倒 了 。) 








二 ,“ 盟 有 层 心 ,不 她 飘 瓦 。”( 朝 华 夕 抬 > 一 一 《无 常 》) 
《 达 生 篇 》 虽 有 习 心 者 ,不 怨 球 瓦 。 
三 “名 者 实 之 宾 也 。”(〈《《 朝 华 久 抢 一 到 后 记 》 


《 道 遥 游 篇 了 “名 者 实 之 宾 也 ,至 将 为 宾 平 ?” 
四 “村 回 弃 千 金 之 壁 , 负 赤 子 而 趋 。 (华盖 集 》 一 一 《4 忽 

然 想 到 之 六 》) 
《 山 木 篇 兴 林 回 弃 千金 之 壁 ， 负 赤子 而 趋 。 或 日 , 为 其 
布 色 与 ? 赤子 之 布 窒 恬 。 为 其 累 与 ? 赤子 之 累 多 全 。 

@ 鲁迅 引 自 《庄子 ， 天 运 >，“ 意 者 其 有 机 绒 而 不 得 已 绕 。” 而 非 引 自 《让 

子 ， 齐 物 论 》。 
@ ”作者 原 注 ， 布 , 财 币 。 滑 值钱 也 。 


弃 千 金 之 壁 负 赤子 而 趋 , 何 也 ? 林 回 日 ; 后 以 利 合 , 此 
以 天 属 也 。” 

五 “ 彼 亦 一 是 非 ,此 亦 一 是 非 。”(《 华 盖 集 一 一 《“ 我 的 籍 
和 系 ” 及 其 它 》) 

《 齐 物 论 篇 》 彼 亦 一 是 非 ,此 亦 一 是 非 。 果 且 有 彼 是 平 
哉 ? 果 且 无 彼 是 平 哉 ? 彼 是 莫 得 其 偶 , 亩 之 道 枢 。” 
六 “应 人 虽 不 治 应 , 户 视 不 越 楼 粗 而 代 之 : ,也 是 古 圣 贤 

的 明 训 。” (《 准 风月 谈 》 一 一 《新 秋 杂 感 ( 二 ) 六 
《 虽 遥 游 篇 》“ 记 人 虽 不 治 应 , 尸 祝 不 越 覃 得 而 代 之 侨 。 
七 “我 们 虽 挂 孔子 的 门徒 招牌 , 却 是 庄 生 私 淑 弟子 。' 彼 
亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 (出 处 见 上 ), 是 与 非 不 想 辩 
“不 知 周 之 梦 为 蝴蝶 坎 ? 映 蝶 之 梦 为 周 钦 ?” 梦 与 觉 也 
分 不 清 。 生 活 要 混沌 ,如 果 山 起 七 窍 来 呢 , 庄 子 日 ; ‘七 
日 而 混沌 死 。:”(《 南 腔 北 调集 》 一 -一 《论语 一 年 》 
《 齐 物 论 篇 》%“ 昔 庄 周 梦 为 蝴蝶 , 棚 棚 然 蝴蝶 也 。 自 喻 适 
志 与 ( 软 ) ,不知 周 也 。 俄 然 觉 , 则 葛 匣 然 周 也 。 不 知 周 
之 梦 为 蝴蝶 与 ?蝴蝶 之 梦 为 周 与 ? 周 与 蝴蝶 ， 则 必 有 
分 烽 。” 
《应 帝王 篇 > 南海 之 帝 为 像 , 北海 之 帝 为 忽 , 中 央 之 帝 
为 浑 沌 。 休 与 忽 时 相 与 遇 于 浑 沌 之 地 , 浑 沌 待 之 其 善 。 
做 与 忽 谋 报 浑 沌 之 德 , 日 ; ‘人 皆 有 七 窍 以 视听 食 息 ;此 
独 无 有 ,尝试 赣 之 。 日 溺 一 穿 ,七 日 而 浑 沌 死 ” 
八 “ 老 子 说 得 好 :; ‘为 之 斗 解 以 量 之 ， 则 并 与 斗 解 而 窃 
之 。””(《 南 腑 北 调集 3》 一 一 《4 偶 成 》 
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又 “老子 日 ; “为 之 斗 解 以 量 之 ， 则 并 与 斗 解 而 窃 之 。?” 

花边 文学 > 一 《 偶 感 》) 
《 肢 偿 篇 》* 为 之 斗 解 以 量 之 , 则 并 与 斗 解 而 鹤 之 ; 为 之 
权衡 以 称 之 , 则 并 与 权衡 而 稻 之 ; 为 之 符 笨 以 信之 ， 则 
并 与 符 级 而 鹤 之 ; 为 之 仁义 以 矫 之 ， 则 并 与 仁义 而 午 
之 .”( 两 处 都 引用 成 < 老子 "去 了 。) 

九 ,“ 庄 生 以 为 ; 在 上 为 乌 音 食 ,在 下 为 屿 蚊 食 。:”(《 且 介 
享 杂 文 附 集 3 一 一 《 半 夏 小 集 之 七 》) 
《 列 御 害 篇 > 庄子 将 死 ,弟子 欲 厚 非 之 。 庄 子 日 ; ' 吾 以 
天 地 为 棺 构 , 以 日 月 为 连 训 , 星 展 为 珠 矶 ,万 物 为 痪 送 。 
吾 匡 具 岂 不 备 耶 ? 何以 加 此 ? 弟子 日 , 吾 恐 乌 划 之 食 
夫子 也 。” 庄子 日 ; “在 上 为 乌 蕊 食 ， 在下 为 说 颈 食 。 于 
彼 与 此 ,何其 偏 也 ?”” 

十 “ 先 来 引 几 旬 古书 ,一 一 也 许 记 的 不 真确 一 一 庄子 日 ， 
“ 泗 驾 之 鲁 ， 相 濡 以 沫 , 相 吻 以 湿 ， 
湖 。:”(《 且 介 亭 杂文 末 编 } 一 一 《“ 译 文 " 复 刊 词 》) 
又 “庄子 曾经 说 过 ; “ 蓝 下 去 的 (曾经 积 水 的 ) 车 加 里 的 
铺 鱼 ， 彼 此 用 唾沫 相 湿 ， 用 气相 用 一 一 然而 他 又 说 ， 
“ 倒 不 如 在 江湖 里 , 大 家 下 相 忘却 的 好 。:*”(《 且 介 襄 
杂文 末 篇 > 一 一 《我 要 骗 人 》) 
《大 宗师 篇 》“ 泉 泗 , 鱼 相处 于 陆 , 相 响 以 湿 , 相 渚 以 沫 ， 
不 如 相 忘 于 江湖 。”( 又 见 《天 运 篇 ?),“ 不 如 ” 作 “ 不 若 ”。) 
《< 外 物 篇 “ 庄 周 家 贫 ， 故 往 贷 票 于 监 河 伐 。 监 河 伐 日 ， 
诺 。 我 将 得 即 金 ,将 贷 子 三 百 金 , 可 平 ? 庄 周 念 然 作 色 
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日 ; 周 昨 来 ,有 中 道 而 呼 者 。 周 顾 视 ,车 加 中 有 钠 鱼 融 。 
周 问 之 日 : 鲁 鱼 来 , 子 何 为 者 耶 ? 对 日 ; 我 东海 之 波 臣 
也 。 君 岂 有 斗 升 之 水 而 活 我 埠 ? 周 日 ， 诺 。 我 且 南 游 
吴 . 越 之 王 , 激 西江 之 水 而 迎 之 , 可 乎 ? 铺 鱼 丛 然 作 色 
日 , 否 失 我 常 与 ,我 无 所 处 , 吾 得 斗 升 之 水 然 活 耳 , 君 乃 
言 此 , 曾 不 如 早 索 我 于 枯 鱼 之 肆 。” 
十 一 “庄子 日 : * 哀 莫大 于 心 死 ,而 身 死 次 之 。*”(《 伪 自由 
书 > 一 《内 外 》) 
《田子 方 篇 >* 仲 尼 昌 ; 恶 ， 可 不 察 与 夫 哀 莫大 于 心 死 ， 
而 人 死 亦 次 之 。” 
以 上 共有 十 一 条 ， 有 好 几 条 都 不 免 有 些小 小 的 错误 。 尤 
其 象 第 九条 的 把 庄子 误 引 成 老子 ;第 十 条 的 把 两 处 辞 意 误 合 
成 一 个 ; 而且 都 误 到 两 次 , 是 值得 注意 的 。 但 这 ， 并 不 证 明和 印 
迅 对 于 《庄子 》 读 得 生 ， 而 是 证 明和 鲁迅 对 于 《庄子 》 读 得 热 。 我 
们 把 他 早年 的 文字 和 晚年 的 文字 并 起 来 看 ， 可 以 知道 重 迅 在 
早年 实在 是 熟 读 《庄子 > 的 人 ,所 以 词汇 和 语法 ,都 留 下 了 显明 
的 痕迹 。 但 到 晚年 来 ， 尽 力 想 从 古人 的 影响 之 下 摆脱 出 来 ， 
《庄子 》 是 委 生 了 。 因 早年 熟 读 ， 所 以 有 不 少 的 辞 名 活 在 记忆 
里 , 但 晚年 季 生 ,所 以 有 些 实在 不 免 “ 记 的 不 真确 >。《 庄 子 》 本 
是 极 容易 接近 的 书 , 鲁迅 作文 时 , 昌 是 自己 有 些 耽 心 “ 记 不 真 
确 ”, 但 也 不 愿意 一 查 , 这 儿 正 表现 着 鲁迅 的 坚 厅 的 性 格 的 一 
面 一 一 虽 略 辽 心 , 却 有 自信 ; 因 要 摆脱 , 率 性 不 翻 。 
第 三 ， 用 《庄子 》 书 中 的 故事 或 富 言 作为 创作 题材 的 ， 在 
《故事 新 编 3 里 有 《地 关 》 和 《起 死 > 二 篇 。 
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《出 关 》 开 首 一 大 段 是 采 目 《4 天 运 篇 里 的 一 段 故事 ， 我 现 
在 为 读者 便利 起 见 ,把 两 著 比 并 在 下 边 。 


《出 大》 


老 于 著 无 动静 的 坐 春 , 好 象 一 段 乐 木头 。 
多 生 , 孔 丘 又 来 了 ! 他 的 学 生 庚 桑 楚 , 不 柄 舌 似 的 走 进 来 , 轻 
轻 的 说 。 


“先生 ， 您 好 吗 ?” 孔子 极 蔡 敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 , ”老子 管道 。“ 你 么 怎样 ? 所 有 这 里 的 藏 书 ， 
都 看 过 了 黑 ?” 

“都 看 过 了 。 不 过 ……” 和 孔子 很 有 些 焦躁 模样 ， 这 是 他 从 来 所 
没有 的 “我 研究 《 诗 》《 书 》《 礼 >《 乐 >《 易 》《 春 秋 》 六 经 ， 自 以 为 “ 
很 长 久 了 , 够 熟 透 了 。 去 释 见 了 七 十 二 位 主子 , 谁 也 不 采用 。 人 可 
真是 难得 说 明白 啊 。 还 是 “ 道 ' 的 难以 说 明白 呢 9?” 

“你 还 算 运 气 的 哩 ,” 老 子 说 , “没有 遇 着 能 干 的 主子 。 六 经 这 
玩 艺 儿 , 只 是 先王 的 陈 迹 呀 。 那 里 是 腊 出 迹 来 的 东西 昵 ? 你 的 话 ， 
可 是 和 迹 一 样 的 。 迹 是 鞋子 踏 成 的 , 但 迹 难道 就 是 鞋子 吗 ?” 停 了 
一 会 ， 又 接着 说 道 ,“ 白 跑 们 只 要 活着 , 眼珠 子 动 也 不 动 , 然而 自然 
有 孕 ; 虫 呢 , 雄 的 在 上 风 叫 , 肉 的 在 下 风 应 ,自然 有 孕 ; 类 是 一 身上 
兼 具 崔 雄 的 ,所 以 自然 有 孕 。 性 ,是 不 能 改 的 ; 命 , 是 不 能 换 的 ; 时 ， 
是 不 能 留 的 ; 道 , 是 不 能 塞 的 。 只 要 得 了 道 , 什么 都 行 , 可 是 如 果 失 
掉 了 , 那 就 什么 都 不 行 。” 


一 过 联 是 三 个 月 。 老 子 仍旧 毫 无 动静 的 坐 着 ， 好 象 一 段 呆 木 
头 。 
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-“ 先 生 ， 和 护 丘 来 了 哩 !” 他 的 学 生 康 桑 楚 诈 异 似 的 走 进 来 ,， 轻 轻 

的 说 。* 他 不 是 长 久 没 来 了 吗 ? 这 回 的 来 , 不 知道 是 怎 的 ? ……” 

“请 ……” 老 子 照 例 的 只 说 了 这 一 个 学。 

“先生 , 您 好 吗 ?” 孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 , ”老子 答 道 “长 久 不 看 见 了 ,一定 是 诬 在 视 里 
用 功 轩 ?” : z 

“那里 那里 ,” 和 孔子 谦虚 的 说 。“ 没 有 出 门 ， 在 想 着 。 想 通 了 一 
点 ; 鸦 竟 亲 跑 ; 鱼 儿 涂 口 水 细 腰 蜂 儿 化 别 个 ; 怀 了 弟弟 , 做 哥哥 的 
就 只 ,我 自己 久 不 投 在 变化 里 了 , 这 怎么 能 够 变化 别人 呢 !1……” 

“对 对 1 ?老子 道 。“ 你 想 通 了 1? 


《天 运 篇 》 


孔子 谓 老 聘 日 ,“ 乒 治 《 诗 》《 书 》《 礼 》、《 乐 》、《 易 2》、《 春 秋 》 六 
经 ， 自 以 为 久 扫 ， 训 ( 熟 ) 知 其 故 疾 。 以 奸 ( 王 ?者 七 十 二 君 ， 论 先王 
之 道 而 明 周 召 之 迹 , 一 君 无 所 铅 用 。 甚 侨 夫 ， 人 之 难说 也 。 道 之 难 
明 耶 ?- 

湛 子 日 ,“ 举 侨 ;, 子 之 不 遇 治 世 之 君 也 。 兴 《从 经 》 匈 王 之 陈 迹 
也 , 岂 其 所 以 迹 哉 ? 今 子 之 言 , 犹 迹 侨 。 夫 迹 , 履 之 所 出 ， 而 迹 岂 展 
裁 ! 夫 白 网 之 相 祝 ， 眸 子 不 运 而 风化 。 虫 , 梭 鸭 于 上 风 , 肉 应 于 下 
风 而 风化 。 类 ， 自 为 肉 雄 , 故 风 化 。 性 不 可 易 , 信 不 可 变 ， 时 不 可 
止 ， 道 不 可 弄 。 苟 其 得 道 , 泡 目 而 不 可 。 失 和 大 者 , 无 自 而 可 。” 

孔子 出 ,三 月 , 复 见 。 

日 “ 开 得 之 免 。 乌 锡 括 , 鱼 傅 汶 , 细 要 ( 肢 ) 者 化 , 有 弟 而 见 辐 。 
入 锋 夫 , 丘 不 与 化 为 人 。 不 与 化 为 人 ， 安 能 化 人 但 

老子 日 ;“ 可 , 丘 得 之 疾 。” 
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这 里 面 有 好 些 话 名 ,差不多 完全 是 直译 。 开 首 的 “ 毫 无 动 
静 的 坐 着 , 好 象 一 段 呆 木头 ”, 是 译 自 《田子 方 篇 》 的 另外 一 上 段 
故事 :“ 和 孔子 见 老 聘 。…… 日 ; 仁 也 腑 与 ?其 信和 然 与 ?向 者 先生 
形体 据 若 杭 木 , 似 遗 物 离 人 而 立 于 独 也 ”。“ 他 的 学 生 庚 桑 楚 ” 
也 出 自 《 庚 桑 楚 篇 的 “ 老 聘 之 役 有 庚 桑 楚 者 ”，“ 役 ” 字 ， 上 古 注 
云 学徒, 弟子 ”。 : 

《起 死 > 开 首 一 大 段 是 出 自 4 至 乐 篇 3 的 一 段 离 言 。 这 访 训 
在 《庄子 》 中 已 经 是 一 篇 妙 文字 ,经 鲁迅 把 它 演化 为 一 幕 笑 出 ， 
更 加 妙 不 可 吾 。 


《起 死 》 


庄子 一 一 ( 黑 瘦 面皮 ， 花 白 的 络 腮 胡子 ， 道 冠 ， 布 息 , 拿 着 马鞭 ， 
上 。) 出 门 没 有 水 喝 ， 一 下 子 就 觉得 口 渴 。 口 渴 可 不 是 玩意 儿 
呀 , 真 不 如 化 为 昌 屿 。 可 是 这 里 也 没有 花 儿 蚜 !…… 哦 ! 海 子 在 
这 里 了 ,运气 , 运气 !( 他 跑 到 水 溜 旁边 , 拨 开 浮 薄 ,用 手 搁 起 
_ 水 来 , 蝎 了 十 几 口 。) 喇 ,好 了 。 慢 慢 的 上 路 。( 走 着 ,向 四 处 看 ,》 
啊呀 ! 一 个 盘 肉 。 这 是 怎 的 ?用 马 节 在 莲 草 间 拨 了 一 拨 , 蔽 
次 ,说 : ) 您 是 贷 生 和 怕 死 , 倒 行 逆 施 , 成 了 这 样 的 呢 ?( 迹 友 ,) 还 
是 失掉 地 盘 , 吃 着 板 刀 , 成 了 这 样 的 呢 ? ( 秦 训 。) 还 是 闹 得 一 塌 
胡 涂 ,对 不 起 父母 麦子 ， 成 了 这 样 的 呢 ? 〈 训 带 。) 您 不 知道 朋 
杀 是 弱者 的 行为 吗 ? ( 襄 屋 雍 1) 还 是 您 没有 饭 吃 ， 没 有 家 穿 ， 
成 了 这 样 的 呢 ? 〈 率 运 。) 还 是 年 纪 老 了 ， 活该 死 掉 ， 成 了 这 样 
的 呢 ? 〈 索 雍 。) 还 是 …… 
唉 , 这 个 是 我 胡 涂 , 好 象 在 做 戏 了 。 那 里 会 回答 。 好 在 离 楚 国 
已 经 不 远 ,用 不 着 忙 , 还 是 请 司 命 大 神 复 他 的 形 , 生 他 的 肉 ,和 
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他 谈 谈 闲 天 , 再 给 他 重 回 家 乡 , 骨肉 团聚 罢 。 
(放下 马鞭 , 朝 着 东方 ， 拱 两 手 向 天 ， 提 高 了 喉 史 ,大 叫 起 
来 :) 
至 心 彰 礼 , 司 命 大 天 尊 !…… 
一阵 阴风 。 许 多 莲 头 的 、 元 头 的 、 瘦 的 、 脏 的 、 男 的 、 女 
的 、 老 的 、 少 的 鬼魂 出 现 。》 
鬼 强 一 一 庄 周 , 你 这 胡 涂 虫 ! 花白 了 胡子 ,还 是 想 不 通 。 死 了 没有 
四 季 ， 也 没有 主人 公 。 天 地 就 是 春秋 ， 做 皇帝 也 没有 这 么 轻 
松 。 还 是 莫 管 闲事 黑 , 快 到 楚 国 去 干 你 自家 的 运动 。…… 


《至 乐 篇 》 


庄子 之 楚 , 见 空 茜 悉 , 仍然 有 形 , 橄 以 马 插 。 因 而 问 之 日 ; 

“夫子 贫 生 失 理 而 为 此 乎 ? 将 子 有 亡国 之 事 , 低 雏 之 诛 而 为 此 
乎 ? 将 子 有 不 善之 行 ， 愧 遗 父母 考 子 之 于 而 为 此 乎 ? 将 子 有 冻 馒 
之 患 而 为 此 平 ? 将 子 之 春秋 故 及 此 平 ?” 

于 是 语 社 ， 援 笛 峰 而 卧 。 

夜半 ， 茜 骨 见 梦 。 日 ， 子 之 谈 者 似 辩 士 ， 视 子 所 言 , 皆 生 人 之 

暴 也 ， 死 则 无 此 矣 。 子 欲 闻 死 之 说 乎 ?” 

庄子 日 :“ 然 。” 

山 骨 月 “ 死 , 无 君 于 上 ， 无 臣 于 下 ， 亦 无 四 时 之 事 。 从 而 以 天 
地 为 春秋 。 昌 南面 王 ， 乐 不 能 过 也 。? 

庄 于 不 信 ， 日 : “如 使 司 命 复 生子 形 , 为 子 骨 内 肌肤 , 反 子 父母 
麦子 , 交 里 知识 , 子 欲 之 乎 ?” 

锅 能 次 乃 侠客 月 ， 吾 安 能 弃 南 面 王 乐 ， 而 复 为 人 间 之 劳 平 ?? 


第 四 , 作为 文章 家 , 鲁迅 也 曾经 赞美 过 庄子 , 他 的 未 完成 
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的 《汉文 学 史 纲 要 》 第 三 篇 论 到 老 、 庄 , 关于 庄子 的 一 段 , 虽然 
短 简 , 却 颇 扼要 。 他 说 :， 


然 文辞 之 美 富 者 , 实 惟 道 家 。《 列 子 》、 《器 冠 子 》 书 晚 出 , 皆 后 
人 伪作 。 今 存 者 有 《庄子 >。 上 庄子 名 周 ， 宋 之 蒙 人 , 盖 稍 后 于 孟子 ， 
尝 为 蒙 漆 园 更 。 著 书 十 余 万 言 , 大 抵 寅 言 ， 人 物 土地 , 短 空 言 无 事 
实 ,而 其 文 则 汪洋 用 阁 ,仪态 万 方 , 晚 周庄 子 之 作 , 莫 能 先 也 。 今 存 
三 十 三 篇 ,《 内 篇 > 七 ,《 外 篇 > 十 五 ,《 杂 篇 》 十 一 ; 然 《 外 篇 >、《 杂 篇 》 
疑 亦 后 人 所 加 。 于 此 略 录 《 内 篇 》 之 文 ,以 见 大 概 : 

“都 缺 问 乎 王 倪 日 ; ' 子 知 物 之 所 同 是 乎 ?” 日; 下 恶 平 知之 。 
( 子 知 子 之 所 不 知 那 ? 日; ' 吾 恶 平 知之 ”然则 物 无 知 那 ?? 日; 各 
亚 乎 知之 。 虽 然 ， 党 试 言 之 ， 良 认 知 吾 所 谓 知之 非 不 知 那 ? 庸 谎 
知 吾 所 谓 不 知之 非 知 那 ” 生 天 尝试 问 平 女 ， 民 湿 究 则 要 痰 偏 死 ， 
赠 然 平 哉 ? 木 处 则 届 栗 履 恨 ， 猿 猴 然 乎 起 ?三 者 部 知 正 处 。…… 
自我 观 之 ， 仁 义 之 端 , 是非 之 涂 , 美 然 般 乱 。 吾 恶 能 知 其 辩 ? 巍 饼 
日 ; * 子 不 知 利害 , 则 至 人 图 不 知 利害 乎 ? 王 倪 日 ; “至 人 神 矣 , 大 泽 
柚 而 不 能 热 , 河 海 洱 而 不 能 寒 ， 疾 雷 破 山 风 振 海 而 不 能 惊 。 落 然 者 
乘 云气 , 骑 日 月 ， 而 游 插 四海 之 外 。 死 生 无 变 于 已， 而 况 利害 之 疯 
乎 ”C4 章 物 论 第 二 》 

“如 润 , 鱼 相 与 处 于 陆 , 相 网 以 泾 , 相 滑 以 沫 , 不 如 相 忘 于 江湖 。 
与 其 誉 敬 面 非 炙 也, 不 如 两 忘 而 化 其 道 。 夫 大 抉 载 我 以 形 , 劳 我 以 
生 ， 佚 我 以 老 , 息 我 以 死 , 故 善 吾 生 者 ; 乃 所 以 善 看 死 也 。”(《 大 宗 
师 》 第 六 ) 

(此 处 悉 引 浑 沌 被 首 而 死 一 段 ,已 见 前 , 略 。》 
、 末 有 《天 下 》 一 篇 (胡适 谓 非 庄 周作 》)， 则 历 评 “ 天 下 之 治 方术 

者 ”, 最 鹤 关 六 ,老子 , 以 为 “十 之 博大 真人 ”， 而 自述 其 文 与 意 云 ， 
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“ 药 漠 无 形 , 变化 无 常 。 死 与 生 与 ? 天 地 并 与 ? 神明 住 与 ? 咎 
平 何 之 , 忽 乎 何 适 ? 万 物 毕 罗 , 葛 足 以 妇 。 古 之 道 术 , 有 在 于 是 者 。 
庄 周 闻 其 风 而 悦 之 ,以 雇 悠 之 说 ,荒唐 之 言 ,无 端 典 之 矢 , 时 纵容 而 
不 倘 ， 不 以 简 见 之 也 。 以 天 下 为 沈 浊 不 可 与 庄 语 , 以 厄 言 为 曼 衍 ， 
以 重 言 为 真 , 以 富 言 为 广 , 独 与 天 地 精神 往来 , 而 不 歼 侈 于 万 物 ; 不 
造 是 非 , 以 与 世俗 处 。 其 书 虽 环 玮 ， 而 连 独 无 伤 也 。 其 辞 虽 参 差 ， 
而 旅 奖 可 观 。 彼 其 充实 ,不 可 以 已 。 上 与 造物 者 游 , 而 下 与 外 死生 
无 终 始 者 为 友 。 其 于 本 也 , 弘 大 而 辟 , 深 阁 而 肆 ; 其 于 宗 也 , 可 谓 称 


庄子 在 中 国文 化 史上 的 确 是 一 个 特异 的 存在 ， 他 不 仅 是 
一 位 出 类 的 恩 想 家 ,而且 是 一 位 拨 茜 的 文学 家 。 我 们 仅 从 上 面 
所 零星 征 引 的 一 些 寓言 和 故事 看 来 ， 便 可 以 知道 他 的 文辞 的 
确 是 “ 环 玮 ?而 “ 旅 施 ”。 是 的 ,汪洋 辟 阁 ， 仪 态 万 千 ”， 但 不 仅 
“ 晚 周庄 子 之 作 莫 能 先 ”， 秦 汉 以 来 的 一 部 中 国文 学 史 差 不 多 
大 半 是 在 他 的 影响 之 下 发 展 。 他 的 著 书 的 体例 ， 他 自己 说 过 
是 “ 寅 言 十 九 ”, 即 是 十 分 之 九 是 富 言 ,也 就 是 他 自己 的 富有 文 
学 性 的 创作 。 我 是 这 样 的 感 党 着 , 《庄子 》 这 部 书 差不多 是 一 
部 优美 的 富 言 和 故事 集 。 他 的 富 言 多 是 由 他 那 葱 范 的 想象 力 
所 构造 出 来 的 。 立 意 每 异想天开 ， 行 文 多 包销 有 韵 ， 汉 代 的 
辞 赋 分 明 导 源 于 这 几 , 一般 的 散记 文学 也 应 该 推 他 为 鼻祖 , 足 
以 和 他 分 庭 抗 礼 , 在 韵文 方面 当 数 屈原 , 在 散文 方面 或 当 推 司 
马 迁 吧 。 

第 五 , 关于 庄子 的 思想 ,在 上 举 《 汉 文学 史 纲要 》 的 同一 项 
目 之 下 ， 和 鲁迅 有 如 下 的 批评 。 

04 


放 自 史 迁 以 来 , 均 谓 周 之 要 本 , 归于 老子 之 言 。 然 老子 尚 欲 言 
有 无 , 别 修 短 , 知 白 黑 , 而 措 意 于 天 下 ; 周 则 欲 并 有 无 修 短 白 黑 而 一 
之 ,以 大 归于 “混沌 其 “不 让 是 非 ”,* 外 死生 ”, “无 终 始 ”, 月 此 意 
也 。 中 国 出 世 之 说 ， 至 此 乃 始 圆 备 。 

察 周 季 之 思潮 , 咯 有 四 派 。 一 邹 , 鲁 派 , 皆 诵 法 先王 , 标榜 仁 
义 ,以 备 沁 之 急 , 价 有 孔 , 孟 ， 黑 有 黑 恬 。 二 陈 、 宋 派 ， 老 子 生 于 苦 
县 ,本 陈 地 也 , 言 清净 之 治 ， 追 庄 周 生 于 宋 , 则 且 以 “天 下 为 沉 沁 不 
可 与 庄 语 ”, 自 无 为 而 入 于 虚无 。 三 日 郑 、 卫 派 , 郑 有 邓 析 , 申 不 害 ， 
卫 有 公孙 拷 , 赵 有 慎 到 、 公孙 龙 , 韩 有 音 非 , 沽 言 名 法 。 四 旦 燕 、 齐 
派 , 则 多 作 空 玉 迁 怪 之 谈 , 齐 之 鸡 衍 ,、 鸡 窒 、 田 联接 子 等 皆 其 卓 者 
亦 秦 、 汉 方士 所 从 出 也 。 


看 这 批评 ,鲁迅 是 把 庄子 认定 为 纯粹 的 出 世 派 , 纯粹 的 虚 
无 主义 者 , 但 过 细 研 究 起 来 ,事实 上 似乎 也 不 足 然 。 就 拿 一 般 
认为 可 靠 的 《庄子 。 内 篇 ?的 七 篇 来 说 吧 ， 第 一 篇 的 《中 遥 游 
篇 3 是 庄子 对 于 自己 学 说 的 序 论 ,第 二 ,《 齐 物 论 篇 》 是 他 的 认 
识 论 ,第 三 ,《 养 生 主 篇 3 论 修身 ,第 四 ,< 人 间 世 篇 》 论 处 世 , 第 
五 ,《 德 充 符 篇 》 论 精神 修养 的 价值 , 第 六 ,《 大 宗师 篇 》 是 本 体 
论 ， 第 七 , 《应 帝王 篇 》 是 他 的 政治 理想 。 由 这 一 贯 的 叙 列 来 “ 
看 ， 上 庄子 并 不 是 纯粹 地 忘情 于 人 世 的 人 。 他 是 不 满意 于 他 所 
处 的 时 代为 一 时 的 小 利 小 害 和 相对 的 是 非得 失 而 起 的 扰 拉 争 
夺 , 因而 他 要 寻求 一 个 绝对 的 真理 来 , 泥 是 非 , 忘 利害 ,整齐 一 
切 。 在 他 所 认识 的 “绝对 的 真理 ”, 是 一 个 形而上学 的 理解 , 那 
是 毫 无 疑义 的 。 他 是 认为 宇宙 万 汇 ,一 切 芸芸 种 种 的 形象 ,都 
是 出 于 一 个 超 感官 的 真 宁 , 即 是 “ 道 的 演变 。“ 道 ?是 万 汇 的 
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本 体 , 它 固 然 不 是 能 视 , 听 , 食 、 息 的 所 谓 神 , 也 不 是 纯粹 抽象 
的 理念 ,而 只 是 在 万 象 背后 的 看 不 见 , 听 不 到 、 摩 不 着 , 却 可 以 
直觉 到 的 “ 实 有 ”。 因 为 看 不 见 、 听 不 到 、 摩 不 着 , 故 在 便宜 上 
有 时 候 称 之 为 “无 >, 但 并 不 是 真 无 。 时 间 也 不 能 范围 它 , 空间 
也 不 能 范围 它 , 它 是 无 终 无 始 ， 无 穷 无 际 ， 周 流 八 极 ,变化 不 
居 。 这 是 他 的 本 体 论 的 梗概 。 由 这 本 体 演 化 而 为 万 物 ， 即 生 
种 种 的 差别 相 。 自 这 种 种 的 差别 相 而 言 , 是 有 终 有 始 , 有 伦 有 
序 , 有 分 有 辨 ; 在 人 则 是 有 彼 有 此 ,有 是 有 非 , 有 争 有 况 ; 但 都 
是 一 时 的 ,相对 的 。 如 自 绝对 的 本 体 而 言 , 万 象 出 于 一 源 ， 则 
一 切 的 差别 都 可 消 泥 。 本 体 无 终 始 ， 万 物 亦 无 终 始 。 本 体 无 
穷尽 ， 万 物 亦 无 穷尽 。 因 而 是 非 彼此 化 而 为 一 。 这 是 他 的 认 
识 论 的 梗概 。 他 就 根据 着 这 些 观 念 ,建立 出 了 他 的 人 生 哲 学 ， 
要 人 去 体 念 本 体 的 大 公 无 私 与 其 不 断 的 活动 ,而 效法 它 , 忘却 
世间 上 的 一 切 相对 的 是 非得 失 。 要 恬淡 无 为 而 无 不 为 。 恬 淡 
无 为 者 是 毫 无 私心 , 毫 无 打算 , 而 无 不 为 者 便 是 不 断 的 活动 。 
所 以 说 “大 块 载 我 以 形 , 劳 我 以 生 , 佚 我 以 老 , 息 我 以 死 "。 只 有 
死 才 是 休息 的 时 候 ， 人 的 一 生 是 应 该 劳动 。 不 过 这 劳动 是 应 
该 纯 无 打算 , 纯 无 私 窜 。 不 是 为 己 , 也 不 必 就 是 为 人 ,但 同时 
也 就 是 为 已 ,就 是 为 人 。 人 要 知道 生死 是 相对 的 现象 , 死 是 不 
足 怕 的 , 死 了 便 冥 合 在 本 体 里 去 了 , 依然 是 无 穷 无 际 。 你 就 火 
烧 也 罢 ,水 溺 也 轴 ， 丝 毫 都 用 不 着 惊动 。 人 人 都 要 如 此 ， 人 人 
都 各 得 逆 其 自由 的 生长 , 则 人 世上 一 切 的 竞争 都 可 消灭 ,而 成 
为 理想 的 世界 。 庄 子 是 在 这 样 想念 着 的 ， 当 然 是 一 个 观念 论 
者 ,但 并 不 必 是 一 个 虚无 主义 者 。 
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因为 是 观念 论 , 又 因为 被 鲁迅 认为 虚无 主义 ,和 鲁迅 对 于 庄 
子 的 影响 是 想 尽力 摆脱 ， 虽 然 他 在 思想 上 也 不 免 受过 些 庄子 
的 影响 。 这 层 ， 在 鲁迅 自己 都 是 承认 了 的 。 他 说 过 ;“ 就 在 思 
想 上 ,也 何尝 不 中 些 庄 周 和 韩 非 的 毒 。 时 而 很 随便 ,时 而 很 峻 
急 。”(《《 写 在 坟 ” 后 面 》) 我 们 可 略 引 两 段 人 鲁迅 的 话 来 和 庄子 比 
较 吧 。 
虫 蛆 也 许 是 不 干净 的 , 但 它们 并 没有 自 鸣 清高 ; 营 禽 猛 兽 以 较 
弱 的 动物 为 饵 , 不 妨 说 是 凶残 的 黑 , 但 它们 从 来 就 没有 竖 过 “公理 ” 
“正义 ”的 旗子 ,使 物性 者 直到 被 吃 的 时 候 为 止 , 还 是 一 味 佩服 赞叹 
它们 。 
一 一 《 朝 花 夕 抢 > 一 《4 狗 ,小 , 鼠 》 
古今 君子 ,每 以 禽兽 斥 人 , 殊不知 便 是 昆虫 , 值得 师 法 的 地 方 
也 多 着 哪 。 
”一 一 《华盖 集 3 一 一 《4 在 三 上 贝 》 


这 在 我 看 来 ,就 是 庄子 的 “ 唯 虫 能 虫 , 唯 虫 能 天 ”(《 庚 桑 楚 
篇 的 主张 。 还 有 庄子 的 《天 运 篇 里 面 有 一 段 对 话 ， 也 仿佛 
有 同样 的 警 腑 。 


: “ 商 太 宰 荡 间 仁 于 庄子 。 上 庄子 日 ; 虎 狼 , 仁 也 。? 日; “何谓 也 % 
”庄子 日 , 父子 相亲 。 何 为 不 仁 ?’” 


庄子 的 思想 固然 是 过 了 时 ， 但 在 他 的 当时 却 不 失 为 一 个 

革命 的 见解 。 尤 其 象 他 那样 建立 了 一 个 完整 的 思想 体系 ， 以 

思想 家 而 兼 文章 家 的 人 ,在 中 国 古 代 哲 人 中 实在 是 绝无仅有 。 

他 的 生活 和 行为 ,也 很 能 和 他 的 思想 一 致 。 我 在 年 青 的 时 候 ， 
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也 曾经 爱 读 过 《庄子 >。 不 仅 喜 欢 他 的 文 琵 ， 并 且 还 迷恋 过 他 
的 思想 。 他 的 淡泊 的 生活 ,对 于 我 尤 具有 过 相当 强 租 的 引力 。 
我 曾经 做 过 一 首 诗 ， 把 他 和 荷兰 的 斯 宾 诺 苏 D ， 印 度 的 伽 比 
尔 ®@ ,一 同 赞美 过 。 这 首 诗 , 我 至 今 都 还 记得 ,不妨 把 它 写 在 
下 面 吧 。 


《三 个 涡 神 论 者 》 四 
我 爱 我 国 的 庄子 ， 
六 为 我 受 他 前 Pantheism (党 神 论 )， 
国 为 我 爱 他 是 靠 打 草 赣 吃 人 饭 的 人 。 


我 爱 荷 兰 的 Spinoza( 斯 宾 诺 落 )， 
因为 我 爱 他 的 Pantheism， 
”因为 我 爱 他 是 华 磨 镜片 吃饭 的 人 。 


我 爱 印 度 的 Kabir( 侈 比 尔 )， 
因为 我 爱 他 的 Pantheism,， 
因为 我 爱 他 是 舍 编 渔网 已 翁 的 人 。 


@ 斯 宾 庶 不 (B. Spinoza,1632 一 1677), 荷兰 哲学 家 , 泛 神 论 者 ， 著 有 《 神 
学 政治 学 论 》,《 伦 理学 》,《 知 性 改进 论 》 等 。 

@@ 贫 比 尔 Q440 一 1519》, 通 译 迦 比 尔 , 出 身 于 印度 教 四 种 姓 ( 阶 级 ) 中 的 最 
低 种 姓 首 陀 罗 。 曾 当 过 级 布 工 ， 后 成 为 民间 宗教 许 人 ,经 常 带 领 徒 从 四 处 云游 ， 
闫 口 编 诵 诗歌, 宜 传 其 宗教 哲理 。 这 些 局 头 诗 歌 , 在 其 死 后 由 录 传 弟子 辑 成 诗集 
《宝藏 核心 》。 

@@ ,这 首 诗 已 纺 入 本 编 第 一 卷 4 女 神 》。 
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我 感觉 着 庄子 的 思想 和 生活 ， 跟 斯 宾 诺 落 和 仙 比 尔 实在 
相近 。 关 于 斯 突 诺 莎 ， 在 任何 网 济 的 暂 学 中 中 都 是 有 比较 详 
细 的 记载 的 。 关 于 佑 比尔 ,印度 的 这 位 十 许 人 , 泰 艾 尔 有 一 部 
《 颁 比尔 百 盼 》COne Hundred Poems of Kabir”) 的 英 译 行 
世 , 卷 首 一 篇 长 文 介绍 。 只 是 关于 上 庄子 的 生活 研究 ,在 中 国 似 
乎 还 没有 专 书 。 司 马 迁 的 《 老 、 庄 . 申 、 韩 列传 ?》 里 面 所 写 到 的 
生子 很 简略 ,所 根据 的 多 是 《主子 》 书 中 的 材料 , 但 也 同样 有 上 略 
略 引 用 错误 了 的 地 方 。 要 知道 庄子 的 生活 除 《 庄 子 》 一 书 外 ， 
很 难 找到 别 的 材料 。 我 说 “他 是 靠 打 草鞋 吃饭 的 人 ?也 就 是 
从 《 列 御 完 篇 ?中 的 一 段 故 事 里 抽 绎 出 来 的 。 

宋 人 有 入 商 者 , 为 宋 王 使 欠 。 其 往 也 ， 得 车 数 滋 。 王 说 《 悦 ) 

之 , 益 车 百 乘 。 反 于 宋 , 见 庄子 。 日 ;“ 夫 处 穷 闻 随 疮 , 困窘 织 展 , 杭 

项 黄 诚 者 ， 商 之 所 短 也 。 一 上 醋 万 滋 之 主 而 从 车 百 乘 者 ， 商 之 所 长 

也 。” 庄子 日 : “秦王 有 病 , 召 医 。 破 痛 深 痔 者 得 车 一 弱 。 琶 痔 者 , 得 

车 五 乘 。 所 治愈 下 , 得 车 愈 多 。 子 岂 治 其 兰 耶 ? 何 得 车 之 多 也 ! 子 

行 必 1” 

就 这 段 故 事 看 来 ， 曹 商 的 话 分 明 是 把 庄子 的 生活 来 和 自 
已 陪 守 着 ,以 目 网 得 意 。 所 以 他 所 指摘 出 的 “处 穷 闻 陋 埠 ，, 困 
窒 织 恬 , 杭 项 蔷 诚 ”, 一 定 是 庄子 的 写照 无 疑 。 据 此 可 以 知道 ， 
庄子 所 处 的 是 “ 穷 闻 陋 巷 ”, 而 他 所 靠 着 来 维持 “ 困 容 ”生活 许 

中 和 作者 原 注 : 《史记 ， 越 世家 》 里 面 有 一 位 与 范 芳 〈 陶 打 公 ) 为 友 的 庄 生 , 


有 人 说 即 是 庄子 , 但 年 代 似 乎 稍 早 。 庄 子 与 孟子 同时 , 越 灭 吴 之 岁 ， 下 距 睾 子 生 ， 
恰 一 中 年 也 。 
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如 几 是“ 织 展 ”一 一 便 是 打 草 鞋 。 还 有 他 的 象 狐 是 妆 长 的 颈 子 
-和 无 血色 的 黄 瘦 面孔 一 一 关于 这 ， 重 迅 的 《起 死 》 里 面 ， 描 写 
成 “ 黑 瘦 面皮 ”多 少 是 失 却 根据 。 但 庄子 的 回话 ， 也 是 够 毒 
辩 , 竞 骂 曹 商 埠 秦 王 荆 了 些 郊 。 我 们 从 这 儿 更 可 以 看 出 庄子 的 
性 格 , 也 并 不 是 怎样 软弱 随便 ， 而 是 相当 偶 强 或 者 俏皮 的 。 

庄子 的 生活 的 确 是 穷 , 有 时 穷 得 没 饭 吃 ,前面 已 经 引 过 一 
段 贷 林 的 故事 了 。 有 时 穷 得 连 草 鞋 的 耳 绊 断 了 都 没 东 西 更 换 。 
<《 山 木 篇》 里 有 段 故 事 , 说 他 “ 衣 大 布 而 补 之 ， 正 麻 系 履 而 过 魏 
王 ”， 康 即 k 说 文 》 各 , 麻 一 岗 也 ”的 如 字 , 言 整齐 麻 之 一 骼 以 系 
其 履 ( 郭 嵩 涤 说 ) 。 但 他 却 穷 得 有 志气 ， 别 人 曾经 想 拿 大 官 给 
他 做 ， 他 却 不 肯 。 下 面 有 两 段 这 样 的 故事 。 


庄子 钓 于 灌水， 楚 王 使 大 夫 二 人 往 见 舌 。 有 日 ,“ 愿 以 竞 ( 境 ) 内 
累 侨 ?庄子 持 笔 不顾。 日 ,“ 玫 闻 楚 有 神 龟 ， 死 已 三 千岁 矣 。 王 由 
简 而 湛 之 庙堂 之 上 。 此 人鱼 者 宁 其 死 为 留 骨 而 贵 乎 ? 宁 其 生 而 电 尾 
于 涂 中 平 ?? 二 大 夫 日 :“ 宁 生 而 上 外 屁 涂 中 。” 庄 子 日 “ 往 狗 ! 否 将 电 
是 于 涂 中 。” 


一 一 《秋水 篇 》 

或 聘 于 庄子 。 庄 子 应 其 使 日 :“ 子 见 夫 笨 牛 乎 ? 衣 以 文 线 ， 食 
以 勒 权 ( 若 ), 及 其 过 而 入 于 太庙 ， 虽 欲 为 孤 竺 , 其 可 得 乎 ?” 
一 一 《 列 御 寇 篇 》 


这 两 段 故 事 不 知道 是 一 还 是 二 ， 但 在 司马 迁 的 《 老 , 庄 ，、 

审 、 韩 列传 > 里 面 是 合 而 为 一 了 的 。 楚 王 被 他 定 为 楚 威 王 ,“ 暂 

和 ”的 璧 喻 被 引 作 对 楚 使 的 答 辞 ,“ 电 尾 涂 中 ”的 话 被 记 成 了 

“游戏 污 污 之 中 ”因而 “ 孤 竺 ? 竞 变 了 “ 孤 县 ”。 我 看 分 明 是 记忆 
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统 了 线 。 

但 庄子 的 声望 在 当时 是 相当 隆重 的 。 他 有 过 一 群 门人 弟 
子 ,而 且 南 游 楚 , 北 游 梁 , 毛 游 的 地 方 相 当 广 ;到 处 都 和 高 级 的 
执政 者 打交道 。 粱 国 的 宰相 惠 施 ®, 便 是 他 很 好 的 朋友 , 同时 
又 是 很 强 的 论 敌 。 他 在 游 梁 的 时 候 也 有 过 一 段 很 有 趣 的 故事 ， 
是 他 的 朋友 而 兼 论 敌 的 惠 施 怕 他 来 抢 他 的 地 位 ， 把 他 搜捕 了 
三 天 三 夜 。 
惠子 相 梁 , 庄子 往 见 之 。 或 谓 惠 子 日 , “庄子 来 , 欲 代 子 相 ”。 于 
是 惠子 恐 , 搜 于 国 中 三 日 三 夜 。 庄 子 往 见 之 ,日 : “南方 有 鸟 , 其 名 
为 疯 物 , 子 知之 乎 ? 夫 和 况 狗 发 于 南海 ,而 飞 于 北海 , 非 格 桐 不 止 , 非 
练 实 不 食 , 非 醴泉 不 饮 。 于 是 欧 得 腐 民 , 殷 第 过 之 , 件 而 视 之 日 : 吓 1 
今 子 欲 以 子 之 梁 国 而 环 我 耶 ?” 
- 一 一 《秋水 篇 》 

到 了 使 好 友 都 不 能 相信 得 过 的 庄子 ， 也 可 以 证 明 决 不 会 
是 完全 出 世 的 人 。 他 “以 天 下 为 沉 浊 不 可 与 庄 语 ”倒是 千 真 万 
确 的 。 他 本 有 执政 的 可 能 , 但 他 很 明白 他 的 理想 难于 实现 , 因 
陛 多 少 是 采取 了 一 种 先世 的 态度 。 他 兽 经 有 过 妻 ， 妻 比 他 先 
死 。 惠 施 去 吊 孝 的 时 候 , 他 却 “ 笑 电 鼓 盆 而 歌 *。 惠 施 资 备 他 
道 :号 人 居 , 长 子 , 老 , 身 死 , 不 内 亦 足 癸 ,又 鼓 盆 而 歌 ,不 亦 蕉 
平 ?”(《 至 乐 篇 》 更 可 见 庄子 也是 有 儿子 的 人 ， 而 且 他 的 夫人 
死 时 ,是 已 经 * 老 ?了 。 世 传 庄子 试 麦 的 故事 , 那 又 是 后 人 把 庄 
” 子 玩弄 了 一 遍 , 虽然 重 迅 也 曾经 提 到 “庄子 …… 被 劈 术 。>(《 淮 

中 惠 施 ( 约 前 370 一 约 前 310), 成 国 时 宋 国人 。 名 察 的 代表 人 物 。《 汉 书 。 
艺文志 ?著录 《惠子 ?一 篇 , 已 佚 。 


71 


风月 谈 》 一 一 《“ 感 用” 以 后 C 上 )》 

惠子 也 比 庄子 先 死 《 徐 无 鬼 篇 ?里 有 “庄子 送 苦 ,过 惠子 
之 墓 ”的 一 段 话 ,很 思念 他 这 位 旧 友 , 说 ,“ 自 他 死 后 没有 人 可 
以 谈话 的 了 ”。 惠 子 所 相 的 是 梁 惠 王 , 与 孟子 正 整 同时 。 备 子 
见 梁 惠 王 的 时 候 , 已 经 被 称 为 “ 奥 ?， 庄子 妻 死 的 时 候 ， 惠 子 已 
经 说 他 “ 老 ”, 大约 庄 子 和 和 阵子 是 上 下 年 纪 , 不 必 一 定 是 “ 稍 后 
于 孟子 ”的 。 但 孟子 和 庄子 , 彼此 都 不 曾 提 及 ， 大约 他 们 两 位 
不 曾 见 过 面 ,否则 便 是 古 之 人 多 少 也 有 点 “ 相 轻 ”的 气 习 吧 ? 


1940 年 12 月 18 日 


补遗 


一) “空穴来风 ， 桐 乳 来 集 。” 《华盖 集 > 一 《我 的 籍 和 
系 》) 
此 乃 庄子 逸 文 , 见 《文选 赋 》 注 及 《 艺 文 类 聚 》 卷 八 十 
八 所 引 , 作 “ 空 阅 来 风 , 桐 乳 致 巢 。” 
(二 )“ 庄 子 所 谓 : 察 渊 鱼 者 不 详 。”(《 两 地 书 》 第 八 信 ) 此 实 
见 《列子 ， 说 符 篇 周详 有 言 : 察 渊 鱼 者 不 祥 ， 智 料 隐 匿 者 有 
殊 。” 


1941 年 7 月 11 日 补 记 


中 国美 术 的 展望 


美术 活动 是 人 类 精神 企图 征服 自然 并 改进 生活 的 最 显著 
的 一 面 ， 也 就 是 人 类 文化 的 最 显著 的 一 面 。 美 术 固 不 能 脱离 
自然 , 然而 也 不 能 屈服 于 自然 。 美 术 固 不 能 脱离 生活 , 然而 也 
不 能 执著 于 生活 。 摄 取 自 然 的 美的 要 素 ， 驱 坦 自 然 的 物 的 资 
源 ,而 加 以 综合 配 布 ,提炼 造作 ,以 供应 人 生 之 需要 ,并 不 断 地 
提高 社会 福利 的 水 准 。 这 是 美术 活动 的 任务 ， 也 就 是 美术 家 
的 使 命 。 美 术 的 发 展 ， 因 而 应 该 是 一 条 不 断 的 进化 的 流 。 但 
由 人 类 社会 各 个 时 代 的 不 合理 的 关系 , 却 每 每 使 它 受 着 阻挠， 
不 能 采取 直线 的 进行 ， 恰 如 在 山谷 中 纯 回 着 的 泉水 ， 委 宛 曲 
折 , 甚 而 有 时 后 退 。 

中 国 的 美术 ; 绘画 .雕塑 ,建筑 、 工艺 等 等 ,各 个 部 门 的 发 
展 历程 不 尽 相同 ,而 都 是 纤 回 曲折 的 一 点 , 却 是 毫 无 例外 。 尤 
其 在 清 代 来 期 ,可 以 说 是 整个 地 形成 了 一 个 大 后 退 。 绘 画 ,无 
论 是 山水 .人 物 , 花 卉 、 虫 鱼 , 差不多 都 脱离 了 自然 , 仅仅 在 前 
人 的 案 白 中 ,古代 作品 的 华 仿 中 , 作 着 观念 的 游戏 ,， 和 社会 生 
活 的 游离 更 自 不 用 说 。 雕 塑 已 沦 为 最 下 贱 的 匠 技 ， 不 仅 盲目 


本 篇 最 初 发 表 寺 一 九 四 一 年 一 月 重庆 《中 苏 文化 3 文艺 特刊 。 


于 自然 与 人 生 ， 而 且 盲 目 于 古代 的 摹 拟 。 一 切 成 品 仅 存 依稀 
仿佛 的 形似 而 失去 生命 。 这 是 最 可 悲 的 一 环 。 建 筑 喘 息 在 因 
陋 就 简 的 不 生 不 死 的 状态 里 面 。 各 地 的 大 寺院 患 了 人 象 皮 肿 。 
工艺 品 ,都 一 般 地 嘻 落 了 , 就 以 代表 清 代 美术 的 磁器 而 论 , 乾 
隆 以 后 也 就 日 趋 拙劣 。 

这 退潮 的 原因 是 很 乌 明 的 。 异 族 专 搜 的 政治 压迫 ， 兆 其 
是 不 合理 的 文化 统制 ,使 美术 脱离 了 人 民 大 众 ,而 成 为 专 供 上 
等 社会 的 奉 侍 品 。 聪 明 的 美术 家 便 有 所 不 悄 为 ,或 不 敢 为 ,而 
养 成 高 踊 或 退换 的 态度 。 上 下 者 浮游 于 生活 之 上 而 成 为 高 等 
流 误 ， 下 下 者 窗 息 于 生活 之 下 而 成 为 庸俗 工区 。 美 术 家 失掉 
被 人 尊崇 的 品格 ,美术 教育 也 因而 废 弛 。 旧 者 失 其 传授 ,新 者 
无 由 启发 ， 驯 至 每 况 愈 下 而 一 落 千 丈 。 其 次 是 外 来 的 经 济 压 
迫 , 使 全 国 的 农村 经 济 渐 涉 于 破产 , 人 民 大 众 失 去 了 生活 的 余 
裕 , 使 那 已 和 美术 罕 于 接近 的 生活 , 更 加 与 美术 绝缘 。 美 术 与 
社会 生活 距离 愈 远 ， 便 愈益 形 失 其 本 来 的 任务 而 没 却 其 存在 
价值 。 就 由 这 内 钛 与 外 犹 的 两 种 因素 ， 招 致 了 中 国美 术 的 束 
个 退化 ,这 是 豪 无 疑问 的 事实 。 

然而 ， 文 艺 复 兴 的 气 运 却 也 由 这 极端 的 退化 而 逐渐 酝酿 
起 来 了 。 外 来 的 资本 主义 几乎 压 死 了 中 国 的 旧 美 术 ， 而 同时 
也 确实 的 把 旧时 的 封建 社会 诸 种 关系 已 经 压 得 半死 。 已 往 的 
不 合理 的 统制 失掉 了 权威 ,而 科学 方法 的 输血 ,使 我 们 对 于 自 
然 重 新 睁 开 了 眼睛 ,对 于 生活 发 生 了 改进 的 要 求 。 我 们 要 活 ， 
而 且 要 活 得 自由 ,平等 、 幸福、 美满。 这 个 民族 生活 的 迫切 要 
求 必然 地 要 促进 各 种 精神 生产 的 复活 , 美术 活动 自 不 能 例外 。 
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复兴 中 国美 术 的 客观 条 件 ,在 目前 是 相当 充分 地 具备 了 。 
科学 方法 的 坚实 步骤 ,社会 生活 的 迫切 需要 , 都 促 醒 善 民 族 美 
感 的 自觉 与 美术 家 的 自觉 。 以 自然 为 师 而 有 所 抉择 ， 以 社会 
生活 为 源泉 而 施 以 净化 ,为 大 众 服务 而 导 引 大 众 , 这 几乎 成 为 
了 现代 中 国美 术 家 们 所 共 守 的 一 般 原 则 。 尤 其 是 抗战 以 来 ， 
的 确 的 ,中 国美 术 家 们 是 逐渐 担负 起 了 他 们 的 本 来 任务 ,而 他 
们 的 社会 地 位 也 断然 的 提高 了 。 他 们 是 社会 建设 的 工程 师 。 
人 们 是 这 样 地 尊崇 着 他 们 ， 他 们 也 大 率 有 这 样 的 自负 。 复 兴 
中 国美 术 的 主观 条 件 ,在 目前 也 是 相当 充分 地 具备 了 。 

绘画 已 经 形成 着 复兴 气 运 的 前 驱 。 抗 战 以 来 的 绘画 在 了 妈 
进 中 。 大 之 如 壁画 的 制作 ,小 之 如 方寸 的 木刻 ,都 透露 着 美术 
的 真实 精神 一 一 科学 的 ,大 众 的 、 现实 的 、 革 命 的 。 这 倾向 如 
不 受阻 挠 而 继续 下 去 一 一 应 该 使 它 不 受阻 挠 而 且 加 以 策 进 ， 
扩充 到 一 切 美术 的 领域 ， 那 是 断然 预约 着 中 国 绘画 乃至 中 国 
美术 的 一 个 伟大 的 将 来 。 这 ,不 能 专 党 美术 制作 家 的 努力 ,还 
须 得 一 切 文化 部 门 的 通力 合作 ， 而 尤其 是 行政 者 的 加 意 扶 
掖 一 一 至 少 是 不 生 阻 挠 。 





1941 年 4 月 


@ 谍 为 1940 年 12 月 4 昌 。 
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青年 网 , 人 类 的 春天 ! 


“五 四 ”运动 的 历史 到 现在 竞 有 了 二 十 二 周年 了 。 这 个 有 
光辉 的 纪念 日 一 一 五 月 四 导 , 被 定 为 了 “青年 节 ”, 这 意义 是 很 
值得 阐发 的 。 青 年 是 发 展 的 动力 ,同时 也 就 是 进步 的 象征 。 人 
类 社会 乃至 一 切 自 然 界 的 进化 关键 ， 可 以 说 就 操持 在 青年 的 
手 里 。 字 宙 中 举凡 运行 的 轨迹 都 显 抛 物 线形 ， 近 来 已 由 物理 
学 家 证 明 , 连 太阳 光线 从 前 以 为 是 直线 进行 的 ,其 实 也 是 采取 
地 线 的 行径 。 年 有 春 夏 秋冬 , 人 有 幼 少壮 老 , 都 同样 是 抛物 线 
形 的 轨迹 。 假 使 没有 明年 的 奉 夏 ,万 类 便 只 好 永远 的 死亡 , 假 
使 没有 第 二 代 的 青年 ， 人 类 的 一 切 便 只 好 永远 的 误 歇 。 青 年 
哟 ,人 类 的 春天 ! 就 靠 着 有 这 青春 的 一 季 , 使 我 们 每 一 个 人 的 
精神 发 展 , 进 行 到 抛物 线 的 顶端 ;也 就 靠 着 有 这 不 断 的 青春 的 
来 复 ,使 我 们 整个 民族 或 整个 人 类 的 精神 发 展 ,永远 保持 着 上 
行 的 阶段 ,前 一 代 的 抛物 线 的 顶端 成 为 后 一 代 抛物 线 的 起 点 。 
向 上 的 波澜 ,一 波 未 平 , 一 波 继 起 , 就 这 样 使 必 趋 没落 的 抛物 
线 变 为 永远 进展 的 无 穷 曲 线 。 自 然 及 人 类 是 这 样 进 化 了 来 ， 
也 将 这 样 进 化 起 去 。 所 争 者 只 是 在 ， 无 意义 的 运行 或 有 意识 
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的 策动 。 人 类 也 经 过 了 很 长 远 的 无 意识 时 代 ， 这 时 代 快 要 成 
为 过 去 了 。 对 于 运行 轨迹 的 研究 合 透 腾 ， 策 动 运 行 的 意识 便 
愈 清醒 。 我 们 把 “五 四 ” 定 为 青年 节 的 意义 ， 也 就 是 这 种 意识 
党 醒 的 明白 表示 了 。 我 们 希望 ; “五 四 ”运动 时 所 表现 的 那 种 
磅 克 的 青年 精神 要 永远 保持 下 去 ， 而 今后 无 数 代 的 青年 都 要 
保持 着 五 四 运动 的 朝气 向 前 跃进 。 继 承 “ 玉 四”, 推 进 “ 玉 由 ”， 
超过 “五 四 ”。 使 青年 永远 文化 化 , 使 文化 永远 青年 化 。 
文化 的 本 质 其 实 即 可 以 定义 为 “人 为 的 进化 >。 它 是 对 于 
自然 界 的 一 种 斗争 ， 对 于 凡是 不 利于 进化 的 自然 界 的 暴力 及 
其 情 力 。 人 类 也 是 自然 界 的 一 分 子 ， 在 它 本 身 也 具有 自然 的 
暴力 和 情 力 , 当 它 能 征服 暴力 和 惰 力 ( 连 它 自己 本 身 在 内 ) 的 
时 候 , 它 是 自然 界 的 主人 ,文化 的 创造 者 。 当 它 驯服 于 暴力 与 
惰 力 之 下 而 听 其 支配 的 时 候 , 它 是 自然 界 的 奴隶 ,文化 的 疼 割 
者 或 破坏 者 。 暴 力 的 行使 者 和 身受 者 ， 虽 然 有 主动 与 被 动 之 
分 ， 园 样 是 为 暴力 所 支配 的 奴隶 。 不 能 克服 他 人 的 暴力 而 俯 
首 帖 耳 ,固然 没有 担当 创造 文化 的 资格 ,不 能 克服 本 身 的 暴力 
而 慎 高 气 扬 ， 结 果 也 只 是 破坏 既成 文化 而 随 入 兽 域 。“ 五 四 ” 
运动 一 方面 反对 帝国 主义 ,这 是 反对 人 类 社会 的 景 大 暴力 , 另 
一 方面 反对 封建 制度 ， 这 是 反对 中 国 本 身 的 最 大 情 力 。 运 动 
的 精神 和 文化 的 本 质 合拍 , 故 尔 “ 五 四 ”运动 成 为 文化 运动 的 
纪念 碑 , 中 国文 化 乃至 中 国民 族 经 这 一 运动 而 青年 化 了 。“ 五 
四 ”以 来 的 二 十 二 年 间 的 进展 , 毫 不 夸张 地 ,可 以 说 抵 得 上 “五 
四 ”以 前 的 二 千 二 百年 间 的 进展 。 我 们 不 要 为 泥 古 的 习惯 所 
图 ,应 该 把 眼光 看 着 前 头 。 二 千 二 百年 来 的 文化 积 车 ,固然 有 
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它 精 粹 的 成 分 存在 ,值得 我 们 研究 .阐发 .保存 、 光 大 ， 但 从 那 
年 代 的 久远 和 适用 价值 的 有 限 上 来 看 ， 我 们 的 进步 实在 是 十 
分 迁 缓 , 这 不 仅 中 国 是 这 样 , 凡 是 文化 意识 觉醒 以 前 的 近代 各 
民族 , 毫 无 例外 地 , 都 是 这 样 。 到 了 现代 , 空前 的 蝶 离 有 了 无 
限 的 缩短 ,时 间 的 范畴 得 到 无 限 的 扩充 , 人力 的 效率 增 大 到 了 
无 穷 售 。 这 是 事实 ， 也 可 以 说 是 人 力 造 成 的 奇迹 。 我 们 虽然 
还 未 走 到 近代 文化 的 最 高 峰 , 但 自 “ 五 四 ”以 来 ,我 们 是 不 息 的 
在 向 上 走 着 。 这 路 是 荆 末 的 路 ,但 同时 也 是 争取 琳 冠 的 路 。 我 
们 要 发 挥 我 们 文化 民族 的 使 命 ， 便 不 得 不 斗争 。 没 有 斗争 便 
没有 文化 。 目 前 的 世界 有 极端 疯狂 的 暴力 正在 向 着 文化 挫 残 ， 
向 着 创造 文化 的 精神 摧残 ， 把 人 类 拖 到 黑暗 的 悲惨 的 死 灭 地 
狱 。 我 们 要 从 这 世界 末日 中 把 文化 救 起 ， 把 创造 文化 的 精神 
救 起 , 救 起 自己 本 身 , 救 起 全 民族 , 救 起 全 人 类 。 

救 民 族 , 救 人 类 , 并 不 是 空洞 的 夸 言 壮 语 , 也 希望 不 只 是 
窗 洞 的 夺 言 壮 语 。 要 做 ,也 是 容易 的 事 体 ,在 每 个 人 的 份 内 ， 
就 请 从 自己 做 起 吧 。 在 目前 大 动荡 的 时 代 ， 每 一 个 人 都 应 该 
是 不 愿意 随 入 那 死 灭 地 狱 的 。 但 要 从 那 种 结局 中 把 自己 救 起 
来 , 须 得 彻底 反抗 那 种 摧残 文化 的 暴力 , 同时 并 须 克 服 自己 内 
心 的 苟且 偷 安 . 甘 为 顺 奴 的 那 种 惰性 。 所 以 目前 要 救 自 己 , 便 
须 得 人 人 成 为 反 帝 . 反 封建 的 战士 。 目 前 的 时 代 ,或 许 会 被 人 
认为 变 例 , 其 实 无 论处 在 任何 时 代 , 人 人 都 须 得 自救 。 克 服 自 
已 的 暴力 不 以 妄 施 于 人 ,克服 自己 的 惰 力 不 甘 受 别人 的 横 暴 ， 
这 是 每 一 个 人 对 于 自己 的 义务 , 同时 也 是 对 于 社会 的 义务 。 所 
调 “ 自 反而 不 缩 , 虽 褐 宽 博 寿 不 情 移 ; 自 反而 缩 , 虽 千 万 人 吾 往 


名 "0, 正 是 这 种 精神 。 有 这 种 精神 ; 才 可 以 救济 自己 , 更 进而 
救济 民族 , 救济 人 类 。 无 论 平时 和 乱 时 ,每 一 个 人 对 于 自己 所 
最 难 死 服 而 且 也 最 当 死 服 的 便 是 驯服 于 老 豪 现象 的 惰 力 吧 。 
每 一 个 人 把 青 壮 年 时 期 一 过 ， 肉 体 的 大 部 分 官能 便 翻 过 抛物 
线 的 顶点 而 走向 老 训 的 下 坡 路 。 这 是 每 一 个 人 所 难免 的 自然 
惰 力 ， 几 乎 是 绝对 地 不 能 克服 的 。 但 也 非 真正 绝对 地 不 能 克 
服 。 在 这 儿 精 神 的 力量 的 确 是 可 以 克服 肉体 的 衰 残 。 这 并 不 
是 神秘 的 唯心 论 ， 面 是 可 以 找 出 科学 的 根据 的 。 合 是 人 体 的 
各 种 细胞 组 织 中 ， 发 展 的 历程 并 不 一 致 ， 几 是 官能 低级 的 组 
织 , 如 筋肉 系统 , 便 发 展 快 而 早衰 ,官能 高 级 的 组 织 , 如 神经 系 
统 ， 却 发 展 徐 而 后 谢 。 伟 大 的 人 便 能 以 后 谢 的 精神 力量 统 御 
早衰 的 肉体 家 能 ， 决 不 回 老 傅 屈 伏 。 二 今 中 外 有 不 少 的 伟大 
人 物 ,他 们 直到 老年 都 还 能 保存 着 他 们 的 活动 能 力 , 那 秘密 就 
在 这 儿 。 一 名 话 揭 穿 ， 便 是 主人 所 说 的 “ 老 当 益 闭 ”“。 鼻 子 有 
多 话说 得 好 :， 大 人 者 不 失 其 赤子 之 心 者 也 ?@@。 这 名 话 如 要 
免得 锌 人 专 向 消极 方面 去 解释 , 似乎 竟 可 以 改 说 为 大 人 者 不 
失 其 青年 精神 者 也 ”。 伟 大 人 物 便 是 永远 的 青年 ,他 们 不 仅 把 
老 误 现象 克 复 了 , 甚至 连 死亡 现象 都 可 以 克 复 。 他 们 的 著 书 、 
传记 、 才 幕 , 都 在 砾 生 着 作用 , 真 真是 所 谓 " 精 神 不 死 ”。 
老年 人 都 须 得 青年 化 ， 青 年 人 应 该 是 没有 问题 的 。 然 而 
世间 上 青年 化 的 老人 很 少 ， 而 老人 化 的 青年 却 偏偏 多 。 就 在 
我 们 自己 的 眼前 ， 就 已 经 有 不 少 的 青年 是 未 老 先 衰 了 。 这 原 


山 ” 语 见 《孟子 .公孙 恬 上 >》。 
四 语 见 《4 孟子 “ 离 类 下 》。 
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因 , 一 部 分 固 由 于 青年 自己 的 不 努力 ,不 自爱 ,或 自暴自弃 ,而 
一 大 部 分 是 由 于 老年 人 的 管教 错误 。 文 化 意识 未 觉醒 的 老年 
人 不 仅 自己 不 思 振 作 , 反而 俏 老 卖 老 ,以 老人 的 气 习 .生活 、 思 
想 .行动 来 绳 范 青年 ; 青年 人 在 这 种 管束 之 下 ， 有 的 不 自 党 地 
便 驯 致 瑞 唐 ,有 的 却 反 拨 地 趋 于 号 落 , 就 这 样 便 断 送 了 无 数 的 
青年 。 一 个 人 老 当 益 壮 的 精神 强 , 那 人 必然 伟大 ;一 个 人 未 老 
先 训 的 气象 十 足 ， 那 人 必然 腐败 。 一 个 民族 ， 老 当 益 壮 的 人 
多 ,那个 民族 也 一 定 强 ; 一 个 民族 ,未 老 先 衰 的 人 多 ,那个 民族 
也 一 定 弱 。 我 们 中 国 在 前 是 大 可 以 称 为 老人 国 的 ， 积 弱 的 原 
因 一 部 分 也 就 存在 这 儿 。 古 时 候 我 们 中 国 的 教育 ， 差 不 多 是 
把 青年 当成 罪人 在 看 待 的 。 所 谓 “ 扑 作 教 刑 "D， 把 这 个 观念 
表示 得 非常 明白 。“ 不 打 不 成 人 , 打 到 做 官 人 ”， 死 的 打 活 的 ， 
老 的 打 小 的 ， 打 出 了 做 老爷 的 来 呢 ， 做 老爷 的 又 打 做 老百姓 
的 ， 做 老百姓 的 又 打 做 老大 老 二 的 。 万 般 丝 是 打 ， 老 气 满 中 
华 。 好 多 年 展 以 来 ， 中 国人 实在 老 衰 得 不 堪 了 。 你 叫 中 国民 
族 怎么 能 够 强 ， 中 国文 化 怎么 能 够 有 进步 呢 ?“ 五 四 ”运动 之 
所 以 成 为 新 文化 运动 的 分 水 岭 ， 便 是 把 老 气 的 支配 推翻 了 一 
大 部 分 。“ 五 四 ”运动 以 来 , 中国 不 是 逐渐 振作 起 来 了 吗 ? 

我 们 且 看 那 可 以 成 为 建筑 材料 的 树木 ， 只 要 那 树木 的 种 
子 是 落 在 土壤 肥沃 的 原野 里 , 它 能 得 到 充分 的 阳光 、 空气、 水 
分 .养料 , 它 在 自然 发 育 的 状态 中 , 必然 成 为 参天 的 大 木 , 极 有 
用 的 建筑 器 材 。 人 要 加 以 管理 ,只 要 注意 到 阳光 ,空气 .水 分 、 


中 语 见 4 书 ， 钻 书 . 群 典 》。 
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养料 的 供给 ,或 者 为 它 排 除 昆 虫 或 其 他 外 来 灾害 , 那 树木 的 发 
育 自然 可 以 得 到 帮助 而 被 促进。 管理 ,只 是 助 成 , 并 不 是 拘束 。 
假如 把 那 同样 的 树苗 , 拿 来 种 在 庭园 或 花 盆 里 , 自 幼 加 以 无 理 
的 剪 削 、 拳 届 、 束 缚 ,使 它 成 为 一 定 的 型 , 那 树木 便 不 能 遂 其 自 
然 的 成 长 而 成 为 畸形 的 物 什 。 这 些 畸 形 的 物 什 在 某 种 意义 上 
或 者 可 以 中 观瞻 ,但 不 中 实用 。 一 旦 畸形 一 被 形成 ,即使 加 以 
解放 , 放 还 自然 ,也 不 能 恢复 它 原 有 的 树 性 。 它 是 在 无 理 的 管 
束 之 下 已 经 僵 老 了 。 教 育 的 意义 和 这 林木 的 培植 ， 应 该 没有 
两 样 。 我 们 对 于 青年 应 该 充分 地 给 以 营养 资料 ， 不 时 地 对 于 
外 来 灾害 加 以 防护 ,让 其 自然 发 展 , 那 他 一 定 是 可 以 成 为 大 器 
的 。 青 年 的 精神 便 是 向 上 的 精神 ， 没 有 本 来 就 不 自爱 而 自 甘 
堕落 的 青年 ,除非 是 精神 病 患者 。 真 正 可 以 作为 青年 导师 的 ， 
认真 说 只 有 那 永远 不 老 的 伟大 的 人 。 古 人 也 有 “人 师 ” 和 “经 
师 ” 的 区 别 , 所 谓 “ 经 师 易 遇 ， 人 师 难 着 ”D。 经 师 是 供给 材料 
的 技术 家 ， 人 师 是 指导 精神 的 领 港 者 。 职 司 教 育 的 人 ， 连 易 
遇 的 技术 家 的 责任 都 未 能 尽职 ， 却 往往 爱 以 难 着 的 精神 领 洪 
者 自居 ,一 般 的 青年 能 够 被 培植 为 盆栽 小 景 ,都 要 算是 侥幸 的 
了 。 孔 夫子 在 中 国 的 历史 上 终 不 失 为 一 位 伟大 的 教育 家 ， 他 
是 “学 而 不 大， 诲 人 不 倦 ”，“ 不 知 老 之 将 至 ”的 人 。 他 是 负责 
的 教育 技术 家 ,而 同时 又 能 “有 教 无 类 ”, “因材施教 ”, 是 称职 
的 精神 领 港 者 。 他 诚然 有 一 个 人 格 的 规矩 尺度 ， 但 他 不 必 一 
定 要 把 这 种 规矩 尺度 来 绳 范 人 , 他 说 道 ,* 不 得 中 行 而 与 之 , 必 


@ 语 见 4 资 治 通 鉴 : 汉 纪 》。 
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也 狂 独 乎 ; 狂 者 进取 , 猎 者 有 所 不 为 也 ,。”@ 孔子 能 取 狂 独 ， 正 
古 深 切 地 了 解 青年 气质 的 人 。 记 得 罗素 也 曾经 有 过 类 似 的 主 
张 ， 是 说 育 年 的 性 质 就 骄傲 一 点 也 无 妨 事 。 青 年 的 性 质 偏 于 
进取 , 在 老成 者 视 之 ， 自 不 免 近 于 狂 。 青 年 的 心地 洁白 无 染 ， 
有 好 些 俗套 的 行为 在 所 不 局, 在 世故 者 视 之 ， 自 不 免 近 于 独 。 
狂 与 独 能 够 见 容 于 孔子 ， 这 大 约 是 现代 的 教育 家 所 应 该 取 法 
的 吧 。 视 育 年 为 罪人 的 时 代 , 在 中 国 应 该 是 老 早 过 去 了 , 青年 
自己 也 应 该 以 民族 的 主人 ,文化 的 创造 者 , 自尊 自重 。 


1941 年 5 月 3 日 
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浦 侠 。 龙 船 ， 鲤 巾 


端午 节 相 传 是 纪念 届 原 的 日 子 ， 据 说 届 原 是 在 这 一 天 跳 
进 泪 罗江 里 自杀 了 , 后 人 哀悼 他 , 便 普遍 地 举行 种 种 的 仪式 来 
对 他 作 纪 念 。 这 传说 是 很 有 诗意 的 。 不 过 在 古 时 在 有 些 地 方 
也 有 把 这 个 日 子 认为 是 纪念 伍 员 @ 的 。 例 如 曹 娥 的 父亲 便 是 
以 五 月 五 日 迎 伍 君 , 逆 涛 而 上 , 为 水 所 滤 死 ,@ 大 约 伍 员 的 死 
期 也 是 五 月 五 日 《 左 传 》 鲁 襄公 十 一 年 所 载 吴 杀 伍 员 与 鲁 伐 
齐 事 ,正在 五 月 )。 但 后 来 却 为 届 原 所 独占 了 。 

抗战 以 来 ,因为 国家 临 到 了 相当 危险 的 关头 , 届 原 的 生 世 
和 作品 又 唤起 了 人 们 的 注意 ， 端 午 节 的 意义 因而 也 更 被 重视 
了 。 特 别 在 今年 ,有 好 些 做 诗 的 人 竞 把 这 个 节日 定名 为 “诗人 
节 ”。 所 纪念 的 本 是 诗人 ,纪念 的 仪式 又 富有 诗意 ,定名 “诗人 
节 ”, 似乎 比 “ 天 中 ”、“ 地 腊 ”@、“ 端 阳 ”、“ 重 午 ”…… 这 样 的 旧名 
称 要 来 得 新 鲜 一 点 。 但 我 希望 这 个 民族 的 大 众 纪念 节日 ， 不 

本 篇 晤 初 发 表 于 一 长 四 一 年 五 月 三 十 日 重 央 《新 华 日 报 》。 

QD 即 伍 子 悄 (? 一 前 484), 肉 秋 时 楚 国 人 。 因 其 父 伍 奢 遭 诡 被 杀 ， 为 报仇 
而 奔 吴 , 佐 吴 王 伐 楚 。 功 成 , 封 于 申 , 故 又 称 由 四。 后 亦 遭 诡 ， 被 吴 王 网 死 , 已 投 
钱塘 江 中 ， 


， 加 事 见 《后 汉 书 ?着 一 一 四 《 孝 女 萌 娥 传 ?。 
电 天 中 ,地 腊 , 肖 端 午 节 的 称谓 。 
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要 被 解释 为 少数 的 “诗人 ”所 垄断 , 那 就 好 了 。 

端午 节 这 个 日 期 的 确 是 富有 诗意 ， 觉 得 比 中秋 节 更 是 可 
爱 。 前 人 有 把 诗 与 文 分 为 阳刚 和 阴柔 两 类 的 ,象征 地 说 来 ,可 
比 端午 为 阳刚 的 诗 ， 中 秋 为 阴柔 的 诗 吧 。 拿 楚 国 的 两 个 诗人 
来 说 , 届 原 便 合乎 阳刚 , 宋 玉 @ 便 近 平 阴 柔 。 把 端午 定 为 屈原 
的 死 日 ,说 不 定 会 是 民族 的 诗 的 直觉, 对 于 他 的 一 个 正确 的 批 
判 。 

古 时 候 曾经 把 这 一 天 当 为 那 胖 的 日 子 ， 大 概 就 是 因为 是 
伍 员 与 届 原 的 死 日 ， 两 人 同 是 被 一 些 那 牌 小 人 所 追 害 而 死 了 
的 ， 由 民族 的 正义 感 竟 把 这 个 日 子 当 为 了 忌日 。 这 一 天 认为 
是 百 那 群 鬼 聚 会 的 日 期 , 连 这 一 天 生 下 的 儿女 都 认为 不 祥 , 不 
让 他 存活 。 例 如 孟尝君 @ 是 五 月 五 日 生 的 ， 他 的 父亲 决意 壬 
掉 他 ,是 他 的 母亲 私下 把 他 养活 了 。 汉 朝 的 宰相 王 凤 @ 也 是 五 
月 五 日 生 的 , 他 的 父亲 也 想 不 要 他 ,是 他 的 叔父 以 孟尝君 的 故 
事 为 例 又 才 保存 了 下 来 。 由 这 些 故事 看 来 ， 在 古 时 为 鼠 避 端 
午 不 知道 辆 牲 了 多 少儿 女 。 这 固然 是 当 得 铲除 的 恶习 ， 但 推 
其 原故 , 实 由 于 仇视 那 妊 。 在 古 时 是 认为 那 由 的 力量 太 大 了 ， 
几乎 为 人 所 不 能 敌 。 但 由 这 同一 的 观念 所 生出 的 良 风 美 俗 ， 
部 是 对 于 茸 尽 的 斗争 。 


由 朱玉 〈 约 前 290 一 前 223)， 战 国 时 楚 国 人 。 传 说 为 遇 原 弟子 。 著 有 ¢ 九 
游 ).《 风 赋 》>.《 高 唐 赋 > 神女 赋 》 等 。 

名 ”有 即 田 文 ,战国 时 齐 国 人 。 封 于 茧 ( 今 山东 肛 县 南 ), 称 其 公 ， 门 下 有 食客 
数 千 。 曾 一 度 入 秦 为 相 , 后 逃 归 。 

@ 王 风 (? 一 前 22), 字 党 师 , 西汉 东平 陵 ( 今 山 东 济南 东 ) 人 。 威 帝 时 官 至 
大 司马 .大 将 军 , 领 尚书 事 。 


84 


群 鬼 百 邪 害 死 了 忠良 ,损伤 了 民族 的 正义 感 , 故 尔 每 一 个 
人 为 自卫 和 卫 人 计 , 痢 须 得 齐心 一 意 的 来 除去 邪 鬼 。 先 除去 自 
已 身 心 的 狮 翌 吧 , 要 以 兰 汤 为 洽 , 以 上 癌 薄 泛 酒 ( 俗 间 在 酒 中 对 
以 奴 蔷 ), 不 仅 要 保持 坪 体 的 清洁 ,还 要 争取 内 心 的 分 方 。 更 进 
而 除去 一 切 字 害 中 的 线 辟 吧 , 以 薄 为 倒 , 以 艾 为 碟 (二 时 曾 以 
英 为 人 或 席 ), 电 不 是 象征 着 要 民族 的 每 一 个 人 部 成 为 驱 魔 的 
狼人, 伏 晓 的 半 士 ? 这 诗意 真 真是 十 分 翡 范 ,值得 我 们 把 它 几 
扬 、 保 存 , 而 且 扩 充 一 一 扩充 为 民族 的 日 常生 活 ; 耻 萄 不 同 器 ， 
邪 正 不 两 立 ! 

划 龙 船 的 风俗 是 同样 值得 保存 而 加 以 发 扬 的 。 这 和 欧美 
人 的 竞 浪 (boat race) 具有 同样 的 国民 保健 的 意义 。 在 这 健 
匡 的 意义 之 外 , 尤 可 夸 示 的 ,是 它 本 来 所 含有 的 培养 民族 精神 
的 作用 。 龙 船 竞 渡 相 传 是 为 拯救 沉 湛 了 的 届 原 ， 但 实质 上 便 
是 拯救 被 沉 注 了 的 正义 ! 正义 被 收 辟 了 哆 没 了 ， 我 们 要 局 一 切 
的 那 腾 斗争 ,即使 是 在 狂 涛 恶 浪 当 中 ,我 们 就 牺牲 了 自己 的 生 
命 午 在 奈 不 惜 ， 一 定 要 把 那 正义 救 起 。 这 是 含有 何等 崇高 意 
义 的 精神 教育 ! 这 个 是 届 原 精神 和 诗歌 的 形象 化 ， 以 这 来 纪 
您 届 原 ,我 党 得 是 民族 的 共 感 所 洗 练 出 的 最 好 的 诗 的 方法 。 可 
惜 这 意义 ,多 少 是 失传 了 , 仪 饰 仅 存 着 化 石 的 形式 。 现 代 的 诗 
人 们 不 是 应 该 吹 入 上 自已 的 生命 ,使 化 石 复活 吗 ? 

端午 节 的 风俗 也 传播 到 日 本 去 了 , 薄 剑 兰 汤 , 形 式 上 差 不 
多 没有 两 样 。 龙 船 虽然 没有 ， 但 有 “ 鲤 帜 ”CKoinobori) 的 变 
异 出 现 。 在 五 月 问 ， 日 本 的 乡村 农家 差不多 每 一 家 的 空 场 里 
者 要 坚 立 一 根 旗杆 ， 在 上 面 挂 着 一 个 或 一 个 以 上 由 小 而 大 的 
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布 制 鲫鱼 。 鱼 有 红 黑 两 种 , 小 者 数 尺 , 大 者 丈 余 , 肚 腹 都 是 空 
的 ,一 有 风 , 便 为 气流 所 贯 , 在 空中 球 葛 起 来 ， 们 如 鱼 在 游泳 。 
日 本 人 以 五 月 为 男 童 节 (以 三 月 为 女儿 节 )， 一 家 有 多 少男 童 
便 挂 多 少 鳃 鱼 。 这 用 意 不 用 说 是 中 国 的 鲫鱼 跳 龙 门 的 演化 ， 
但 用 以 为 端午 的 一 种 仪 饰 , 在 中 国 不 知道 有 没有 它 的 母 家 ,或 
考 也 怕 是 出 于 误会 的 转变 吧 。 鲁 鱼 所 跳 的 龙门 是 河津 的 龙 
门 ;而 楚 国 别 有 江 渚 的 龙门 , 即 楚 国 的 东 门 , 所 谓 “ 过 夏 首 而 西 
浮 分 ， 顾 龙门 而 不 见 ”@, 便 是 这 南方 的 龙门 了 。 因 为 南方 也 
有 龙门 ， 故 尔 用 鲤鱼 来 表示 追 莫 的 象征 吧 ? 不 过 纪念 屈原 的 
意义 ,在 日 本 是 完全 失传 了 的 。“ 鲤 帜 ,在 日 本 人 ,是 认为 努 
力争 取 功 名 利禄 的 表现 。 争 取 功 利之 极 则 不 惜 辆 牲 他 人 以 肥 
自己 , 这 是 日 本 人 的 活生生 的 国民 教育 。 

鲤鱼 究竟 还 未 化 成 龙 啦 。 要 使 日 本 民众 知道 端午 节 的 意 
义 是 在 整 饰 自己 乃至 策 牲 自己 以 乓 救 正 义 ， 在 东亚 才能 有 和 
平 出 现 的 一 天 。 但 是 , 龙 , 说 不 定 也 可 以 退化 而 为 鲤 , 或 者 确 
实 的 伪 化 而 为 石 。 那 更 是 我 们 所 不 希望 的 。 敢 于 改 端午 节 为 
“诗人 节 ” 的 诗人 们 ,多 多 努力 吧 ! 


i941 年 5 月 27 日 


由 谨 见 《4 楚 杖 ， 九 童 … 及 部 》。 
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活 的 和 模 缉 


“在 勇敢 者 和 精神 雄壮 者 的 歌颂 里 , 你 永远 是 : 活 的 模范 , 向 自 
由 , 癌 光 明 的 高 傲 的 号 召 ! 
-一 《 度 之 歌 ?@ 


高 尔 基 的 逝世 到 今天 已 是 第 五 周年 了 。 全 世界 拥护 自 
由 ,热爱 光明 的 人 都 在 纪念 他 , 纪念 这 位 “ 活 的 模范 >, 响应 他 
的 “向 自由 , 向 光明 的 高 傲 的 号 召 ”。 
高 尔 基 是 死 了 吗 ? 不 ， 他 在 追 刨 法 国 的 一 位 文艺 战士 训 
利 。 巴 比 塞 的 死 时 已 经 就 预先 回答 过 我 们 ， 给 了 一 个 坚决 的 
否认 : 
当世 界 无 产 者 运动 的 一 位 战士 和 这 种 生活 别离 一 一 停止 了 他 
的 努力 的 时 候 , 你 不 能 够 说 他 是 死 了 。 你 感觉 到 这 并 不 是 真实 的 。 
对 于 如 象 享 利 。 巴 比 塞 这 样 的 人 ， 他 们 死 的 日 期 是 他 们 的 生平 的 
工作 结果 的 开始 ,其 革命 特征 的 强度 化 。 
高 尔 基 不 用 说 就 是 这 样 的 一 个 人 , 这 个 “无 产 者 艺术 中 的 
巨大 的 正 号 ”是 永远 不 会 消灭 的 。 
”本 篇 系 作者 一 九 四 一 年 六 月 十 八 日 在 中 苏 文化 协会 和 中 华 全 国文 艺 界 抗 项 
协会 联合 纪念 高 尔 基 逝 世 五 周年 晚会 上 的 讲演 ， 最 初 发 形 于 网 年 六 月 二 十 二 口 


重庆 《新 华 日 报 》， 
由 ”高 尔 基 一 八 九 五 年 所 作 散 文 请 。 
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高 尔 基 是 永生 了 ,他 的 死 确 确 实 实 是 他 生前 事业 的 “革命 
特征 的 强度 化 ”。 我 们 现在 姑且 单 拿 他 的 著作 的 发 行 数目 来 
证 明 吧 。 

据 最 近 塔 斯 社 的 消息 ; 高 尔 基 的 著作 在 苏联 极 受 欢 迎 , 自 
一 九 一 七 年 至 一 九 四 一 年 仅仅 二 十 四 年 间 ， 已 发 行 俄 文 版 三 
千 五 百 五 十 万 册 , 其 它 六 十 五 种 各 族 语文 版 本 五 百 余 万 贡 。 合 
计 四 千 零 五 十 余 万 册 。 我 手 里 有 一 九 一 七 年 到 一 九 三 九 年 四 
月 的 统计 数目 ， 是 三 千 八 百 五 十 七 万 零 八 百 九 十 七 贡 。 最 近 
两 年 间 算是 增加 了 两 百 万 册 。 这 和 沙皇 时 代 的 比较 是 怎么 样 
呢 ? 同 是 塔 斯 社 的 报告 ， 自 一 八 九 四 年 至 一 九 一 六 年 的 廿 二 
年 间 ， 仅 用 八 种 语文 印行 了 一 百 零 八 万 三 千 册 。 据 这 些 数 目 
看 来 , 我 们 可 以 判定 , 高 尔 基 死 后 他 的 著作 的 发 行 额 , 一 年 起 
码 要 抵 沙 皇 时 代 的 十 年 。 

这 不 已 经 是 一 个 很 具体 的 有 力 的 证 明 吗 ? 高 尔 基 生 前 事 
业 的 “革命 特征 ”, 不 是 确 确 实 实 与 年 俱 进 地 在 “强度 化 ” 吗 ? 

有 了 高 尔 基 这 样 死 了 而 永远 活着 的 人 ， 令 我 们 对 比 地 不 
得 不 联想 到 有 很 多 活着 而 已 经 永远 死去 了 的 人 。 特 别 在 高 尔 
基 基 世 五 周年 的 今天 ， 我 们 的 一 位 出 卖 民族 利益 的 大 汉奸 汪 
精 卫 正 亲身 在 倭 罕 官 廷 里 朝 讽 。 

这 位 空前 的 卖国 贼 , 就 把 秦 栓 、 张 邦 昌 , 石 敬 塘 Q@ 通 同 加 


Q@ 张 拖 昌 (1081 一 1127), 字 子 能 ,北宋 永 静 军 东 光 ( 今 河 北 东 光 ) 人 。 官 至 
太宰 。 力 主 对 金 投降 ,在 金 军 攻陷 注 京 后 , 曾 建 并 倪 依 政权 , 称 " 楚 帝 " 三 十 三 天 。 
后 被 高 宗 处 死 。 ”五 敬 塘 ， 即 石 散 斑 (892 一 942)， 沙 陀 部 人 。 后 普 高 祖 。 愿 
为 后 唐 河 东 节 度 使 , 后 勾结 契丹 灭 后唐 , 受 契 丹 册 封 为 帝 , 建 都 沪 ( 今 河南 开封 )， 
国 号 晋 , 即 后 愤 。 疝 痪 丹 割 六 云 三 十 六 州 , 称 契丹 主 为 “ 父 皇 帝 ” 自称 儿 皇 帝 ”。 
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集 拢 来 都 还 赶不上 他 的 无 耻 , 不 用 说 他 依然 是 活着 的 , 今 晚 确 
确实 实地 他 还 在 作 寇 的 皇宫 里 就 究 ， 在 他 和 他 们 的 晓 嘿 们 或 
许 还 受 宠 知 慨 , 然而 事实 上 他 和 他 们 是 已 经 死 了 ,一 个 万 劫 不 
复 的 死 。 

汪精卫 在 前 也 是 一 位 籽 有 声誉 的 文人 ， 记 得 一 九 二 五 年 
国 氏 政府 还 在 广州 的 时 候 ， 广 州 市 的 一 家 照相 馆 是 把 他 作为 
中 国 的 大 文豪 ”, 列 为 革命 伟人 十 杰 之 一 的 。 他 的 旧式 诗词 ， 
至 今 也 还 有 一 些 人 迷恋 懂 展 , 说 是 已 经 到 了 “炉火纯青 ”的 程 
度 。 但 是 民族 的 正义 感 是 最 严 烈 的 裁判 人 ， 我 在 两 年 前 想 找 
他 的 言论 集 来 ,做 一 篇 指 斥 他 的 文章 , 却 至 今 连 一 本 也 没有 找 

民众 是 最 公正 .最 伟大 的 批评 家 , 他们 的 是 非 美 恶 的 判断 
比 任何 客观 的 矿 度 还 要 准确 。 汪 精 卫 的 面孔 在 中 国人 中 本 来 
要 算是 漂亮 的 ， 然 而 被 近来 的 漫画 家 和 雕塑 家 刻画 成 哭 形 的 
形 相 ， 有 的 还 要 在 头 上 给 它 加 上 一 顶 平 项 朝天 冠 。 任 何人 看 
了 都 觉得 它 是 真实 。 昨 晚 在 抗 建 堂 的 跳舞 会 上 有 吴 晓 邦 @ 的 
《五 表 功 ?， 便 是 戴 着 这 样 一 种 哭 形 面 的 新 式 舞 踊 ， 博 得 全 场 
的 人 芍 党 喝采。 汪精卫 的 避 丧 有 验 成 为 我 们 中 国 最 丑恶 的 典型 
了 。 

高 尔 基 的 面貌 ,说 来 有 点 失 敬 ,在 俄国 人 中 似乎 也 并 不 怎 


山 ” 吴 晓 邦 ， 一 九 口 六 年 生 , 江苏 太仓 人 。 舞 蹈 艺术 家 .教育 家 ， 曾 留学 日 
本 ， 回 国 后 从 事 舞 路 教学 和 和 创作。 作品 有 《游击 队员 之 歌 >、《 义 勇 军 进行 曲 》 
等 。 
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样 美 好 。 据 有 名 的 《 士 敏 士 》 的 作者 格拉 特 珂 夫 @ 的 《第 一 次 
会 见 高 尔 基 》 所 写 出 的 印象 是 :“ 芳 白 的 脸 ， 剪 短 的 头发 。…… 
网 鼻 ， 侍 仁 一 一 不 大 有 精神 ， 没 有 光泽 ， 修 得 不 很 整齐 的 胡 
须 …… 严 肃 的 不 会 应 一 的 视线 ”。 又 说 ,“ 瞳 仁 阴 沉沉 的 带 些 
忧郁 ,而 且 有 些 润 湿 , 面 孔 不 健康 地 苍白 , 厚 厚 的 翌 , 盖 满 了 大 
须 ”。 这 照 实 际 上 讲 来 , 怎么 也 不 能 够 说 是 美好 , 然而 格拉 特 
珂 夫 已 经 说 他 的 面孔 * 高 贵 "， 而 且 笑 容 是 “温和 可 亲 ”。 就 是 
我 们 , 虽然 没有 机 缘 会 见 过 高 尔 基 , 单 是 对 着 他 的 照片 便 自 然 
的 要 发 生 一 种 崇敬 的 念头 。 我 敢于 保证 ,我 们 中 国 的 作家 , 差 
不 多 无 例外 地 是 认为 高 尔 基 具 有 圣 者 的 风 烙 的 。 在 苏联 方 
面 ,高 尔 基 的 相 狐 是 否 已 经 成 为 了 一 种 极 崇 高 的 典型 ,我 还 不 
曾 知 道 , 不 过 我 现 刻 联 想到 另外 一 件 事 , 便 是 德国 的 大 诗人 歌 
德 ,他 的 相貌 是 曾经 被 德国 的 艺术 家 美化 了 来 ,作为 太阳 神 阿 
坡 罗 的 典型 。 

汪精卫 成 为 小 丑 , 高 尔 基 和 歌德 成 为 神圣 ,这儿 正 透露 了 
文学 和 艺术 的 秘密 ， 也 透露 了 新 现实 主义 的 秘密 。 艺 术 的 真 
实 和 现实 的 真实 并 不 必 一 致 , 然而 艺术 的 真实 ,事实 上 比 现实 
的 真实 有 时 还 要 真实 。 高 尔 基 把 这 项 秘密 替 我 们 在 几 名 精粹 
的 话 中 定式 化 了 。 他 在 他 有 光辉 的 小 论文 《< 艺术 与 工艺 》 里 说 
道 ; / 





艺术 的 目的 在 于 夸大 好 的 东西 ,使 它 显 得 更 好 ; 硅 大 有 害 汪 人 


山 ”格拉 特 珂 夫 ( 中 , B。Inankos，1883 一 1958) ， 苏 联 作 家 。 著 有 长 篇 小 
说 《水 泥 》《 动 力 》 自传 体 三 部 曲 《 童 年 的 故事 》《 自 由 人 》“《 荒 乱 年 代 》 等 。 
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类 的 坏 东 西 , 使 人 一 见 生 大 ,引起 一 种 冲动 ， 要 把 生活 中 被 可 异 亦 
复 可 怜 的 偏 狭 观 念 所 造成 的 乍 哇 无 了 的 物象 加 以 毁 火 。 艺 术 压根 
儿 便 是 一 种 拥护 或 反抗 的 斗争 中 立 的 艺术 并 不 存在 , 因为 人 并 不 
是 一 架 照 相机 , 他 并 不 是 “固定 ”现实 ， 而 是 把 它 加 强 , 改变 或 氏 
环 。 


这 是 颠 扑 不 破 的 真理 ， 以 往 的 真正 的 艺术 家 在 无 声 无 奥 
之 间 实 际 上 是 依据 了 这 种 理 法 而 来 ， 今 后 的 艺术 家 不 用 说 更 
当 理 直 气 壮 地 依据 着 这 种 理 法 而 前 进 。 

或 者 有 人 会 说 ; 这 种 见解 和 我 们 中 国 的 “温柔 敦厚 ”的 “ 诗 
教 ” 不 甚 相 容 。 记 得 在 两 个 月 前 同 在 抗 建 堂 曾经 表演 过 马 彦 
祥 了 的 话剧 《 国 贼 汪精卫 》, 原来 的 剧本 是 以 汪精卫 做 梦 化 形 
为 狗 而 结束 了 的 , 听 说 便 因 有 伤 “ 温 杀 敦厚 ”之 教 而 被 检查 官 
荞 去 了 。 以 狗 来 斥责 汪精卫 ， 这 手法 并 不 怎样 新 奇 ， 而 且 
假如 狗 能 够 说 人 话 ， 它 是 会 依据 别 种 理由 对 于 作 剧 者 抗议 
的 。 : 

实际 上 “温柔 敦厚 ”这 个 教条 ,也 并 不 是 真正 的 孔 门 教条 ， 
那 是 汉代 的 伪 吉 文 家 们 所 杜撰 出 来 的 东西 。 真 正 的 孔 门 教 
条 ， 却 不 是 那样 。 和 孔子 对 十 诗 的 看 法 完全 不 同 ， 他 曾经 说 过 
证 可 以 兴 , 可 以 观 , 可 以 群 , 可 以 怨 ”@@。 这 大 意 , 在 我 看 来 ， 
是 许可 传 以 使 人 感觉 兴趣 ,可 借以 观察 事理 ,可 借以 因 同 好 而 
财 红 群众 ,可 借以 因 共 怒 而 怨恨 仇 馆 。 分 明说 出 了 一 个 “ 继 ” 


rr 


由 ” 马 度 社 , 一 九 〇 七 年 生 , 上 海 人 。 戏 剧 理论 察 ， 著 有 《戏剧 概论 》,《 现 代 
戏剧 讲座 >》 等 。 
@ ” 语 见 4 论语 ， 阳 货 》， 
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字 , 可 见得 并 不 是 一 味 的 “温柔 ”。 诗 里 面 也 分 明 有 “ 取 彼 证 
人 ， 投 界 圣 虎 。 午 虎 不 食 , 投 界 有 北 。 有 北 不 受 , 投 办 有 昊 ?@ 
的 文句 ,对 于 恶人 是 痛恨 彻 骨 , 又 何尝 是 一 味 的 “敦厚 ”? 

中 国 尽 有 不 少 的 好 教条 ,例如 “以 德 报 怨 ”,“ 除 恶 务 尽 ”， 
或 “ 彰 善 闹 恶 ， 树 之 风声 ”@@, 却 不 其 为 人 所 注意 ,而 偏偏 是 这 
“温柔 敦厚 ”的 伪 教 条 , 在 中 国 的 文艺 界 和 一 般 的 社会 上 , 或 无 
意 或 有 意 地 ,发 挥 着 意外 的 威力 。 

“一 忒 一 获 ， 十 年 尚 狂 有 臭 ?@。 我 们 中 国人 对 于 是 非 善 
恶 的 判别 素来 是 敏感 的 ， 尤 其 在 目前 与 横 暴 的 日 本 帝国 主义 
已 经 作 了 四 年 的 殊死 战 的 现在 ， 谁 个 还 不 知道 合乎 民族 解放 
利益 的 便 是 善 ， 反 乎 民族 解放 利益 的 便 是 恶 。 善 的 我 们 固然 
要 尽力 的 表扬 ， 恶 的 也 要 毫 不 容 情 的 尽量 的 夺 张 。 我 们 深切 
地 知道 ,姑息 适 所 以 养 奸 ,纵容 了 恶人 事实 上 是 等 于 陷害 了 贤 
恨 。 恶 人 的 阴险 毒 辣 , 蛙 革 齿 龊 ,是 训 无 限度 的 。 象 高 尔 基 那 
样 尝 高 的 人 ， 不 是 都 有 凶恶 的 叛徒 们 用 科学 的 犯罪 行为 来 把 
他 毒 死 了 吗 ? 

是 的 ,“ 应 该 要 不 仁慈 和 毫 无 怜 悦 地 针对 着 敌人 , 也 不 放 
松 职 业 人 道 主义 者 们 的 斐 亦 和 叹息 ”。 高 尔 基 在 基 洛 夫 @ 被 
了 暗杀 的 当时 ,已 经 就 警告 过 我 们 了 。 


QD 语 见 《4 诗 ， 小 雅 ， 起 伯 》。 

四 语 出 《 书 ， 毕 命 》:“ 彰 善 镜 亚 , 树 之 风 青 。" 

曲 ” 语 见 《 左 传 ' 信 公 外 年 >。 

由 基 洛 夫 (C .MKnapoB 1886 一 1934)， 苏 联 政治 家 ， 曾 任 联 共 ( 布 ) 中 
央 政 治 局 委员 和 中央 书记 。 一 九 三 四 年 十 二 月 在 列 字 格 勒 遭 栈 杀 。 
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我 们 不 会 忘记 他 所 了 予 给 我 们 的 争取 光明 的 号 召 ， 然 而 也 
决 不 会 筷 记 这 针对 敌人 的 警惕 。- 敌人 如 不 投降 一 -- 便 把 
他 消灭 1” 


19 和 年 6 月 18 晶 
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由 墓地 走 癌 ”十字 街头 


黄 芝 内 @ 先生 的 《 评 荣 棣 之 花 》 在 未 出 成 销 字 之 前 ,我 已 
过 细 地 读 了 两 遍 , 其 感 佩 。 他 在 十 分 认真 的 观 芝 之 后 ,又 十 分 
认真 地 执笔 批 译 , 而 且 有 很 多 深入 的 见解 提供 了 赎 来 ,这 在 剧 
作者 实在 是 感觉 着 非常 高 兴 的 事 。 

《条 要 之 花 》 要 认为 许 剧 或 史册 或 话剧 ， 在 作者 都 无 可 无 
人 不可。 因为 本 是 话剧 形式 ,说 是 话剧 加 不 算 销 ; 题材 征 史 事 ， 
称 为 史 剧 也 是 应 该 ;有 些 诗 趣 在 里 面 ,并 从 厂 义 而 言 则 一 切 文 
学 作品 党 可 名 诗 , 认 为 诗 剧 不 用 说 也 是 恰当 的 。 不 过 ,总 之 是 
“ 剧 ”, 芝 风 先 生 的 文字 也 是 “ 剧 评 ”, 因此 在 戏剧 构成 上 , 便 不 
免 想 补充 一 些 意见 。 

在 戏剧 构成 上 ,第 三 幕 的 插入 ,我 认为 依然 是 不 可 少 的 。 
戏剧 注重 在 形象 与 动作 ， 如 无 第 三 幕 ， 则 第 四 幕 上 盲 捉 的 叙 
述 , 仅 是 抽象 的 襄 间 ,不 能 深切 地 感动 观众 。 还 有 作者 的 微 意 
是 在 用 对 比 手 法 ， 于 静 景 之 中 捅 一 动 培 ， 于 田 会 生活 中 播 一 


本 篇 最 急 收 入 一 九 四 二 年 四 月 重庆 文学 书 央 版 《 灌 剑 集 >。 原 题 为 《由 “ 莫 
地 走 到 “十 宇 街 头 ”》。 

WD 贰 芝 风 ， 原 名 衍 仁 ， 湖 南 浏 阴 人 。 南 国 社 社员 , 戏剧 艺术 理论 家 。 著 有 
《花鼓 戏 与 秋 歌 戏 》《 汤 显 祖 年 谱 ? 等 。 
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宫廷 生活 ,于 纯真 的 人 性 美 中 护 一 诈 伪 的 人 性 恶 ,以 图 两 两 相 
形 ,增加 效果 。 这 种 手法 , 倒 也 并 不 新 鲜 , 妈 以 “ 属 师 ”为 喻 , 则 
甜 沫 之 中 一 定 要 放 点 盐 , 酸 六 <: 中 也 一 定 要 加 点 效 , 倒 是 一 般 
厨师 信 所 奉 守 的 原则 呢 。 
插入 ,我 看 , 是 不 成 问题 所。 至 于 因 这 一 插入 “ 竞 将 全 剧 
庸俗 化 了 ”, 那 倒 不 是 搬入 的 ,应 该 , 而 是 插入 得 没有 十 分 巴 
式 取 。 换 句 话 说 , 便 是 盐 放 多 一 点 , 济 加 多 了 一 点 , 使 全 圾 
的 荣 不 能 让 “食客 " 进 “ 罩 ”。 这 责任 似乎 也 不 好 让 “ 韩 哀 侯 、 侠 
未 出 之 类 的 人 物 "来 负 , 这 些 :2 类 的 人 物 ", 只 要 号 得 好 , 也 尽 
可 以 使 诗 趣 不 致 稀薄 ”。 侍 丁 不 是 描写 过 地 狱 ， 了 歌德 不 是 
描写 过 恶魔 , 鲍 特 菜 尔 旬 不 是 伎 出 了 《 恶 之 华 》, 罗丹 @ 不 是 雕 
出 了 《 没 鼻 子 的 人 ? 吧 ? 而 依然 是 “ 诗 ”， 依 然 是 “ 美 ”"。 大 概 
诗 " 和 “ 美 ” 的 范畴 相当 多 , 不 是 那么 单纯 的 问题 。 近 代 的 音 
乐 家 也 爱 使 用 破 调 ， 故 意 要 让 不 调和 来 增加 其 调和 。 看 来 毕 
竞 是 “ 属 师 ”手腕 的 问题 ,实在 ; 老 抱 菊 得 很 。 | 
不 过 让 我 作为 第 三 者 来 说 话 的 话 , 在 舞台 上 的 第 三 幕 ,我 
倒 感 党 得 它 并 不 庸俗”。 灯 光 ,布景 、 服 装 ,都 收 到 了 应 有 的 
效果 ,演员 诸位 也 都 演 得 恰 如 : 云 分。 假使 因为 材料 “庸俗 便 
显得 庸俗 ， 那 倒是 成 了 功 甬 。 因 为 导演 并 没有 把 地 狱 演 成 
@ 全 黑 (? 一 前 397)， 战 国 时 音 ! 昌 人 。 曾 任 相国 ,后 被 严 遂 记 路 的 靶 政 
加 鲍 特 莱 尔 (C'Baudelaire,182. 一 1867), 通 译 波 德 莱 尔 , 法 国 现 代 派 尘 
葡 创 始 人 ,散文 家 ,文艺 评论 家 。 著 有 全 ;之 花 ?《 巴 察 的 忧 者 ?>《 浪 漫 派 艺术 等 。 


@@ 罗丹 (A.Rodin,1840 一 1917), 法国 雕塑 家 。 作 品 有 < 青铜 时 代 》,< 思 想 
者 》 等 。 
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关 堂 ,演员 也 并 没有 把 曹操 演 成 刘备 。《 提 放 昔 》 不 要 上 “ 公 
党 ,固然 是 可 以 ,我 也 希望 ,一 幕 ， 二 幕 ， 四 幕 ， 或 四 、 五 两 幕 
( 即 曾经 单独 成 为 四 幕 剧 的 《肾炎 个 别 地 单独 上 演 , 但 要 说 
二 ,四 两 幕 ' 完 全 一 个 景 问题 是 十 分 之 小 ”, 那 倒 未 能 赞同 。 
不 仅 那 样 呆板 的 戏 不 竟 见 过 ， 便 是 那样 果 板 的 文章 也 不 敢 茶 
维 。 就 算是 “盲肠 ”也 圈 , 只 要 没有 发 炎 , 对 于 “本 身 健 康 ” 并 无 
妨碍 。 毛 延寿 @ 应 该 挨 器 也 就 让 他 挨 挨 骂 ， 王 闫 3 应 该 受 则 
也 就 让 他 受 受 出 ,舞台 艺术 是 不 能 那么 洁癖 的 。 

酒家 母 @ 的 转变 成 了 问题 ， 倒 是 出 乎 意外 。 我 以 为 人 性 
中 都 有 一 片 纯真 ， 即 使 受 了 钢 需 ， 也 都 有 发 露 的 可 能 。 何 况 
“转变 ”了 的 酒家 母 ,依然 还 是 “平凡 ”。 即 使 把 她 写 得 来 “ 比 桶 
母 还 高 明 ”, 似乎 岂 并 不 是 不 应 该 的 事 。 聂 母 并 不 一 定 就 是 至 
高 无 上 的 圣母 , 严 仲 子 @ 初 访 聂 政 时 并 未 把 请 求 目 的 说 出 ,而 
基 母 也 不 必 一 定 就 非得 预 闻 不 可 ,在 这 一 点 上 , 作者 是 可 以 获 
告 无 罪 的 。 然 而 我 要 说 一 句 心坎 里 的 话 ,酒家 母 转变 那 一 节 ， 
在 作者 倒是 认为 全 剧 中 最 得 意 之 笔 ,或 许 也 怕 是 “ 毁 母 @ 不 自 
知 其 颜 之 丑 ? 吧 ? 


中 所 延寿 , 杜 胺 ( 今 陕 西西 安 附近 ) 人 人。 祖传 为 汉代 名 画工 , 曾 为 汉 元 帝 夯 
后 富美 人 ,以 供 帝 按 图 召 幸 。 

四 王莽 《前 45 一 23)， 字 巨 君 , 汉 元 帝 后 侄 。 以 外 威 而 掌握 政权 。 后 又 段 夺 
帝位 , 改 国 号 新 ,在 位 十 五 年 , 终 被 农民 起 义军 所 杀 。 

曲 《党 棣 之 花 > 剧 中 人 物 。 

@ 严 促 子 ,名 六 , 卫 国 兴 明 ( 今 河南 濮 阳 ) 人 。 战 国 时 韩国 大 臣 。 因 与 韩 相 
局 黑 有 阶 , 乃 求 枝 政 刺 死 侠 紧 。 

加 ”并 母 , 亦 作 毁 姆 ,二 之 丑 妇 , 相传 为 黄帝 之 妻 。 
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酒家 女 @ ,事实 上 写 得 比 肥 上 爸 还 要 高 明 ,这 本 是 作者 所 于 
造 出 来 的 人 ,自然 应 该 完全 负责 。 至 于 “ 诗 剧 主人 ”如 能 被 认 
为 就 是 酒家 女 ， 我 也 并 不 想 提 出 异议 。 不 过 要 把 酒家 女 写 成 
忧伤 以 终老 ,于 我 的 兴趣 全 不 相投 。 而 且 要 写成 那样 ,必得 
再 来 一 个 第 六 幕 的 《濮阳 桥 酝 》 仍然 是 免不了 “了 喧 宾 夺 主 ” 效 
果 不 用 说 完全 是 相反 的 。 假 使 要 那样 消极 的 东西 才 算是 诗 ”， 
我 宁肯 顾全 我 的 剧 不 愿意 多 去 粘 巷 “ 许 "”。 由 墓地 到 十 字 街头 
是 我 的 目的 , “依恋 之 情 " 正 是 想 “ 借 考 诗 ,史实 、 情 理 、 结构 等 
等 ”把 它 斩 浙 的 。 

“一 定 叫 许多 歌女 歌 男 ， 在 台 上 大 舞 几 阵 ”， 也 得 申述 几 
名 。 在 我 最 初 写成 的 《用 榴 》 里 面 本 来 是 没有 歌女 歌 男 出 场 
的 ,假使 有 人 收藏 有 《有 聂 鉴 单行 本 或 光华 书局 出 版 的 初版 《三 
个 叛逆 的 女性 ?> 便 可 以 查 出 。 到 在 上 海上 演 时 由 歌舞 指导 欧阳 
予 傅 名 先生 让 一 群 歌女 出 了 场 , 载 歌 载 舞 , 我 党 得 很 有 意义 ， 
使 空洞 的 气氛 形象 化 了 ,于 是 在 商务 出 版 的 《 塔 》 里 面 所 收 的 
《最 安 》, 便 加 入 了 歌女 出 场 的 节目 。 本 来 这 《 棠 棣 之 花 》 的 完 
成 ,由 民国 九 年 到 现在 ,是 绵 下 了 二 十 二 年 的 岁月 。 中 间 经 过 
了 好 些 次 的 删改 。 民 九 《 时 事 新 报 。 学 灯 》@ 双 十 节 增 刊 , 初 
版 《女神 》,《 创 造 》 季 刊 创造 号 ,4 又 俊 》 单 行 本 ,光华 版 《三 个 频 

@ 《党 棣 之 花 ? 剧 中 人 物 。 

包 ”欧阳 予 傅 (1889 一 1962), 原名 立 袁 , 湖南 浏阳 人 。 戏 剧 艺 术 家 , 话剧 运动 
码 导 人 之 一 。 著 有 有 历史剧 《 忠 王 李 秀 成 》、 京剧 《桃花 鹿 》 等 。 

名 《时 事 新 报 》 一 九 〇 七 年 十 二 月 创刊 于 上 海 。 初 名 《时 事 报 》， 后 与 《与 


论 日 报 》 合 并 ,改名 4 论 时 事 报 》 一 九 一 一 年 五 月 十 八 日 起 改名 《时 事 新 报 》。 一 
九 四 九 年 五 月 终 筷 。¢4 学 灯 》 系 其 副刊 ;一 九 一 八 年 三 月 四 日 创刊 。 
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逆 的 女性 》, 商务 版 4 塔 》, 北 新 版 4 甘愿 做 炮灰 》, 这 些 资 料 如 收 
得 齐全 ,我 倒 很 想 把 它们 汇集 起 来 ,以 表示 一 个 作者 在 创作 过 
程 中 的 一 些 苦心 的 痕迹 。 但 这 工作 ， 丽 愧 比重 新 创作 一 种 剧 
本 还 要 艰难 吧 。 这 一 次 的 上 演 , 歌 舞 者 出 场 风 两 次 ,本 是 剧本 
所 规定 ,不 应 由 导演 者 负责 。 抗 建 堂 的 台面 太 小 ,歌舞 者 出 场 
不 能 展开 ， 是 一 件 小 小 的 遗憾 。 但 于 “使 空洞 的 气氛 形象 化 
了 ”这 一 点 ,我 的 信念 是 没有 动摇 的 。 还 有 因 和 舞台 活动 而 偏 集 
于 左 侧 ， 右 侧 空隙 如 不 让 歌舞 者 一 二 次 出 场 ， 会 使 舞台 成 为 
“半身 不 遂 ”, 这 也 是 值得 考虑 的 一 件 事 。 

“ 聂 要 是 小 姐 呢 还 是 太太 ”, 芝 冈 先生 以 为 “不 将 两 造 从 十 
坟 里 控 出 来 ,说 《战国 策 》 全 是 史实 ,司马 迁 毫 无 根据 。 是 终 嫌 
太 早 了 ”。 这 个 非 难 虽然 不 属 * 剧 评 ” 范 围 ,但 差不多 是 根本 把 
考证 方法 否认 了 。《 战 国策 》 的 《 韩 策 》 究 竟 是 韩国 那 一 位 史官 
或 非 史 官 所 号 在 竹简 上 的 已 不 得 而 知 , 当然 不 能 “从 十 坟 里 控 
出 来 ", 即 使 万 地 把 司马 迁 “ 从 古 坟 里 挖 出 来 "了 ， 他 也 不 会 说 
话 的 《史记 》 的 《4 受 政 传 > 和 《 韩 策 》 的 文字 几乎 全 部 相同 ,仅仅 
略 有 些 添 前 ,《 韩 策 》 是 《又 政 传 ?的 蓝本 , 我 看 是 毫 无 问题 , 司 
马 迁 引用 古书 ,总 爱 加 以 添 前 , 是 学 术 界 所 通 认 的 事 , 因而 我 
说 司马 迁 是 “画蛇添足 ”, 决 不 是 任意 译 硕 。 同 一 的 水 ,由 上 游 
取 的 总 比 下 游 干 净 , 因 而 我 认定 “ 桥 柳 是 以 不 嫁 夫 为 更 美满 ”。 
在 这 两 个 断案 之 闻 , 我 倒 并 不 觉得 有 什么 “破绽 ”。 自 己 是 有 
点 考证 沁 的 人 , 这 一 来 又 不 免 “ 将 历史 ,考古 的 话说 得 太 长 "了 
一 点 ,希望 芝 冈 先生 原谅 。 

1941 年 12 月 19 只 
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届 原 考 


册 原 不 但 是 中 国 最 伟大 的 一 位 诗人 ， 而 且 是 最 伟大 的 一 
位 民族 主人。 他 的 地 位 ,他 对 中 国文 学 思想 的 影响 ,实在 用 不 
者 我 费 词 ,差不多 二 和 于 多 年 来 的 中 国文 学 ,特别 是 民族 文学 ， 
都 在 他 的 影响 之 下 。 他 对 后 世 的 伟大 而 长 远 的 影响 ， 实 在 可 
与 锅 腾 的 荷 马 @ .意大利 的 但 丁 相 媲美 。 他 不 但 在 中 国 的 文学 
思想 上 有 极 伟大 极 长 远 的 影响 ,就 是 在 普通 人 的 精神 中 ,我 们 
也 可 以 找 出 他 的 影响 的 深刻 的 痕迹 。 别 的 不 多 说 ， 现 在 一 年 
一 度 热 烈 举行 的 端阳 佳节 ,就 是 崇拜 届 原 、 纪念 届 原 ,追悼 司 
原 的 具体 表现 。 不 管 你 是 不 是 诗人 ,是 不 是 文学 家 ,凡是 中 国 
人 没有 不 崇拜 届 原 的 ， 我 可 以 武断 地 说 。 在 届 原 死 后 的 二 千 
余年 ,无 论 何 时 何 代 的 中 国人 , 都 是 在 他 的 伟大 影响 之 下 , 都 
在 他 的 精神 感召 之 下 。 象 这 样 一 位 诗人 ， 真 真正 正 值得 人 们 
皖 拜 为 最 伟大 的 民族 诗人 ! 两 千 多 年 来 ,他 的 地 位 之 崇高 ,他 
的 影响 之 远大 , 是 没有 人 会 否认 的 ; 不 过 最 近 十 多 年 来 , 就 发 


本 篇 系 作者 一 九 四 一 年 十 二 月 二 十 一 日 在 中 华 职业 学 校 的 讲演 ， 最 初 收入 
一 九 四 二 年 四 月 重庆 文学 书店 版 < 薄 剑 集 》。 

QD 荷 马 (Homeros, 约 前 九 一 一 前 八 沁 纪 ), 十 希腊 诗 人 。 相 传 史诗 《伊利 
亚 特 ?《 奥 德 赛 } 为 其 所 作 ， 
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生 了 问题 了 。 
最 近 , 有 好 些 学 术 界 的 先生 们 对 屈原 的 存在 发 生 了 疑问 。 
据 他 们 研究 的 结果 ,认为 届 原 只 是 神话 中 的 人 物 , 古 代 根 本 就 
没有 这 个 人 。 这 种 推测 , 本 来 是 十 多 年 来 新 文化 运动 的 结果 。 
因为 由 于 近代 科学 的 发 达 , 怀 疑 精 神 和 批判 精神 急剧 进展 , 人 
们 对 古代 的 一 切 ， 都 想 用 另外 一 副 有 眼光 去 加 以 怀疑 ， 加 以 批 
判 ; 因此 ,过 去 不 成 问题 的 东西 ， 许 多 到 现在 成 为 问题 了 。 这 
种 风气 ,不 只 中 国 为 然 。 在 网 洲 方 面 ,就 有 不 少 人 怀疑 荷 马 的 
存在 , 以 为 他 是 神话 中 人 物 , 其 而 至 于 对 英国 人 视 为 宁可 御 牧 
印度 ,不 可 牺牲 他 的 伟大 的 戏剧 家 莎士比亚 ,也 起 了 怀疑 ， 以 
为 他 的 剧本 都 是 无 名 氏 的 作品 ， 涉 伟 最 多 不 过 当时 的 一 名 演 
员 而 已 。 这 种 风气 当然 也 就 随 着 文化 的 传播 而 传染 了 中 国 ， 
学 术 界 中 有 某 一 部 分 人 对 于 届 原 的 存在 也 就 怀疑 起 来 了 。 今 
天 要 讲 屈原 ,我 自然 是 承认 屈原 的 存在 ,但 目前 卫 有 人 否定 他 
的 存在 ,我 们 就 先 得 弄 清 楚 这 一 点 。 不 过 今天 时 间 短促 , 广 征 
博 引 ,为 事实 所 不 许可 ,所 以 只 能 作 一 次 简略 的 论述 而 已 。 
在 这 些 怀疑 屈原 的 人 们 当中 , 我 可 以 举 出 两 位 作 代表 ， 
第 一 位 是 大 家 所 熟悉 的 驻 美 大 使 胡适 。 胡 适 在 中 国学 术 
界 是 有 地 位 的 ,所 以 自 他 提出 否定 届 原 存在 的 论调 后 ,就 有 很 
多 人 响应 他 。 某 一 个 时 候 ， 二 了 千 多 年 来 届 原 在 中 国文 学 界 思 
想 界 很 根深 蒂 固 的 地 位 ， 差 不 多 被 他 们 连 根 推翻 了 。 关 于 这 
一 点 ,我 觉得 实在 有 加 以 研究 的 必要 。 一 
胡适 的 论断 是 有 根据 的 ， 因 为 他 是 一 位 道 地 的 实验 主义 
者 。 自 “五 四 ”以 来 , 提倡 实验 主义 , 不遗余力， 他 主张 一 切 都 
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要 有 真 赁 实 据 ;， 不 过 问题 就 在 乎 他 的 凭据 是 不 是 真实 。 他 提 
出 的 理由 有 好 儿 条 , 琐 屑 的 有 旦 不 说 ， 其 中 重要 的 一 条 出 于 《 史 
记 ， 届 机 列传 >。 因 为 传 中 提 到 “及 源 文 月 , 孝 武 皇 带 立 ”， 把 
孝 景 丢 开 了 , 胡适 根据 这 层 他 便 说 《 届 原 传 》 靠 不 住 , 因而 否 完 
屈原 的 存在 。《 届 机 列传 ?之 有 毛病 , 这 是 不 容 否 认 的 ,不 过 因 
为 这 篇 传 不 可 靠 而 根本 否定 届 原 的 存在 ， 我 却 以 为 理由 殊 炎 
充分 。 

大 家 可 元 道 ,4 史记 》 流 传 到 现在 ， 已 二 千 多 年 ,几经 辊 转 
抄 印 , 当 然 免 不 了 有 些 窗 改 或 错误 ,前 人 早 有 指出 。 我 们 不 能 
因为 这 点 错误 ， 就 说 这 篇 传 不 可 靠 ; 更 不 能 因为 这 入 传 不 可 
靠 , 便 根 本 否定 屈原 的 存在 ! 打 个 璧 喻 说 :古人 相信 天 园地 方 
说 ,近代 科学 已 完全 证 明 其 错误 ,但 我 们 不 能 因为 古人 对 地 球 
形状 推断 的 错误 ， 而 根本 否定 地 球 的 存在 。 这 是 最 显而易见 
的 道理 。 衣 适 提倡 实验 主义 ， 主 张 用 科学 方法 批判 文化 遗产 
是 好 的 ,但 他 所 用 的 方法 , 并 不 科学 。 

第 二 位 是 四 川 人 麻 平 @。 他 在 胡适 提倡 之 前 ， 便 否定 了 
届 原 的 存在 . 两 人 可 谓 不 谋 而 合 , 不 过 他 的 论据 较 胡 适 更 高 一 
等 。 他 认为 《4 离 双 》 并 不 是 届 原 的 作品 ， 而 是 秦始皇 时 方士 所 
拟 的 《 仙 真 人 诗 》。 秦 始 皇 既 统 一 天 下 , 惧 人 民 作 乱 , 所 以 收 天 
下 兵器 铸 为 金 人 十 二 ,又 以 已 为 始 皇帝 , 子 为 二 世 , 孙 为 三 世 ， 
四 世 ,五 世 …… 以 传 之 无 穷 。 到 这 时 候 , 他 富有 四 海 ， 本 应 心 
满意 足 , 但 是 有 一 事 使 他 感觉 很 忧郁 , 就 是 不 能 长 生 。 于 是 在 


由 雇 平 (1852 一 1932)， 学 和 地平, 四川 井 研 人 。、 近 代 经 学 察 ， 曾 在 成 都 尊 经 
书院 .四 川 国 学 院 任教 。 著 有 《四 益 馆 经 学 丛书 》, 后 增补 为 《六 译 馆 丛书 》。 
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渴 想 之 余 , 命 方士 们 替 他 写 一 些 ¢ 仙 真人 诗 》, 作 为 精神 上 的 安 
慰 。 这 原 是 过 履 门 而 大 嚼 , 虽 不 得 肉 , 聊 且 快意 之 意 。 据 启 先 
生 的 研究 ,他 认为 《 离 对 > 就 是 当时 方士 们 做 的 《 仙 真 人 诗 》, 秦 
始 皇 三 十 六 年 巡游 天 下 时 ,在 途中 曾经 拿 这 些 诗 来 安慰 自己 。 

庆 先 生 的 论据 据说 主要 是 《离骚 ?开头 的 几 句 ;“ 帝 高 阳 之 
苗 诊 分 , 腾 皇 考 日 伯 良 ”,“ 名 予 晶 正则 分 , 字 予 日 灵 均 ”。 秦 先 
祖 是 高 阳 氏 ,所 以 第 一 句 是 叙 秦 的 先 代 。 始 皇 名 政 , 所 以 “名 
予 日 正则 今 ? 的 正字 是 “ 政 ” 的 隐 射 , 这 一 名 正 是 点 出 了 始 皇帝 
的 御 讳 。 

我 还 可 以 替 他 补充 一 个 证 据 , 便 是 《离骚 》 几 每 句 六 字 , 奉 
代 尊 “ 六 ”, 可 证 《< 离骚》 为 秦 文 。 

胡适 根据 《 届 贾 列传 ?否定 届 原 的 存在 ， 我 们 要 推翻 他 还 
容易 ,可 是 诀 先 生 的 论据 较 胡 适 更 高 一 等 ,要 推翻 他 就 比较 困 
难 。 一 种 新 的 学 说 或 主张 所 以 能 够 成 立 ,能 够 立 于 不 拨 之 地 ， 
一 定 要 有 坚 加 的 基础 。 辟 之 七 宝 楼 人 台 , 如 果 建 基于 沙滩 之 上 ， 
基础 不 固 , 是 经 不 起 打击 的 。 我 对 于 雇 先 生 的 论据 观察 ,认为 
还 是 建 基于 沙滩 上 的 七 宝 楼 台 , 表面 上 看 起 来 堂皇 壮丽 ,实际 
上 却 受 不 起 挫折 。 要 推翻 庚 先 生 的 论据 看 起 来 不 容易 ， 但 其 
实 并 没有 多 大 困难 。 

第 一 ,中国 古代 好 些 民 族 , 他 们 的 祖先 是 共同 的 。 秦 的 先 
祖 是 高 阳 氏 , 楚 的 先祖 也 是 高 阳 氏 , 秦 不 能 独占 。 这 种 情形 很 
普遍 ,我 们 请 把 各 国 的 族 系 查看 便 知道 。 所 以 廖 先 生 说 “ 帝 高 
阳 之 苗 裔 今 ? 是 专 指 秦 的 祖先 实 不 可 靠 。 

第 二 , 始 皇 名 政 ， 别 人 一 定 要 恕 讳 。 政 与 正 同音 , 秦 正 月 
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已 改 为 端 月 , 何 物 方士 , 敢 所 此 暴君 之 威 ! 所 以 雇 先 生 说 “名 
予 日 正则 分 ”是 点 出 始 举 的 名 讳 也 不 可 靠 。 

第 三 ,我 自己 补充 的 一 个 证 据 , 由 我 自己 来 解 铃 中 ,不 错 ， 
《 离 骚 > 里 除 掉 “分 ?是 裤 字 不 算 外 ,每 句 昌 也 有 五 字 、 七 字 、 八 
字 不 等 ,但 原则 上 的 确 是 用 六 字 。 秦 代 尊 “六 ”,《 离 驿 》 大 都 每 
名 六 字 , 可 证 明 为 秦 文 。 这 实在 太 巧 合 了 ,要 推翻 这 种 说 法 是 
相当 困难 。 不 过 我 们 可 以 从 反面 来 研究 。 

首先 ,我们 研究 秦 代 文字 的 字数 ,看 他 是 不 是 香 六 。 友 
始 皇 时 代 的 诗 , 例如 《4 泰山 刻 石 >》、《 琅 那 刻 石 >》、《 之 宋 刻 石 》、 
会稽 刻 石 》…… 这 些 文字 不 但 完全 被 保全 在 《4 史记》 里 面 ， 而 
且 这 些 石 头 现在 还 有 存在 的 (例如 《泰山 刻 石 》)) 。 这 些 刻 石 出 
自 李斯 @ 之 手 , 李斯 是 小 篆 的 创始 者 ,所 以 我 们 认为 是 绝对 可 
靠 的 材料 。 这 些 文字 是 不 是 六 字 一 句 呢 ? 不 是 ， 完 全 是 四 字 
一 名。 这 是 一 点 。 

不 过 ,有 一 点 我 们 要 注意 的 ， 就 是 四 字 一 名 的 泰文 ， 里 面 
包 函 有 尊 “ 六 ?的 精神 。 古 代 前 文 , 押 前 方法 颇 不 一 致 ,或 一 名 
一 韵 , 或 两 句 一 前 ,或 三 句 一 前 ,但 普通 的 是 两 句 押 一 韵 。 例 如 
《诗经 。 国 风 》“ 关 关中 鸠 ,在 河 之 洲 ”， 这 是 一 句 一 竟 的 ,“ 窃 
究 淑 女 , 君子 好 丸 ”, 这 就 是 两 句 一 竟 的 了 。 这 种 风气 一 直到 
现在 还 是 保存 着 ,唐宁 文字 也 是 如 此 ,例如 “ 风 急 天 高 狼 哺 衣 ， 
涪 青 沙 白 乌 飞 回 ;无 边 落 木 妆 攻 下 ,不 尽 长 江 深 深 来 。 万 里 莫 


@ 李斯 (9? 一 前 208), 楚 上 蔡 ( 今 河 南 上 至 西南 ) 人 ， 战 国 寺 政治 家 。 曾 为 
素 始 皇 统 一 六 站 献策 .反对 分 封 制 ,主张 鞠 《 诗 》.《 书 》， 禁 私 学 。 后 任 丞 相 。 终 为 
赵 高 所 忌 , 被 杀 。 著 有 《 谏 逐 客 书 》 等 。 
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秋 常 作客 ,百年 多 病 独 登 人 对。 艰难 其 恨 繁 霜 桥 , 演 倒 新 停 浊 酒 
杯 ?” 中 。 除 起 句 入 韵 外 , 两 句 一 韵 可 以 说 是 中 国 诗 的 正轨 。 但 秦 
文 却 颇 特别 ,大 都 三 名 一 韵 的 。 例 如 《4 会稽 刻 石 >:“ 皇 帝 休 烈 ， 
平一 字 内 ，, 德 惠 修 长 。 拓 有 七 年 , 亲 巡 天 下 ， 周 览 远方 。 遂 登 
会 稽 , 宜 省 习俗 , 黔 首 裔 庄 。………” 四 字 一 句 ， 第 三 名 押韵， 前 
脚 适 在 第 十 二 字 。 十 二 乃 “ 六 ”之 倍数 。 所 以 我 说 厅 文 仍 具有 
尊 “ 六 ”的 精神 者 在 此 。 

不 过 《 离 双 》 昌 有 六 字句 的 倾向 ， 但 真正 的 秦 文 里 ， 象 它 
这 样 六 字 一 句 的 可 以 说 绝对 没有 。 不 但 秦 代 各 种 刻 石 都 是 四 
字 一 名 ,《 诗 经 > 的 《< 秦 风 》 也 是 四 字 一 名 ,就 连 唐 代 在 陕西 凤 羯 
县 出 土 的 著名 的 《 石 鼓 文 》( 韩 您 曾 指 为 周 宜 王 时 物 , 但 经 我 的 
考 订 是 秦 囊 公 八 年 的 东西 ) ,也 是 四 字 一 名 ,绝对 找 不 出 象 《 敲 
骚 》 那 样 的 文体 。 秦 文 既 不 是 六 字句 , 怎么 4 离 台 》 六 字 人 名 便 为 
” 秦 文 呢 ? 这 不 是 上 毫 无 根据 吗 ? 所 以 我 自己 提出 的 这 一 点 ;《 离 
又 > 六 字句 与 秦 代 尊 “ 六 ”精神 障 合 ,而 断 为 泰文 ,未免 是 “ 孤 证 
单行 ”了 1 

其 次 在 秦 文中 , 我 们 还 可 以 找 出 几 个 特点 来 反 证 《离骚 》 
非 秦 文 。 大 家 研究 过 泰文 的 便 知 道 ,不 管 是 4 诗经 > 的 《4 茶 风 》， 
是 秦 职 公 时 代 的 《4 石 鼓 文 》, 或 者 是 始 皇 巡游 天 下 的 刻 石 ; 它 的 
气质 一 一 也 可 说 是 精神 一 一 最 为 质 实 。 用 现代 语 来 说 ， 就 是 
最 窜 于 现实 性 。 这 种 气质 不 只 泰文 为 然 ， 就 是 中 国 古 代 黄 河 
流域 的 文字 也 全 都 是 现实 的 作品 。 不 论 《 诗 经 》 也 好 ,《 书 经 》 


由 语 见 杜甫 《登高 ? 诗 。 
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也 好 , 一切 古 代 北 方 人 写 的 作品 也 好 , 都 最 富 于 现实 性 ， 这 是 
我 们 研究 中 国 古 代 的 文学 应 该 特别 注意 的 一 点 。 但 是 《离骚 》 
怎样 呢 ? 只 要 稍为 涉猎 过 的 人 便 知 道 ， 它 的 气质 是 和 秦 文 过 
然 不 同 的 。 它 里 面 写 的 多 是 超 现实 的 东西 ， 充 满 着 超 现实 的 
风韵 。 这 种 气质 ,不 但 在 届 原 以 前 的 北方 文学 里 找 不 到 (实在 
可 以 说 绝 无 而 不 是 仅 有 ) ,就 是 在 屈原 以 后 的 中 国文 学 里 也 很 
少 。 

研究 中 国民 族 和 民族 文学 的 人 不 可 不 知道 ， 中 国 北方 民 
族 性 是 最 质 实 的 。 这 种 质 实 的 作风 , 经 过 几 千 年 的 项 陶 , 成 为 
整个 中 华 民族 的 民族 性 。 大 家 应 该 认识 到 ， 中 华 民族 是 最 现 
实 的 民族 , 和 印度 ,伊朗 (波斯 ;民族 不 同 。 不 过 这 种 现实 的 精 
神 成 为 中 国 普遍 的 精神 , 恐怕 是 在 秦 以 后 。 象 秦 以 前 楚 国 文学 
所 表现 的 精神 在 别 的 国家 里 并 不 稀奇 ， 在 文学 的 领域 内 尤其 
是 俯 拾 即 是 。 可 是 在 中 国文 学 里 , 除 《 楚 辞 》 外 , 实在 很 少 .《 楚 
矢 》 说 到 超自然 界 的 东西 涉及 天 堂 、 地 狱 。 例 如 《4 招 闵 》 描 写 “ 顺 
都 "就 是 地 狱 ,“ 幽 都 "> 有 土 伯 , 土 伯 是 有 角 的 ,有 三 只 眼睛 , 虎 
头 牛 身 。 其 描写 地 狱 惨 况 , 如 影 历历 , 令 人 骇 异 。 近 来 一 般 人 
以 为 天 堂 、 地 狱 是 舶 来 品 , 这 是 错误 的 ! 不 过 后 代 的 文化 思想 
没有 向 这 方面 发 展 ， 文 学 家 也 不 大 肯 费 工夫 去 描写 这 类 虚无 
绎 绢 的 东西 蝇 了 。 

总 之 , 象 《 楚 辞 》 这 样 的 作品 , 在 秦 代 文学 中 找 不 到 , 在 古 
代 北 方 文学 中 也 找 不 到 , 这 在 断定 《离骚 ?为 秦 方 士 的 《 仙 真 人 
诗 》 上 , 是 坚决 的 反 证 。 

以 上 是 对 怀疑 届 原 存在 的 主张 才 以 批判 ， 说 明 他 们 观察 
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的 不 可 靠 , 是 从 反面 来 的 研究 。 现 在 要 从 正面 来 研究 ,证 明 届 
原 实 有 其 人 , 而 他 的 作品 实在 可 靠 。 
有 没有 这 种 证 据 呢 ? 当然 ， 直 接 的 物证 是 没有 了 。 必 原 
已 经 死 了 二 千 多 年 , 而 且 是 投 沿 罗江 和 死 的 , 尸首 是 不 是 捞 起 ， 
我 们 不 敢 保证 。 不 然 , 象 他 的 地 位 死 后 必 有 厚 磊 ,我们 还 可 以 
借 他 的 攻 董 和 中 物 的 发 据 来 考证 (抗战 前 两 三 年 ,安徽 寿 春 李 
家 姑 堆 发 现 了 一 座 规 模 很 大 的 古 幕 , 控 出 八 百 多 件 钢 器 , 还 有 
其 他 艇 下 。 铜 器 上 所 刻 文 字 , 经 考证 结果 ,证明 是 楚 幽 王 的 东 
西 。 幽 王 是 楚 亡 国 倒 数 第 二 位 乃 主 , 寿 春 是 当时 楚 都 .他 的 坟 
幕 补 后 人 发 掘 后 ,发现 不 少 有 价值 的 古 器 , 可 惜 铀 器 的 一 部 分 
还 有 些 渔 到 外 国 去 了 )。 不 过 直接 的 证 据 昌 没有 ， 问 接 的 证 据 
找 来 也 并 不 困难 。 
我 们 知道 ， 方 书 载 届 原 事 迹 的 并 不 和 目 《 史 记 ， 届 机 列传 》 
始 , 在 《史记 >》 以 前 也 有 人 提 到 屈原 ， 尝 拜 屈原 的 。 那 就 是 机 
请 出。 贾 请 年 二 十 许 便 被 汉文 带 赏 识 , 但 被 别人 嫉妒 , 贬 请 长 
沙 , 怀才不遇 ， 郁郁 以 终 , 死 年 才 三 十 有 三 。 他 是 一 位 很 年 青 
的 文人 ,后 人 尚 称 他 为 村 生 。 他 生平 崇拜 届 原 , 贬 长 沙 后 曾 有 
一 篇 为 后 世 传 诵 的 《 吊 屈 原 赋 》。 这 篇 赋 开 头 就 说 :“ 共 承 嘉 惠 
分 ,得罪 长 沙 。 侧 闻 届 原 分 , 自沉 泪 罗 。 造 记 湘 流 分 , 敬 吊 先 
生 “。 缮 诈 和 屈原 相隔 不 过 百 多 年 ,他 虽然 看 不 见 屈 原 , 但 那 时 
候 曾 经 见 过 屈原 的 人 是 很 可 能 存在 的 。 人 活 到 一 百 岁 虽 然 很 
山 ”页 证 5( 亲 200 一 前 168), 锥 阳 ( 今 河南 洛阳 ) 人。 西汉 政治 家 、 文学 家 。 官 


至 太 中 大 夫 。 因 屡 遭 权贵 忌妒 .诽谤 而 被 眶 ,终于 抑 都 早死 。 著 有 《过 秦 论 》《 陈 
政事 琉 》《 吊 屈原 赋 》 等 。 
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困难 , 但 并 非 不 可 能 的 事 。 大 家 不 相信 的 话 , 可 以 从 这 里 坐车 
子 到 歌 乐 出 爬 上 金刚 坡 , 又 从 金刚 坡 往 下 走 , 便 可 以 找到 一 所 
养老 院 。 这 养老 院 里 面 ， 便 有 一 位 一 百 二 十 岁 的 老婆 婆 还 是 
活 的 。 因 此 ,我 们 可 以 推 想到 贾谊 贬 长 沙 时 ,他 一 定 有 机 会 凭 
古 邮 原 的 遗迹 , 连 思 见 过 届 怕 的 老头 子 他 也 可 能 遇 到 ,假如 贸 
证 和 届 原 相 隐 得 好 几 百 年 ， 我 们 还 可 以 怀疑 届 原 的 存在 是 一 
种 传说 或 者 神话 ,屈原 的 作 品 是 别人 的 腹 品 ,但 是 一 百 多 年 这 
么 短暂 的 时 光 , 而 页 证 义 是 杀 履 湘 水 , 博览 群 书 的 人 , 我 相信 
绝对 不 会 错误 。 所 以 届 原 的 是 否 存在 ， 贾 谊 实在 是 一 位 强 有 


” 力 的 证 人 。 


其 次 ， 比 贰 次 稍为 后 一 点 的 ， 还 有 淮南 王 刘 安 @。 刘 安 好 
士 , 惫 招致 天 下 文士 ,汇集 他 们 的 作品 成 《淮南 鸿 烈 ?一 书 。 他 
又 曾 与 过 一 篇 《 离 怠 传 》, 这 篇 东西 现在 虽 不 存在 ,但 其 中 重要 
的 几 句 , 却 被 收入 《4 史记， 届 村 列传 > 里 ,成 为 这 篇 传 里 精采 的 


ee 《 国 风 》 好 色 而 不 泽 ,《 小 雅 > 怨 诽 而 不 筷 , 若 《 离 甬 > 者 可 请 
兼 之 癸 ! 上 称 帝 誉 ,下 道 齐 桓 ,中 述 汤 武 ， 以 刺 世 事 ， 明 道德 之 广 
崇 , 治 乔 之 条 贯 , 靡 不 毕 见 。 其 文 约 ,其 词 微 , 其 志 滞 , 其 行 廉 ,其 称 
文 小 , 而 其 指 极 大 ; 举 类 你 而 见 义 远 。 其 志 洁 , 故 其 称 物 芳 。 其 行 
廉 , 故 死 而 不 容 自 屠 。 洪 淖 污 泥 之 中 , 虹 晓 于 济 物 , 以 浮游 洁 埃 之 
外 , 不 获 世 之 汶 拍 , 甸 然 泥 而 不 浏 者 也 。 推 此 志 也 , 虽 与 日 月 争光 
可 也 。 


bi 


QD 刘 安 (前 179 一 前 122), 沛 郡 让 ( 今 江 苏 直 县 ) 人。 西汉 文学 家 , 汉 高 祖 之 
孙 ; 效 其 父 封 淮南 王 。 曾 招 文士 数 千 , 编写 4 鸿 烈 》, 即 《淮南 鸿 烈 ?或 《淮南 子 》。 
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这 是 刘 安 的 文章 ， 太 史 公 引用 了 它 。 至 于 何以 知道 它 是 
刘 安 的 文章 , 则 有 班固 和 刘 遍 @ 的 文章 可 考 ， 而 《 隋 书 ， 经 籍 
志 》 亦 有 “班固 刘 魏 皆 以 为 淮南 王 语 ” 句 。 班 固 、 刘 静 时 ,《 离 又 
传 ? 尚 传 于 世 , 他 们 的 话 是 很 可 靠 的 。 淮 南 王 和 贾谊 年 代 相 去 
不 远 , 又 都 于 寿 春 ( 古 楚 都 ), 同时 我 认为 汉人 绝对 不 会 拿 秦 人 
的 作品 来 鼓吹 ,说 是 “ 推 此 志 也 , 虽 与 日 月 争光 可 也 ”。 我 们 相 
信 刘 安 的 话 是 不 会 假 的 , 所 以 从 上 面 这 段 话 , 也 可 以 证 明 《 离 
又 ?的 的 确 确 是 楚 国 的 文学 。 因 此 , 必 原 的 存在 和 《离骚 > 之 为 
屈原 作品 , 刘 安 也 是 一 个 强 有 力 的 证 人 。 

此 外 ,其 他 的 证 据 还 有 些 , 不 过 讲 起 来 很 费时 间 , 今天 没 
空 说 。 我 们 只 从 贾谊 和 刘 安 两 人 就 可 以 证 明 届 原 是 曾经 存在 
了 。 两 千 多 年 前 不 成 问题 的 屈原 及 其 作品 ， 到 今日 还 是 不 成 
问题 。 象 诀 、 硼 的 怀疑 ,我 们 不 好 说 他 们 是 参 此 一 举 。 因 为 对 
学 术 采 取 多 怀疑 .多 研究 的 态度 , 才 会 有 进步 。 同 时 , 经 得 起 
批判 的 才 是 真实 。 不 过 应 .大 的 怀疑 之 火 ,并 没有 烧 掉 届 原 及 
其 伟大 的 作品 。 

证 明了 山 原 的 存在 , 我们 还 认为 不 够 , 还 要 更 进一步 去 研 
究 届 原 的 时 代 及 其 生 识 年 月 。 

届 原 的 年 代 是 不 是 可 考 ? 我 认为 不 仅 相对 的 年 代 可 以 知 
道 ， 就 是 绝对 的 年 代 也 可 以 推 得 。 大 家 都 知道 届 原 是 距 秦 统 


@@ ”班固 (32 一 92) , 字 孟 坚 , 拱 风 安 陵 ( 今 陕西 咸阳 东北 ) 人 。 东 汉 史 学 家 、 文 
学 家 。 继 其 父 班 台 完 成 4 史记 后 传 》, 被 评 私 修 国 史 下 狱 ， 获 释 后 致力 于 编撰 《 汉 
书 》 达 二 士 多 年 ,未 成 而 卒 。 刘 砚 ( 约 468 一 约 532), 字 彦 和， 东莞 吕 县 ( 今 山 
东 苞 县) 人。 南朝 梁 文学 理论 察 ， 著 有 《 文 心 风 龙 ?。 
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一 天 下 五 十 多 年 前 的 楚 怀 王 时 人 ,但 这 样 还 不 够 确实 ,我 们 还 
可 以 推 知 他 详细 的 年 岁 和 生日 。 关 于 这 点 ， 可 以 说 是 届 原 的 
运气 。 中 国 古 代 的 文学 有 家 很 少 有 人 知道 他 的 生日 ， 外 国文 学 
家 也 是 一 样 。 从 那里 知道 届 原 的 生日 呢 ?《 离 双 》 开 首 不 是 有 
“ 摄 提 丰 于 备 限 今 ， 惟 庚 寅 寿 以 降 ” 的 两 句 吗 ? 这 就 是 他 的 生 
庚 年 月 。 为 了 说 明 这 点 ,我 想 不 牧 烦 地 作 一 次 较 详 细 的 阅 述 。 

《 尔 雅 。 释 天 》 云 ,:“ 太 岁 在 袖 日 摄 提 格 ”。 太 岁 是 什么 ?有 
几 种 说 法 (汉代 也 有 两 种 ), 不 外 是 岁 星 纪年 ,古代 以 木星 为 岁 
星 。 金 木 水 火 土 五 星 在 天 空 走 一 个 圈子 , 便 是 一 个 周 天 , 在 天 
文学 上 定 为 三 百 六 十 度 。 木 星 是 行星 , 绕 太 阳 而 行 , 十 二 年 走 
一 局 天 ,就 是 说 它 一 年 走 三 十 度 。 古 人 算 时 ,把 黄道 上 某 风 点 
作为 岁 星 在 天 空 通行 的 又 站 ， 即 是 代表 展 的 十 二 支 -一 一 子 丑 
袖 卯 展 已 午 未 申 本 成 亥 ( 岁 星 运 行 原 从 巴 比 仑 传 入 中 国 , 我 曾 
专门 研究 过 这 个 问题 。 到 现在 是 相隔 十 多 年 了 ， 要 想 找 新 的 
材料 来 补充 我 的 说 法 固然 困难 ,但 至 于 找 新 的 材料 来 推翻 它 ， 
则 未 尝 见 过 )。 当 这 岁 星 走 到 黄道 上 的 某 一 特定 处 一 一 寅 
的 时 候 , 就 是 摄 提 格 。 所 以 ,所 谓 “ 摄 提 格 ”者 即 寅 年 也 。 “上册”， 
正 也 , 当 也 。“ 备 上 燥 ”, 和 孟春 ,正月 , 寅 月 也 。“ 庚 袖 ” 袖 日 也 。 所 
以 从 摄 提 贞 于 重 队 今 , 惟 庚 实 吾 以 降 ”, 就 可 以 推 知 屈原 的 生 
日 是 里 年 、 实 月 、 实 有 日 (中 国 古 代 仅 以 于 支 记 日 ， 直 至 汉 武 帝 
时 ,有 人 用 以 记 年 ,东汉 以 后 才 正 式 采 用 ,一 直流 传 至 民国 。 它 
的 用 法 及 来 源 , 不 特 现在 青年 人 不 知道 ,就 是 老年 人 也 和 恐怕 天 
不 清楚 了 ) 。 

屈原 出 生 的 年 月 日 已 知道 ,那么 ,他 帘 竟 在 距 今 若干 年 前 
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生 下 来 的 呢 ? 秦始皇 的 丞相 吕不韦 @ 极 精干 ， 曾 罗致 天 下 学 
者 , 集 其 著述 ,都 为 一 幢 , 名 《4 吕 氏 春秋 》。 其 《 序 意 篇 3 内 有 “ 维 
秦 八 年 , 岁 在 港 滩 ” 两 句 。 深 滩 是 申 , 从 这 里 可 以 推 得 秦始皇 
以 前 的 寅 年 。 不 过 这 里 还 有 一 个 问题 ， 就 是 秦 八 年 恰好 是 纪 
元 前 二 三 九 年 ,而 纪元 前 三 四 一 年 的 楚 宣 王 二 十 九 年 应 该 是 
袖 年 ， 但 是 那 一 年 的 正月 里 并 没有 庚 实 这 一 天 。 我 们 若 果 不 
能 解释 这 一 点 ， 则 届 原 的 年 代 还 是 会 成 问题 的 。 这 个 问题 怎 
样 解决 呢 ? 也 容易 。 我 刚才 说 过 岁 星 是 十 二 年 走 一周 天 ， 但 
并 不 是 整整 十 二 年 ,要 比 十 二 年 少 一 点 , 积 八 十 二 点 六 年 便 超 
过 三 十 度 ( 就 是 超 展 )。 这 就 是 说 , 岁 星 的 运行 , 应 该 照 子 导 实 
卯 …… 念 下 去 ， 但 有 时 会 从 子 一 跳 便 到 实 。 所 以 木星 的 运行 
从 秦 八 年 倒数 上 去 ,应 该 要 减少 一 年 以 为 实 年 , 即 三 四 〇 年 前 
的 楚 宣 王 二 十 八 年 。 那 年 的 正月 初 七 恰好 是 庚 寅 ， 由 此 可 以 
推算 出 屈原 是 生 于 二 二 八 一 年 前 的 正月 七 日 。 
屈原 的 出 生 的 年 月 日 已 经 知道 ,那么 , 死 的 年 月 日 是 不 是 

也 可 以 推算 呢 ? 可 以 的 。 我 们 种 屈原 是 在 五 月 五 日 。 这 种 风 
俗 ， 沿 习 至 今 ， 未 党 中 辍 。 我 相信 五 月 五 日 是 他 的 死期 这 是 
不 会 成 问题 的 。 是 在 那 一 年 的 五 月 五 日 呢 ? 也 可 以 考 出 。 
在 这 里 ， 我 们 不 特 在 阐明 屈原 的 死 年 而 为 增加 对 他 的 艺 
术 与 思想 的 理解 起 见 ， 有 把 他 的 时 代 背 景 加 以 叙述 的 必要 。 

”战国 之 世 , 七 雄 并 上 峙 , 韩 , 赵 , 魏 , 齐 , 楚 ,、 阅 位 于 潼关 以 东 ， 


si 


加 昌 不 书 (? 一 前 325), 卫 国 江 阳 ( 今 河南 濮阳 西南 ) 人 。 战 国 时 政治 家 
庄 谨 王 继 位 和 秦王 ”幼年 继 位 时 ,两 度 任 为 相国 。 曾 招致 游 土 宾客 著 书 立 说 , 提 . 
著 《 昌 氏 春 秋 》。 
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号 关东 诸 佚 ， 遗 关 以 西 是 泰国 。 花 据 笋 图 之 固 , 拥 歼 州 之 地 ， 
有 涡 屋 建 钥 之 势 , 虎视 此 上 贤 , 关东 诸 国 缘 在 其 恐怖 势力 之 下 。 
他 们 对 于 桑 国 的 威胁 分 出 两 派 意见 ， 一 派 是 连 横 以 事 秦 ， 一 
派 合 纵 以 抗 珍 。 张 仪 、 苏 秦 @ 就 是 这 两 派 的 代表 者 。 届 原 主 
张 抗 冬 最 力 ,可 以 说 是 合 纵 的 一 派 。 最 初 怀 王 信任 他 时 , 楚 国 
血 两 居 盟 主 ,但 他 们 敌 不 过 张仪 的 第 五 纵队 政策 ,名 国联 系 浙 
告 松弛 。 楚 国内 部 也 分 出 派别 , 届 原 被 诡 于 群 小 ,一 天 天 的 失 
摊 信 用 。 后 怀 王 见 周 于 张仪 , 兵 败 丹 渐 ; 复 为 秦 昭 王 所 骗 , 身 
幽 异 国 , 况 达 三 年 , 而 从 客 死 于 秦 。 在 怀 王 客 秦 时 间 , 楚 国 不 
可 一 日 无 君 ,于 是 伙 议 立 怀 王 长 子 , 是 为 项 圳 王 。 照 当时 情势 
去 测 , 楚 人 仇 浴 情 绕 至 为 高 涨 , 曾 和 秦 一 度 绝 交 。 届 原 是 主张 
抗 竣 最 力 的 ， 虽 然 当 时 令 尹 子 兰 当政 ， 上 官 大 夫 之 流 在 朝 , 而 
顺 右 王 也 不 是 一 个 “好 宝贝 ”不 容许 届 原 恢复 他 的 政治 地 位 ， 
但 在 社会 上 ， 在 人 民心 目 中 ， 届 原 的 地 位 无 疑 是 曾经 恢复 过 
来 的 。 

合 怀 王 客 死 , 艇 上 骨 归 楚 , 楚 人 愤慨 万 分 , 而 秦 楚 的 对 立 更 
为 尖锐 。 是 时 关东 诸侯 也 与 秦 决 裂 。 到 质 襄 王 六 年 ， 秦 用 由 
起 , 东 出 漠 关 ,侵略 韩国 , 伊 队 @ 一 战 , 斩 韩 座 二 十 四 万 。 后 秦 
王 给 说 王 一 封 及 的 美 敦 书 说 ,;“ 贵 国 和 散 国 绝 交 多 年 了 ， 如 果 


(BD 张仪 (? 一 前 310) ,战国 时 魏 国 人 。 曾 任 泰国 宰相 , 封 武 信 君 。 他 游说 
各 国 归 秦 , 是 连 横 家 的 代表 。 苏秦 (前 344 一 前 284), 字 季子 ， 战国 时 东周 洛 
队 ( 今 河南 洛阳 东 ) 人 。 曾 任 齐 相 . 又 被 赵 封 为 武安 着 。 主 张 五 国联 合 抗 秦 , 是 合 
纵 家 的 代表 。 

四 占 地 名 。 在 今 河南 洛阳 市 南 。 
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要 战争 ,可 早 作 准备 ; 如 其 不 然 , 就 要 改变 态度 ”。 硕 襄 王 因 悍 
秦 威 ,到 底 软化 了 ,而 且 居 然 做 了 秦王 的 半 子 。 怀 王 客 死 不 过 
三 年 , 襄 王 丧 服 种 印 , 就 忘却 父 仇 , 投降 敌人 。 在 这 种 局 势 之 
下 ,凡是 具有 受 国 心 的 人 , 谁 不 极力 反对 ? 屈原 是 一 个 忠心 耿 
耿 的 民族 诗人 , 他 的 悲愤 ,他 的 不 满 ,我 们 是 可 以 推 想得到 的 。 
患 奸 不 两 立 , 自古 而 然 。 那 时 候 靳 尚 . 子 兰 当然 不 会 放 过 他 , 尊 
到 圳 王 把 他 充军 。《 史 记 》 所 谓 ,“ 项 囊 王 怒 而 迁 之 ， 届 原 至 于 
江 滨 , 被 发 行 吟 泽 畔 , 颜色 颂 宫 ,形容 枯 术 *， 就 是 指 的 那个 时 
修 。 

届 原 晚年 过 的 是 流亡 生活 ， 和 但 丁 一 样 。 到 质 衷 王 廿 一 
年 , 秦 兵 又 大 举 攻 楚 , 锐 不 可 当 , 一 下 便 把 楚 国 打 溃 了 ,攻破 地 
都 , 把 楚 王 先祖 坟墓 据 开 禁 席 了 ,占领 了 洞庭 江南 等 地 。 衷 王 
君臣 亡命 于 际 城 , 狼 狐 不 堪 。 本 来 ， 到 这 种 田地 , 秦 国 是 可 以 
一 举 灭 楚 的 ,为 什么 白 起 会 退兵 呢 ? 关于 这 一 点 ,历史 上 虽然 
没有 详细 的 记载 ,不 过 我 们 读 史 的 要 费 点 脑筋 。 辕 我 的 推 起 ， 
自 怀 王 客 死 秦 国 后 , 楚 人 恨 秦 至 深 , 时 思 报 复 ; 白 起 所 击溃 的 
是 楚 国 的 正规 军队 , 但 当时 和 和 白 起 为 难 的 ,必然 是 到 处 蜂 起 的 
民间 武力 , 打 游击 成 。 假 如 不 是 这 样 , 则 白 起 的 退兵 就 无 法 解 
释 了 。 

此 外 , 还 有 一 点 可 以 作 我 们 的 证 明 ,就 是 秦 以 前 兵器 用 钢 
制造 , 始 皇 统一 天 下 , 收 字 内 兵器 铸 为 金 人 十 二 ,这 十 二 个 大 
人 是 铜 人 (大 小 尺寸 见 《 水 经 注 为 。 到 汉代 铁器 才 流行 ， 而 秦 
汉 之 际 便 是 中 国 铜 器 时 代 转 变 为 铁器 时 代 的 一 个 关键 。 在 那 
个 时 候 , 楚 人 却 先 已 利用 铁器 。《 苟 子 。 议 兵 篇 》 上 说 ,“ 楚 人 
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宛 巨 铁 饮 ， 惨 于 每 至 ,可 为 明证 。 不 过 初 用 铁器 还 只 限 主 鱼 
头 . 犁 忽 等 灶 田 器 具 ; 因此 ,我 们 推 想 白 起 的 退兵 , 正 是 楚 国 老 
百姓 的 铀 头发 生 了 效力 。 

话说 远 了 ， 现 在 我 们 要 回 过 头 来 。 届 原 是 什么 时 候 死 的 
呢 ? 就 在 囊 王 二 十 一 年 。 在 质 囊 王 不 念 父 仇 , 柄 颜 投降 之 后 ， 
当 厅 兵 大 破 弛 部, 辱 及 楚 王 先祖 , 踪 蹦 楚 国 人 民 之 时 , 他 是 力 
主 抗 秦 的 人 ,同时 又 是 一 位 主人 如 果 不 是 谋 人 , 情形 就 不 同 
了 。 辟 如 在 楚 国 亡 后 ， 项 羽 的 叔父 项 梁 就 组 织 民 众 ， 起 而 抗 
秦 。 项 梁 是 一 位 了 不 起 的 人 物 ,可 惜 起 义 不 久 , 便 告 阵亡 , 否 
则 刘邦 会 不 会 做 起 星之 来 ,还 是 一 个 疑问 。 项 羽 则 是 一 个 “ 草 
包 ”, 项 梁 要 他 读书 ， 他 偏 不 肯 。 老 实说 ， 一 个 人 没有 一 点 学 
问 ,是 没有 办 法 的 ,项 羽 一 身 蛮 力 ,终于 上 了 刘邦 的 当 , 若 果 项 . 
梁 还 在 刘邦 不 会 成 功 , 中 国 历 史 也 会 换 上 另外 一 页 )。 没 有 所 
力 组 织 军 队 , 只 能 把 满腔 悲愤 写 出 来 ,去 唤醒 民众 。 诗 人 与 勇 
士 二 着 不 可 得 兼 , 也 是 没有 办 法 。( 我 说 届 原 是 一 个 诗人 , 并 
不 是 出 视 他 ,我 们 以 为 与 其 多 一 个 项 羽 , 不 如 得 一 位 届 原 ， 没 
有 诗人 届 原 ,我 们 那里 会 有 千古 绝唱 的 《离骚 》!) 

就 在 部 都 被 攻破 的 那 一 年 , 届 原 写 了 一 篇 4 衣 器 >( 九 章 》 
之 一 ) ,开头 就 说 ,“ 皇 天 之 不 纯 命 分 , 何 百 姓 之 震 舟 ! 民 离 散 而 
相 失 分 , 方 仲春 而 东 迁 ”, 毫 无 疑问 的 ,这 是 描写 器 都 被 攻破 后 
的 惨状 ,所 谓 “ 东 迁就 是 陡 王 君臣 东 保 于 陈 的 事实 .我 认为 就 
在 那 一 年 ， 届 原 从 他 亡命 的 地 方 一 一 汉 水 之 北 ,， 被 敌人 压 追 ， 
流 徒 到 洞庭 ,到 长 沙 , 再 回 到 油 罗 ,终于 悲愤 难过 ， 怀 沙 抱石 ， 
目 沉 泪 有 罗江 中 。 根 据 这 点 , 则 五 月 五 日 是 届 原 的 死 日 ,说 来 并 
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不 勉强 。 我 们 可 以 断定 , 他 的 死 ,不 是 和 一 般 才 子 的 怀才不遇 ， 
因而 自杀 。 当 然 他 也 是 一 个 怀才不遇 的 读书 人 ， 不 过 他 的 死 
并 不 是 这 么 单纯 。 他 是 一 位 民族 诗人 , 他 看 不 过 国 破 家 亡 , 百 
姓 流 离 颠 沛 的 苦 况 ， 才 悲愤 自杀 的 。 他 把 所 有 的 血泪 涂 成 了 
伟大 的 诗篇 ,把 自己 的 生命 殉 了 祖国 , 与 国家 共存 亡 , 这 是 我 
们 所 以 崇拜 他 的 原因 ， 也 是 他 所 以 伟大 的 原因 。 他 并 没有 宣 
传 自己 是 一 个 伟大 的 诗人 ， 而 二 千 多 年 没有 一 个 中 国人 不 崇 
拜 他 ， 这 绝 不 是 偶然 的 。 

我 们 既然 知道 屈原 死 于 项 囊 王 廿 一 年 ， 就 可 以 推出 他 生 
于 距 今 二 二 七 九 年 前 的 正月 初 七 日 ， 死 于 二 二 一 八 年 前 的 五 
月 初 五 日 ， 享 年 六 十 有 二 。 : 

在 一 般 人 的 脑海 中 ,觉得 届 原 很 年 青 ,其 实 他 的 年 龄 并 不 
年 青 ， 而 是 因为 他 的 精神 年 青 。 我 们 断定 他 的 年 龄 六 十 二 岁 
并 不 过 分 ,因为 他 曾 任 左 徒 , 左 徒 位 于 令 尹 之 次 , 年 纪 当 已 不 
小 ( 甘 罗 虽 十 二 显扬 ， 但 世上 甘 罗 并 不 多 )。 他 在 《4 哀 骂 > 中 有 ; 
“ 忽 车 去 不 信 分 ,至 今 九 年 而 不 复 ”, 从 这 里 ， 我 们 至 少 知道 他 
写 这 篇 文章 的 时 候 , 已 经 过 了 九 年 的 亡命 生活 , 至 以 后 更 流亡 
若干 年 尚 不 可 知 。 照 这 样 推 算 , 屈原 死 年 六 十 有 二 ,我 认为 相 
当 可 靠 。 同 时 , 中国 古代 对 数字 的 观念 是 三 者 数 之 中 ， 九 者 数 
之 极 ， 我 们 对 “至 今 九 年 而 不 复 ” 的 九 字 不 能 机 械 地 作 数 字 看 
待 ， 他 所 谓 九 年 ， 也 许 是 一 个 长 远 的 数字 。 古 人 行 年 七 十 方 
称 老 ,屈原 六 十 二 岁 也 可 算 老 ,所 以 《 涉 江 》 里 有 “年 既 老 而 不 
衰 ” 句 ,也 是 一 个 证 明 。 

根据 以 上 的 论述 ,我 们 可 以 得 出 一 个 结论 ;就 是 届 原 是 确 
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并 十 注 


有 其 人 ,不 是 神话 中 人 物 闪 离骚 》 是 他 的 精心 杰 构 ,不 是 虚无 
经 织 的 《 仙 真 人 诗 》。。 他 生 于 二 二 七 九 年 前 的 正月 初 七 日 ， 死 
于 二 二 一 八 年 前 的 五 月 五 日 ,至 奉 六 十 有 二 。 他 的 死因 ,并 不 
是 象 一 般 轻 藻 者 的 怀才不遇 ,而 是 忧 世 愤 价 , 不 妨 看 到 诅 国 沦 
亡 ， 人 民 流 离 无 告 。 他 的 的 确 确 是 一 位 伟大 的 民族 主人 。 


〈《 余 淇 邦 速记 ) 
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屈原 的 艺术 与 思想 


撤 本 篇 为 《 屈 闽 考 > 下 篇 ， 一 九 四 一 年 十 二 月 二 十 一 日 在 中 华 
职业 学 校 讲演 。 


屈原 是 一 个 伟大 的 民族 诗人 。 我 们 讲 届 原 的 艺术 ， 就 是 . 
讲 届 原 的 诗 。 讲 屈原 的 诗 ， 首 先 须 要 考证 届 原 的 诗 。 现 在 世 
间 流 行 的 屈原 的 作品 ， 有 好 多 成 了 问题 。 我 们 要 把 这 些 有 问 
题 的 ,加 以 考核 , 然后 才能 更 进一步 作 艺术 的 研究 。 

屈原 的 作品 在 《 汉 书 。 艺 文 志 》 上 有 “屈原 赋 二 十 五 篇 ”的 
话 。 现 在 我 们 能 看 到 的 王 逸 @ 章句 的 《 楚 辞 》 里 面 ， 关 于 屈原 
的 作品 ,的 确 有 二 十 五 篇 , 即 《4 离 又 >,《4 九 歌 》 十 一 篇 一 -一 《 东 皇 
太一 》、《 云 中 君 >《 湘 君 >《 湘 夫人 》,《 大 司 命 )、《 少 司 命 >《 东 
君 >《 河 伯 》《 山 拭 》《 国 殉 》《 礼 魂 》《 九 章 》 九 篇 一 一 《 异 诵 》、 
《 涉 江 》《 有 尼 吕 F》《 抽 思 》《 怀 沙 >、《 思 美人 》,《 异 往日 >》、《 桥 
颂 》《 翡 回 风 》, 加 上 《天 问 》《 远 游 》《 下 居 》《 渔 父 》 共 为 二 十 
五 篇 。 但 根据 4 史记 ,屈原 列 传 》《 楚 辞 》 里 面 《招魂 》 一 篇 是 

本 篇 最 初 收入 一 九 四 二 年 四 月 重庆 文学 书店 版 《< 薄 剑 集 》， 


QD 王 逸 , 字 权 师 , 南都 宜 城 ( 今 潮 北 宜 城 ) 人 。 东 汉文 学 察 。 后 汉 元 初 为 校 
书 郎 , 顺 帝 时 官 全 侍 中 。 著 有 《 楚 辞 章句 》 等 。 
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被 认为 届 原 的 作品 。《 列 传 > 后 赞 语 云 ,“ 余 读 《 离 号 》《 天 问 》、 
《 招 吏 》、《 启 器 》， 悲 其 志 ”, 和 王 竟 的 见解 稍 有 不 同 。 王 侈 以 
《招魂 ?为 屈原 学 生 宋 玉 的 作品 , 作 来 招 届 原 之 魂 的 。 但 据 我 的 
研究 ， 应 以 司马 迁 的 饮 语 为 准 。《 招 魂 》 是 屈原 作 来 招 楚 怀 王 
之 魂 的 。 前 次 讲 过 , 楚 怀 王 被 秦 国 骗 去 ,追求 割地 , 怀 王 不 允 ， 
遂 被 顷 办 三 年 , 竞 死 于 秦 。 当 怀 王 被 骗 去 幽 办 的 时 候 , 楚 国 朝 
野 发 生 翡 奋 的 情绪 , 乃 必 然 的 事实 。 怀 王 办 在 秦 国 以 后 , 届 原 
作 《 招 魂 》, 表明 他 期 君 归 来 的 怀念 。《 招 魂 》 的 内 容 , 叫 他 楚 怀 
王 , 不 要 上 天 去 ,不 要 到 地 下 去 ， 也 不 要 到 东方 去 ， 南 方 去 , 西 
方 去 ,北方 去 。 天 上 地 下 以 及 东南 西北 都 有 许多 不 好 的 东西 ， 
最 好 是 回来 。 回 来 , 则 吃 的 怎样 好 , 住 的 怎样 好 , 也 有 好 看 的 
美人 ,好听 的 音乐 。 他 把 好 坏 形容 得 非常 微妙 ,是 中 国有 数 的 
好 文章 。 

《招魂 》 是 届 原 做 来 招 怀 王 的 ， 在 《4 招 瑰 》 里 面 有 没有 内 证 
呢 ? 有 的 。 便 是 全 篇 落 尾 的 那 首 “ 珊 日 ?”。 一 一 讲 到 这 个 “ 融 ” 
字 , 事实 上 本 就 是 豆 字 , 是 汉 朝 的 人 读 错 了 的 。 古 金 文中 见 司 
徒 , 司 马 ,司空 @ 的 司 字 都 作 “ 副 ”从 文字 的 构成 上 看 来 ; 即 是 
治 丝 之 意 , 故 而 为 司 , 训 为 治 , 并 引伸 为 苹 。 被 汉 朝 的 人 乔 错 
了 ,“ 员 3” 字 失传 ,“ 悉 ” 字 措 反 , 上 古书 中 每 每 有 训 各 为 治 的 地 方 ， 
后 人 莫 明 其 妙 , 竟 生出 “相反 为 训 ” 之 例 ， 其 实 是 以 讲 传 读 墨 
了 。《 楚 辞 ? 各 篇 , 落 尾 处 多 有 “和 珊 日 “"( 即 侠 日 "7， 正 是 46 楚 酬 》 
的 命名 之 所 由 来 。 又 贾谊 的 《 吊 届 原 赋 》 的 落 尾 作 “ 讯 日 ?， 其 


eg 


Q@ 均 官 职 名 。 西 周 始 竹 ， 后 历代 或 沿 或 革 。 司 徒 负 贵 管理 全 国土 地 、 百 
姓 ， 司 马 掌 管 和 军政 .和 军 赋 ; 司空 掌管 土 丛 。 
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实 也 是 “ 词 日 ?的 错误 。 

《 招 红 》 的 “从 日 ” 里面 明明 说 “ 献 岁 发 春分 沾 吾 南 征 ”, 接 
着 又 说 , “与 王 趋 梦 分 课 后 先 ， 首 王 亲 发 分 弹 青 吃 …… 魂 分 归 
来 亡 江 南 ”， 可 见 被 招 的 是 “ 王 ” 而 与 招 者 的 “大 ”是 完全 两 个 
人 。 这 决 不 会 是 宋 玉 招 屈原 之 魂 ， 也 不 会 是 如 一 部 分 人 所 说 
是 届 原 做 来 招 自己 之 魂 的 。 

再 研究 其 他 各 篇 吧 ! 《 远 游 }? 是 有 问题 的 ,《 远 游 》 和 司马 
相 如 的 《大 人 赋 》 和 再 名 相同 的 地 方太 多 , 而且 结构 亦 大 抵 相 同 。 
我 想 这 应 该 就 是 4 大 人 赋 》 的 初稿 。《 史 记 。 司马 相 如 传 》 载 由 
如 献 < 大 人 赋 》 时 语 日 :“ 臣 尝 为 《大 人 赋 》 未 就 , 请 具 而 庄 之 。” 
可 见 6 大 人 赋 》 有 “未 就 > 的 稿 本 , 与 “ 具 奏 2 的 定 本 两 种 。 稿 本 后 
被 发 现 , 被 人 误 认 为 届 原 的 东西 , 便 窜 入 了 《 楚 辞 》。 其 实 屈原 
的 思想 ,简单 的 说 ,可 以 分 而 为 : 一 ;唯美 的 艺术 , 二, 侨 家 的 精 
神 。 站 在 艺术 的 立场 有 时 描写 超 现实 的 境地 ,但 在 精神 方面 ， 
却 是 极端 的 忠 君 爱国 的 伦 常 思想 。 届 原 的 文章 里 面 ， 没 有 老 
子 、 庄 子 那样 离开 现 社会 沉醉 于 乌托邦 的 碟 无 飘渺 的 气息 ,但 
是 4 远 游 则 与 老 庄 的 气 脉 相 通 , 合乎 老 庄 的 思想 。《 远 游 > 和 
《大 人 赋 》 在 文 格 上 当然 有 些 不 同 ,《 远 游 》 更 近 于 《离骚 》, 是 多 
用 《 离 怠 ?中 的 成 名 《大 人 赋 》 则 句 调 螺 衍 ， 铺 张扬 厉 ， 与 4 子 
中 》( 上 林 》 诸 赋 格 调 相近 。 但 这 也 正 是 “未 就 ”与 既 具 之 不 同 ， 
未 就 稿 未 脱 《 离 骚 》 的 案 白 ， 既 具 者 则 特 备 司马 相 如 自己 的 风 
格 而 已 。 要 之 《 远 游 》 这 一 篇 文章 ,无 论 从 那 一 方面 看 ， 都 不 是 
， 居 局 的 作品 ， 应 该 吻 除 。 

加 入 《招魂 》, 别 除 《 远 游 》 则 届 厌 赋 仍 旧 是 二 十 五 篇 。 
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我 们 研究 屈原 的 作品 ， 过 细 的 说 ， 每 一 篇 都 应 该 加 以 讨 
论 , 这 是 首先 的 工作 , 即 基 础 工作 。 这 步 工 作 没有 做 好 , 更 进 
的 研究 便 成 为 空中 楼 阅 。 但 以 时 间 关 系 ， 只 好 再 选 出 重要 的 
几 篇 来 谈 谈 。 二 十 五 篇 当中 的 《下 居 》、《 渔 父 》 两 篇 也 有 问题 ， 
惑 怕 是 届 原 的 后 辜 宋 玉 、 唐 惑 , 景 差 @ 之 徒 做 的 。 这 两 篇 文章 
虽然 并 不 其 重要 ,但 适 足 以 证 明山 原 这 个 人 的 确 是 存在 ,又 蝴 
适 认 为 《天 问 》 一 篇 也 不 是 届 原 的 。 硼 适 说 ; 《天 问 》 文 理 个 
通 ， 见 解 指 陋 ， 全 无 文学 价值 ， 我 们 可 断定 为 后 人 杂 竣 起 来 
的 。" 包 假设 大 家 承认 其 适 的 话 , 《天 问 ? 也 要 日 除 。 不 过 关于 
这 一 点 ， 我 同 衣 适 的 见解 恰恰 相反 。《 天 问 》 是 中 国 二 千 多 年 
来 最 奇特 、 最 有 价值 的 好 文章 。《 天 问 》 全 篇 提出 一 百 七 十 二 
个 问题 ,从 天 地 开辟 问 到 目 己 甘 边 。 它 的 体裁 本 是 四 字 一 句 。 
在 这 样 限定 的 格式 中 ,提出 那么 多 问题 , 或 两 句 一 问 , 或 四 名 
一 问 ; 问 得 参差 历 落 ,丝毫 也 不 板 清真 是 极 大 的 本 领 。 这 一 种 
奇妙 的 文章 ,不 仅 是 在 中 国 , 就 在 别 的 国度 里 面 也 还 没有 见 到 
第 二 篇 。 那 内 容 是 有 些 难 懂 ， 符 你 一 懂得 之 后 ， 不 独 文理 很 
通 ,见解 高 明 , 在 文章 上 有 很 大 的 价值 ， 而 且 对 于 研究 中 国 古 
代 史 上 ， 有 很 可 宝 贯 的 资料 。 中 国 古 代 的 史料 ， 有 很 多 失掉 
了 耽 是 神话 传说 ， 也 大 都 失控 了 。《 天 问 ? 的 问题 当中 ， 和 替 我 
们 保存 了 许多 古代 的 神话 传说 。 以 文章 过 于 简单 ， 又 本 身 表 
示 怀 疑 的 态度 , 没有 充分 叙述 ， 不 容易 明了 ， 因 此 从 前 就 有 人 


QD ” 唐 勒 ， 战 国 时 楚 国 人 。 辞 赋 家 。《 汉 书 … 艺文志 》 著 录 其 赋 四 篇 ， 已 
僚 。 景 差 , 战国 时 楚 国 人 .做 过 情 臣 。 以 赋 见 称 。 
@ 请 见 4 胡 适 文 存 》 第 二 卷 4 读 苞 辞 》。 
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认为 有 脱 误 的 。 例 如 “该 秉 季 德 ， 寿 父 是 威 ， 胡 终 丈 于 有 媚 ， 
牧夫 牛 羊 ?”。“ 恒 秉 季 德 , 焉 得 夫 朴 牛 ?” 我 们 如 不 懂得 此 中 的 
故事 , 当然 与 看 天 书 一 样 ,说 他 不 通 了 。 对 国学 很 有 贡献 、 在 
民国 十 六 年 六 月 二 日 跳水 淹 死 了 的 王国 维 发 现 了 这 个 故事 。 
“该 ?是 人 ,，“ 恒 ?也 是 人 ,“ 季 ”也 是 人 。 即 是 4 卜辞 》 里 面 的 王 
玄 , 王 豆 和 季 。 王 亥 . 王 百 是 兄弟 , 季 当 即 勤 水 而 死 的 买 了 。 王 
效 的 故事 见 《 山 海 经 >》 和 《 竹 书 纪年 >。《 山 海 经 》 上 说 ;“ 王 亥 托 
于 有 易 , 河 伯 仆 牛 , 有 易 杀 王 亥 取 仆 牛 ”。 郭 瑛 注 引 《 人 竹 书 纪年 》 
云 ;“ 委 王子 亥 宾 于 有 易 而 淫 天 。 有 易 之 君 绵 臣 杀 而 放 之 。 是 
故 谍 王 甲 微 假 师 于 河 人 以 伐 有 易 , 克 之 , 遂 杀 其 君 绵 臣 也 。” 明 
了 这 一 个 故事 ， 才 把 4 天 问 》 上 “该 秉 季 德 "、“ 恒 乘 季 德 ? 讲 得 
通 。《 天 问 》 上 面 说 的 当然 还 有 许多 东西 我 们 不 知道 ， 将 来 地 
下 发 掘 出 来 的 新 东西 如 再 多 得 一 些 , 能够 印证 ,我 相信 必然 还 
可 以 有 更 多 的 阐明 。 

《 九 歌 》 十 一 篇 ,在 胡适 也 认为 不 是 屈原 的 作品 , 并 认为 是 
楚 国 古 代 的 民间 歌谣 。 但 其 实 ¢ 九 歌 》 的 结构 音调 ， 虽 与 《 离 
骚 》 有 所 不 同 ， 也 并 非 全 相 悬 异 。《 离 骚 》 大 体 上 以 六 字 为 读 ， 
两 读 为 一 名 ,在 第 一 读 的 尾 上 加 一 分 字 , 如 “ 帝 高 阳 之 苗 裔 兮 ， 
腾 和 皇 考 日 伯 庸 , 摄 提 贞 于 孟 孙 分, 惟 庚 寅 吾 以 降 ”, 句 调 来 得 舍 
组 沉着。《 九 歌 > 是 一 读 当中 加 一 分 字 , 如 “吉日 今 展 良 ， 穆 将 
恰 分 上 皇 ”, 语 调 来 得 轻 灵 愉快 。 我 看 这 只 是 作者 的 年 龄 和 心 
境 上 的 不 同 。《 九 歌 》 应 该 是 届 原 年 青 得 意 时 的 文章 。 还 有 
《 九 歌 》 这 十 一 篇 是 一 个 体裁 ， 无 论 怎样 研究 都 要 认为 是 -- 个 
人 做 的 东西 ,一 全 时 代 做 出 来 的 东西 。 
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其 次 《4 九 歌 中 有 <《 河 伯 》 一 篇 。 黄 河 的 神 , 称 为 河 伯 。《 九 
歌 ? 中 的 《 河 伯 》， 是 祭 河 神 的 歌词 。 大 家 知道 楚 国 的 疆土 ,过 
去 没有 到 黄河 流域 , 僻 楚 惠 王 十 年 灭 陈 以 后 ,疆土 才 达 到 黄河 
流域 。 楚 惠 王 十 年 , 即 孔子 死 的 一 年 。 从 这 个 年 代 以 后 , 楚 国 
才 有 可 能 祭 河 伯 ， 才 能 有 《 河 伯 》 的 文章 。 或 者 有 人 说 疆土 没 
有 到 黄河 流域 ， 也 可 以 祭 河 神 。 但 我 们 知道 《 左 传 ? 哀 公关 
有 云 :“ 楚 昭王 有 疾 ,下 日 河 为 举 。 王 弗 祭 。 大 夫 请 祭 诸 郊 。 王 
日 ,三 代 命 礼 , 祭 不 越 望 。 江 汉 瞧 章 , 楚 之 望 也 ， 祸 福 之 至 ,不 
是 过 也 。 不 谷 虽 不 德 , 河 非 所 以 获 罪 也 。 遂 弗 祭 ”从 此 知道 
楚 国 向 来 不 祭 河 神 。 楚 惠 王 灭 陈 以 后 , 疆土 到 了 黄河 流域 , 才 


”有 可 能 祭 河 神 ,这 时 间 并 不 久远 。 胡 适 没 有 注意 到 这 一 点 ,把 


《 九 歌 ?看 得 很 古 , 这 是 疏忽 。 从 昭王 不 祭 河 神 的 事实 看 来 ,就 
足以 证 明 《 九 歌 》 是 战国 时 代 的 东西 。 假 若 在 屈原 以 前 不 久 ， 
楚 国 就 出 了 一 位 美妙 的 诗人 作出 了 《 河 伯 》、《 九 歌 》 这 样 的 文 
章 ,他 的 姓名 还 不 保存 下 来 ,还 不 被 汉 朝 人 称 为 辞 赋 的 开山 祖 
师 吗 ? 要 怀疑 《 九 歌 > 不 是 届 原 的 作品 ,我 看 证 据 是 很 薄 轮 的 。 
《 九 章 》 在 近年 来 也 生 了 一 些 问题 ， 我 不 想 多 去 率 涉 。《 九 章 》 
除 《 橘 颁 》 外 , 与 《离骚 ?的 结构 情调 ,大 抵 相同 。《 橘 颂 》 稍 为 特 
别 , 主 要 是 四 字句 , 如 把 第 二 句 尾 的 今 字 除去 ， 更 差不多 是 七 
言 诗 。 名 法 上 和 《 招 济 》 相 同 。 据 我 看 来 ,《 桥 颂 》《 招 魂 》.《 九 
歌 》、《 天 问 》 大 抵 是 屈原 比较 年 轻 时 的 作品 。 我 考证 届 原 死 
时 ,年 六 十 二 岁 ,是 为 爱国 而 死 的 。 作 楚 怀 王 左 徒 官 在 三 十 岁 
左右 ,在 得 意 时 代 的 文章 , 尽 可 以 充分 表现 些 乐观 情绪 。 晚 年 
所 作 的 几 篇 ,如 《 襄 吕 >、《 离 强 》, 写 于 国 破 家 亡 的 时 代 , 郁郁 之 
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情 , 便 溢 于 言 外 了 。 

现在 进一步 研究 屈原 诗歌 的 成 就 ， 就 是 屈原 艺术 的 成 
就 。 我 们 回来 认定 届 原 有 竺 创 性 。 自 从 届 原 把 《 离 台 》 做 出 
了 以 后 ;中 国文 学 便 创 出 一 个 特殊 的 体裁 ,所 谓 “ 骚 体 ”。 历 来 
学 者 区 别 南 北 文学 ,南方 以 《 楚 辞 》 为 代表 ,北方 以 《 雅 闪 颁 》 为 
代表 。《 离 驭 ?与 《 雅 兴 颂 》? 的 体裁 ， 的 确 各 不 相同 。 从 形式 上 
说 ， 大 家 都 知道 《诗经 》 是 外 个 字 一 句 ， 而 《4 楚 辞 》 有 六 字 一 名 
的 ,也 有 四 字 , 五 字 , 七 字 一 名 的 ,不 等 。 从 内 容 上 说 ， 北 方 的 
诗 , 是 现实 的 ,《 楚 秤 ?是 超 现实 的 成 分 多 。 后 人 因此 以 《 楚 辞 》 
为 中 国 南 方 文学 代表 ,，《 雅 兴 颂 》 为 北方 文学 代表 。 这 样 区 分 
我 们 并 不 反对 ,不 过 这 样 看 法 ,还 仅 是 皮 相 ， 并 没有 认识 到 届 
原 真 正 的 化 大 处 。 

我 们 研究 中 国 历 史 , 在 春秋 战国 时 代 , 有 一 个 很 伟大 的 文 
学 革命 ， 与 近代 “五 四 ”运动 一 个 样子 的 文学 革命 。 大 家 都 知 
道 五 四 ”运动 以 前 , 做 文章 必须 文言 ,无 论 信 札 宣 言 ， 以 及 一 
切 应 用 文字 ,莫不 是 文言 , 归 话 是 在 所 反对 , 弃 而 不 用 的 。“ 五 
四 ”运动 以 后 , 产生 了 白话 文 。 现 在 白话 文 的 力量 站 在 主流 。 
检查 社会 上 一 切 的 文字 , 文言 文 虽然 还 存在 着 , 不 过 和 白话文 的 
势力 是 莲 茵 勃勃 的 。 怎 么 会 发 生 这 种 变革 ? 社会 使 然 。 中 国 


社会 到 近代 来 ， 已 由 封建 制度 逐渐 锐 变 。 封 建 时 代表 示 生 活 


情形 的 文言 文 不 适用 于 现在 了 。 文 言 文 不 能 用 来 作为 表示 现 
在 生活 上 的 工具 了 。 其 原因 是 固定 的 文言 文 ， 不 能 把 活 鲜 鲜 
的 生活 描写 出 来 。 生 活 与 文学 是 不 能 分 开 的 。“ 五 站 ”运动 的 
主因 ,就 在 这 个 地 方 。 春 秋 战 国 时 代 也 是 由 于 这 个 原因 ,起 了 
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一 次 文学 革命 。 我 们 晓得 ,凡是 在 文章 里 面 , 用 呀 娜 吗 啊 等 字 
作 语 助词 的 为 白话 文 ， 用 之 平 也 者 碳 需 欢 等 作 语 助词 的 为 文 
言 文 。 但 在 春秋 战国 以 前 的 文章 ， 没 有 用 过 之 乎 也 者 作 需 欣 
等 字 作 语 助词 ， 这 种 文体 是 春秋 战国 时 代 才 有 的 。 我 们 拿 击 
书 来 看 。 单 以 《4 书 经 ?来 说 吧 。《 书 经 》 里 面 有 几 篇 是 周 朝 初 年 
的 文章 , 有 一 部 分 是 筷 朝 末年 的 文章 ,还 有 更 十 的 广 、 夏 时 代 
的 文章 , 却 是 后 人 拟 作 的 ,大 抵 是 在 战国 初 年 。 所 以 抛 开 最 而 
的 文章 , 而 拿 周 朝 初 年 的 《4 召 庄 》《 洛 雍 》 等 来 看 ， 其 里 面 找 不 
出 之 乎 也 者 锋 焉 钦 等 字 。 拿 这 些 文章 的 结构 ， 来 与 周 秦 诸 子 
比较 ， 显 然 不 同 。 从 这 一 点 我 们 就 知道 中 国文 学 在 春秋 战国 
时 代 有 了 个 很 大 的 变革 ， 就 是 使 文学 与 活 鲜 鲜 的 生活 接近 了 
起 来 。 换 一 句 话 说, 使 文学 同 生活 配合 了 。 

大 家 也 许 要 问 ,文学 改革 的 目的 在 接近 生活 ,为 什么 要 使 
用 非 口 请 的 之 乎 也 者 侨 融 欢 作 改革 以 后 的 语 助词 呢 ? 这 是 后 
来 语音 稍为 发 生 了 变化 的 关系 。 其 实 之 平 也 者 癸 焉 软 ， 是 当 
时 的 口语 词 。 璧 如 者 字 从 前 读 如 渣 ， 也 字 从 前 读 如 呀 。 例 如 
“孔子 者 圣人 也 ”， 就 是 “孔子 啊 圣 人 了 蚜 ! ?完全 是 白话 。 唯 以 文 
字 固 定 下 去 ,读音 变更 ,就 失掉 了 口语 气态 ， 文 字 与 口语 遂 亦 
渐次 的 分 开 了 。 

春秋 战国 以 前 的 文字 , 其 结构 的 不 同 ， 刚 才 已 举 出 了 《 书 
经 2 名 话 》《 洛 话 》 我 们 再 举 出 般 代 的 《下 辞 》 也 可 以 证 明 。 
用 地 下 人 发掘 出 的 育 铀 器 上 面 铸 成 的 铭文 , 同样 也 可 以 证 明 。 我 
们 看 四 五 百 字 长 的 《 毛 公 易 》 那 铬 文中 , 那 有 之 乎 也 者 人 矣 硕 欢 
的 罕 ? 雄 代 文字 所 以 形成 这 样 的 原因 ， 一 是 字 少 , 力求 简单 ; 
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二 是 为 贵族 的 专 有 品 , 即 适合 于 做 官 的 需要 , 把 文字 腊 成 为 不 
易 接近 的 东西 。 当 时 文字 同 生活 越 隔 得 远 越 好 。 由 这 种 主观 
的 需要 加 上 客观 的 条 件 便 形成 那 种 贵族 式 的 神秘 性 的 木 乃 
伊 。 客 观 环境 不 改变 ， 就 是 说 社会 上 没有 发 生 天 翻 地 复 的 革 
命 ,文字 是 不 会 改变 的 。 要 社会 革命 以 后 ,新 起 来 的 社会 领导 
者 , 求 文字 同 生 活 配 合 ,文字 于 是 发 生 改 革 ， 现 在 的 中 国 就 是 
这 样 的 。 

近 儿 十 年 来 ， 我 们 中 国 起 了 天 翻 地 复 的 变革 ， 无 论 社 会 
上 ,政治 上 ,经 济 上 ， 都 不 是 从 前 的 形态 了 。 起 了 这 样 大 的 变 
革 , 形 成 了 文学 革命 的 客观 环境 ,所 以 产生 “五 四 ”运动 。 春 秋 
成 国 以 前 ,是 一 个 奴隶 社会 ,到 之 春秋 战国 时 代 ， 奴 未 开始 解 
放 , 社 会 乃 由 奴隶 生产 制度 , 变 成 庄园 生产 制度 。 社 会 起 了 一 
个 划时代 的 变革 ， 文 学 当然 要 随 着 发 生变 革 。 我 们 明白 了 这 
一 点 ,才能 知道 届 原 的 真正 的 伟大 处 。《 楚 辞 》 的 特 创 性 , 也 必 
须要 知道 这 一 点 ,才能 晓 然 于 心 。 

《 楚 秤 》 是 怎样 形成 的 ? 现在 将 我 研究 的 所 得 贡献 大 家 。 
起 先 不 是 说 过 ， 一 些 人 把 中 国文 学 区 分 为 南北 两 种 吗 ?《 雅 》 
《 颇 》 为 北方 文学 的 代表 , 《 楚 辞 > 为 南方 文学 的 代表 。 实 际 上 
四 个 字 一 句 的 调子 一 《 雅 X 颂 》 并 不 限于 黄河 流域 的 北方 。 
《 雅 兴 颂 》 是 贵族 文学 。 长 江 流域 的 南方 ,其 贵族 文学 , 同 北方 
文学 一 样 是 四 个 字 一 句 。 拿 届 原 的 作品 ,就 可 获得 证 明 。《 招 
魂 >《 天 问 >.《 桥 贷 》 儿 篇 ,与 四 个 字 一 名 的 调子 是 很 相近 的 。 
在 南方 文学 里 面 找 不 到 更 多 的 四 个 字 调 子 的 东西 ， 我 想 与 秦 
始 皇 烧 书 有 点 关系 。 四 字句 的 东西 ,在 秦始皇 烧 书 以 后 ,北方 
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还 保存 得 一 部 分 , 南方 便 没 有 了 。 不 过 不 是 绝对 没有 , 在 地 下 
还 保存 得 一 些 。 近 年 来 不 断 的 在 长 江 流域 控 出 铜 器， 譬如 在 
安徽 一 带 一 一 屈原 祖国 的 领土 ,江西 -一 - 徐 国 的 领土 , 控 出 不 
少 的 铜 器 ,江苏 一 一 吴 国 的 领土 ,浙江 一 一 - 越 国 的 领土 ， 也 控 
出 不 少 的 铀 器 。 这 些 地 方 一 一 安徽 .江西 .江苏 .浙江 ,都 是 长 
江 流 域 的 系统 ， 我 们 在 徐 楚 吴越 领土 内 控 出 来 的 铜 器 上 面 得 
了 好 些 有 赣 的 文字 , 查 其 结构 , 大 都 是 四 个 字 一 句 ， 隔 一 句 押 
章 。 今 天 以 时 间 关 系 ,不 能 多 所 举例 ,而 且 背 请 原文 ， 大 家 也 
听 不 清楚 ,只 好 留待 大 家 去 看 。 拿 地 下 的 东西 来 做 证 明 , 就 路 
得 四 个 字 一 名 的 文字 , 并 不 是 北方 专 有 的 ,南方 也 是 一 样 。 
南北 文字 何以 会 一 样 ? 其 原因 在 那里 ? 这 须 得 坊 以 说 
明 。 中 国文 化 , 发 源 于 悉 朝 , 即 是 由 筑 人 创始 的 ,《 书 经 > 上 说 
“ 惟 筷 先 人 有 贡 有 和 典 ”， 便 是 说 文化 乃 自 筷 朝 始 。 息 朝 以 前 有 
没有 文化 ? 有 是 有 的 , 但 不 会 是 怎样 高 度 的 文化 , 届 人 集中 于 
黄河 流域 中 部 , 即 山西 一 部 分 , 河北 一 部 分 , 河南 一 部 分 , 山东 
一 部 分 。 般 人 的 星 土 在 这 一 带 , 中 国 的 文化 也 起 源 于 这 一 带 。 
后 来 周 人 从 西边 陕西 偏 起 出 来 , 谍 人 力 被 压迫 而 离开 疆土 , 由 
黄河 流域 到 淮河 流域 , 再 由 淮河 流域 到 长 江 流域 ,就 是 由 北方 
到 南方 。 春 秋 时 代 南 方 的 宋 国 、 楚 国 、 徐 国都 是 由 黄河 流域 被 
压迫 南 来 的 。 南 方 的 文化 ， 就 是 这 些 国家 来 开创 的 , 所谓“ 种 
路 蓝 缕 以 处 草 项 ,以 启 山林 @。 中 国 北部 是 股 人 开辟 的 , 周 人 
继承 股 人 的 文化 ,再 发 展 下 去 。 中国 的 南部 事实 上 也 是 息 人 开 


WD 语 见 《 左 传 : 宣 公 十 二 年 》。 
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孙 的 。 周 人 以 武力 赶 走 股 人 , 占据 了 般 人 开辟 出 的 北方 , 仍 不 
断 的 仇视 谍 人 ;而 笑 民 族 也 不 断 的 仇视 周 民族 ， 于 是 形成 南 
北 对 立 的 局 势 。 古 书 谓 宋 、 楚 、 徐 .吴越 为 周 寺 的 诸侯 ， 近 
来 经 研究 的 结果 ， 已 证 明 周 封 诸侯 一 语 并 不 确实 。 不 过 政治 
上 , 南北 虽然 是 分 开 的 , 而 文化 上 则 系 一 根 两 枝 。“ 车 同 轨 ， 
书 同文 , 行 同 伦 ”@ 几 旬 话 是 经 过 了 西周 几 百 年 间 , 南北 文化 
统一 的 说 明 。 因 此 我 们 知道 北方 固有 文学 一 四 字 调 ,与 南 
方 因 有 文学 一 一 四 字 调 , 同 是 一 个 源头 。 传 到 春秋 战国 时 代 ， 
社会 起 了 大 的 变革 ， 文 字 上 也 同样 起 了 大 的 变革 。 当 时 的 白 
话 文 有 周 奉 诸 子 的 散 文 为 代表， 当时 的 白话 诗 便 是 届 原 的 
《 楚 辞 了 。 

屈 原 的 “ 双 体 ”有 来 源 么 ? 研究 起 来 ， 是 由 民 问 歌谣 发 展 
成 功 的 ,。《 诗 经 > 是 四 个 字句 ， 但 《 国 风 》 的 体裁 ， 多 少 有 点 不 
同 。《 国 风采 集成 功 于 民间 歌 谓 , 采集 的 时 间 , 在 春秋 末年 和 
战国 初 年 。 民 间 的 歌 诈 ,未 被 < 国 风 》 采 集 的 也 有 ,如 《 沧 浪 歌 》 
“ 沧 浪 之 水 清 分 ,可 以 滩 我 绢 , 沧 浪 之 水 浊 分 ,可 以 汤 我 足 ”。 拿 
这 些 歌 请 来 看 , 和 《 楚 秤 > 相差 不 远 。 歌 谣 的 体裁 , 不 但 不 象 贵 
族 文学 限于 四 个 字 一 句 ， 同 时 字句 中 间 每 每 严 着 个 今 字 。 这 
些 是 值得 我 们 注意 的 。 研 究 《 国 风 》 所 采 的 民间 歌谣 , 便 可 知 分 
字 调 不 限于 南方 ,北方 也 是 有 的 ， 更 可 以 认识 届 原 的 《离骚 》， 
是 民间 文学 的 集大成 。《 离 又 > 体裁 宏大 ， 与 古 古板 板 四 个 字 
一 句 的 ,贵族 的 形式 文学 全 然 不 同 。 它 有 革命 性 , 特 创 性 。 

中 诸 见 4 礼 记 ， 中 请 >》。 
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讲 到 这 里 , 须 得 要 把 十 时 对 今 字 的 读音 加 以 说 明 。 清 朝 大 
音 前 学 家 孔 广 森 证 明了 古 时 读 今 字 如 啊 。 以 孔 广 森 的 证 明 ， 
懂得 了 儿 千 年 来 不 可 恩 议 的 东西 。 我 们 读 《 离 驴 ? 觉 得 很 奇妙 ， 
并 对 今 字 调 的 作品 ， 目 为 词 人 的 风雅 气 。 但 把 今 字 读 成 啊 却 
完全 是 白话 。 如 《 离 怠 》“ 帝 高 阳 之 苗 畜 今 , 联 皇 考 日 伯 良 ”把 
今 字 读 成 啊 , 不 完全 是 白话 诗 吗 ? 明 腔 了 古 时 对 分 字 的 读 法 ， 
可 知 《 坊 下 歌 》《 大 风 歌 ?也 是 白话 诗 了 。 大 家 都 知道 楚 逢 王 
“读书 不 成 ”, 是 没有 学 问 的 人 , 怎 能 做 出 “ 力 拔 山 今 气 盖世 ,时 
不 利 分 欢 不 逝 , 难 不 逝 分 可 奈何 ? 虞 分 处 分 奈 车 何 ”, 这 样 山 
雅 的 歌 ? 汉 高 祖 是 一 个 流 误 , 怎 能 做 出 “大 风 起 分 云 飞扬 ， 威 
加 海内 分 归 故 乡 , 安 得 儿 士 分 守 四 方 ”, 这 样 顺 雅 的 歌 ?今天 把 
分 字 读 成 啊 , 即 变 为 “ 力 拨 山 啊 气 盖世 ,时 不 利 啊 维 不 逝 , 允 不 
逝 啊 可 奈何 ? 处 啊 氏 啊 奈 车 何 ” 的 口头 语 ， 楚 霸王 当然 可 以 
做 。 汉 高 祖 也 当然 能 说 出 “大 风 起 啊 云 飞扬 , 威 加 海内 啊 归 故 
乡 , 安 得 猛 土 啊 守 四 方 ” 的 感慨 话 了 。 / 

届 原 的 高 明 在 什么 地 方 ? 就 是 他 在 文学 史上 ， 成 就 了 一 
大 革命 。 他 在 文学 史上 ,对 诗歌 有 最 大 的 成 就 ,是 一 个 文学 革 
命 .诗歌 革命 者 。 他 把 民间 文学 扩大 起 来 , 成 为 与 生活 配合 的 
新 文学 ,以 活 鲜 鲜 的 新 文学 来 代替 了 古板 的 贵族 文学 。 中 国 古 
代 文 学 异常 简短 ,而 《离骚 ?是 洋洋 洒洒 的 长 篇 大 作 。 而 且 自 邮 
原 以 来 , 还 没有 见 过 《离骚 ?这 样 好 的 长 诗 , 似 乎 不 仅 空 前 而 且 
近 于 绝 后 了 。 

“ 骚 体 ”是 民间 文学 的 扩大 , 是 白话 诗 ,而 《 楚 辞 > 也 爱 用 当 
时 的 旦 话 。 现 在 举 一 个 证 明 。“ 阅 阁 ” 这 两 个 字 ， 我 们 现在 看 
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来 , 是 一 个 难 解 的 文言 ,但 在 楚 国 当时 ,只 是 白话 , 想 国 称 天 堂 
的 门 为 “ 闻 阁 ”, 见于 《说 文 ?。 屈 原 的 诗 , 多 运用 这 种 白话 。 他 
解放 了 中 国 的 诗歌 ,利用 了 民间 歌谣 ,创造 并 完成 了 中 国 的 一 
种 诗 体 ,这 种 功绩 在 历史 上 真是 千古 不 朽 .《 离 骚 》 出 来 到 现在 
二 千 多 年 了 ,文学 方面 , 莫 有 不 受 它 的 影响 的 。 后 代 的 各 种 诗 
体 , 如 五 言 .七 言 .长 短 句 等 ,都 可 以 在 《 楚 辞 }? 中 找 出 胚胎 的 。 
这 正 是 届 原 伟大 的 地 方 。 总 括 一 句 话 ， 届 原 不 仅 是 我 们 中 国 
文学 史上 的 民族 诗人 ， 而 且 的 的 确 确 是 很 有 革命 性 的 革命 诗 
人 。 他 的 艺术 是 富有 革命 性 的 艺术 。 


《前 仲 录 速 记 ? 
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4 薄 剑 集 》 后 序 


两 三 年 来 ,关于 届 原 写 了 一 些 东 西 , 也 作 过 几 次 讲演 , 现 
在 把 那些 杂文 和 讲演 录 收 集 起 来 ,成 为 这 个 《 蒲 剑 集 >。 

但 除 掉 关 于 屈原 的 文字 之 外 ， 还 附带 着 收集 了 好 几 篇 谈 
文艺 或 学 术 的 文章 。 如 《4 驶 实 唐 字 说 >》D, 是 抗战 前 的 作品 ,其 
它 产 生 于 抗战 以 后 。 

这 两 部 分 的 文字 , 有 好 些 是 曾经 收录 在 4 羽 书 集 3 里 ,但 因 
香港 沦陷 ,《 羽 书 集 > 毁 版 ,到 达 了 陪都 的 恶 怕 不 上 一 百 部 吧 。 
本 想 翻 版 , 但 字数 将 近 三 十 万 字 , 要 翻版 也 不 很 容易 ， 因 此 我 
把 那 多 带 宣传 性 的 文章 除去 ， 把 多 带 学 术 性 的 文章 留存 了 下 
来 。 

《 届 原 考 》、《 届 原 艺术 > 两 篇 讲演 录 ,《 薄 全 * 龙船 ' 鲤 帜 》 
的 一 篇 杂文 ,在 本 集中 都 经 过 我 自己 的 校 改 ,可 以 作为 定稿 。 

最 近 得 到 一 部 《韩非子 >， 查 出 了 儿 则 关于 肢 政 与 南 后 郑 
袖 的 故事 , 可 以 补充 关于 《 棠 棣 之 花 》 和 《 届 原 》 两 个 剧本 的 本 
事 的 考 索 ,我 现在 把 它们 抄录 在 下 边 。 


本 舌 最 初 收 入 一 九 四 二 年 四 月 重庆 文学 书店 版 《 薄 剑 集 》, 原 为 该 书 " 序 ”, 一 
九 五 九 年 收入 《4 沫 者 文集 3 第 十 二 卷 时 改 今 题 
WW 作者 原 注 ; 现 已 编 收 于 《文集 ?第 十 一 卷 。 
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埋 虚 相 韩 哀 侯 , 严 遂 重 于 君 , 二 人 其 相 害 也 。 严 北 乃 令 人 刺 韩 
虎 于 胃 。 韩 虚 走 妖 而 抱 之 , 逆 刺 韩 魔 而 兼 表 伐 。 
一 一 《内 储 说 下 六 微 》 


此 与 4《 战 国策》 所 纪 相 同 ， 可 证 受 政 确 系 同 时 刺杀 了 韩 相 
导 赣 侯 。 但 在 同一 书 中 却 又 有 另外 一 种 说 法 。 


严 遂 不 善 周 君 。 周 君 患 之 。 汉 诅 日 严 遂 相 而 韩 盆 贵 于 君 ， 不 
如 行 贼 于 韩 倪 , 则 君 必 以 为 严 氏 也 。 
一 一 《说 林 上 》 


据 这 看 来 , 刺杀 韩 便 的 又 好 象 是 出 于 周 君 的 阴谋 。 两 说 颅 
相 岂 上 印 。 如 不 是 传闻 异 套 ， 大 约 这 个 阴谋 在 先 并 没有 见 诸 实 
现 ,而 后 来 韩 佛 却 果 为 严 氏 之 人 所 杀 了 的 吧 。 

关于 南 后 残害 瑶 美 人 的 故事 也 有 两 说 。 


研 王 所 爱 妆 有 郑 袖 者 。 荆 王 新 得 美女 ， 郑 袖 因 教之 日 :“ 王 其 
喜人 之 掩 口 也 , 若 近 王 , 必 掩 口 。 ”美女 入 见 , 近 王 , 因 掩 口 。 王 问 其 
故 。 郑 补 日 :“ 此 固 言 恶 王 之 臭 .” 及 王 与 郑 袖 美 女 三 人 坐 ， 袖 因 先 
诚 御 者 日 :“ 王 适 有 言 , 必 亚 昕 从。” 王 言 美女 前 , 近 王 其 ,数据 口 。 王 
迟 然 怨 昕 :“ 划 之 。” 御 因 痊 刀 而 期 美人 。 

一 日 , 笋 王 遗 托 王 美人 , 荆 王 其 悦 之 。 夫人 郑 袖 知 王 悦 爱 之 也 ， 
亦 悦 爱 之 其 于 王 。 衣 服 玩 好 , 择 其 所 悦 为 之 。 王 日 ，“ 夫 人知 我 爱 
新 人 也 ， 其 悦 爱 之 其 于 赛 人 ,此 孝子 之 所 以 养 亲 , 忠臣 之 所 以 事 苛 
也 。” 夫 人 知 王 之 不 以 已 为 妒 也, 因 谓 新 人 日 ;“ 王 其 悦 爱 子 , 然 恶 子 
之 丛 。 子 见 王 常 掩 鼻 ， 则 王 长 幸子 侨 。” 于 是 新 人 从 之 ,每 见 王 , 常 
掩 鼻 。 王 谓 夫 人 日 ,“ 新 人 见 窒 人 常 掩 身 何 也 9?” 对 日 “不 已 知 也 。” 
王强 问 之 。 对 日 ;“ 需 尝 盲 恶 闻 主 括 。” 王 钨 日 : “其 之 ”夫人 先 诚 御 
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者 日 :“ 王 返 有 言 ， 必 可 从 命 。 御 者 因 掺 刀 而 剂 类 人 。 

一 一 《内 储 说 下 六 微 》 

这 两 说 断然 是 由 于 传 文 异 辞 。 后 说 与 战国 策 》 相 同 ， 较 
为 圆满 。 从 这 个 故事 上 ,可 以 看 得 出 郊 袖 和 楚 怀 王 的 性 格 。 楚 
怀 王 的 确 是 一 个 喜 把 无 常 的 容易 受骗 的 笨 伯 ， 

又 郑 袖 有 子 。《 史 记 ， 张仪 传 》, 当 楚 怀 王 四 张仪, 郑 袖 去 
替 张 仪 组 类 ,以 秦 国 将 征伐 楚 国 的 话 来 威胁 怀 王 的 时 候 , 说 过 
这 样 的 话 :“ 妆 请 母子 俱 迁 江南 , 撩 为 秦 所 鱼肉 "。 郑 袖 既 有 子 ， 
则 以 “ 稚 子 子 兰 ?认为 郑 宙 的 儿子 , 并 不 会 太 牵强 。 

以 上 两 项 本 事 , 本 应 该 分 别 写 为 党 棣 之 花 》 与 《 届 原 》 的 
书后 , 但 那 两 个 剧本 都 已 经 印 出 了 ,只 好 附带 着 写 在 这 儿 。 


1942 年 4 月 12 晶 


[本 集注 释 者 ， 刘 扬 烈 ) 
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必 
下 


《4 今 首 集 》 扩 


继 《4 羽 书 集 》 与 4 浦 剑 集 》 之 后 ， 我 把 年 来 所 写 的 散文 收 为 
这 一 个 集 子 ,名 之 日 4 今昔 集 》; 因为 这 儿 所 论 的 有 近 在 眼前 的 
今天 ,有 远 在 三 千年 前 的 古代 。 但 我 并 无 所 谓 “ 今 并 之 感 ”, 这 
是 无 须 乎 声明 ,也 似乎 是 须 得 声明 的 。 

这 里 面 有 几 篇 讲演 录 ， 但 也 都 是 经 过 我 的 校 阅 而 且 润 色 
过 的 东西 。 / 

此 外 也 还 有 些 散 失 了 的 文字 ,因为 没有 留 稿 ,目前 也 无 法 
搜集 了 。 


1942 年 10 月 23 日 


本 篇 最 初 收入 一 九 四 三 年 十 月 重庆 东方 书社 版 4 今昔 集 》。 
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今天 创作 的 道路 


前 些 年 展 我 们 有 几 位 朋友 组 织 创造 社 从 事 文艺 活动 的 时 
候 , 曾经 有 过 这 样 的 号 召 , 便 是 本 着 内 心 的 要 求 以 图 个 性 的 发 
展 , 颇 引 起 一 部 分 人 的 非议 , 以 为 这 便 是 创造 社 主张 “为 艺术 
的 艺术 ”而 非 “ 为 人 生 的 艺术 ”的 供 状 。 直 到 现在 ,在 好 些 人 的 
“文坛 回顾 ”里面 , 还 反复 着 或 人 云 亦 云 地 沿用 着 这 样 的 见解 。 
这 其 实 是 极 肤浅 的 无 批判 的 批判 。 无 论 任何 能 发 生 价值 的 活 
动 没有 不 是 本 着 内 心 的 要 求 。 最 积极 的 革命 活动 , 假如 不 是 本 
诸 内 心 的 要 求 , 即 是 没有 深切 的 自觉 , 那 你 ,会 不 能 持久 ,你 会 
得 不 到 结果 或 生出 反 结 果 。 无 根 的 树木 是 不 能 存活 的 ,无 源 的 
水 流 是 容易 枯 油 的 ， 这 不 是 显而易见 的 道理 吗 ? 有 自觉 性 的 
活动 能 收 到 它 的 相应 的 成 果 , 从 活动 者 个 人 来 说 , 便 可 以 得 到 
他 的 个 性 的 发 展 。 这 样 解 释 出 来 ， 我 们 可 以 知道 创造 社 同人 
的 那个 号 召 ， 其 实 是 作为 一 个 文艺 工作 者 的 极 应 分 极 谦 抑 的 
说 法 ， 他 们 只 是 没有 夸大 他 们 的 成 果 会 对 于 祖国 或 人 群发 生 
怎样 怎样 的 作用 而 已 。 

“为 艺术 的 艺术 ”在 欧洲 固然 是 曾经 有 人 号 召 过 , 在 中 国 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 三 月 桂林 《创作 月 刊 ? 第 一 卷 第 一 期 ， 
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就 是 目前 似乎 也 还 有 些 人 在 以 此 自豪 ， 事 实 上 只 是 不 通 的 一 
个 偏见 。 无 论 任何 艺术 ,没有 不 是 为 人 生 的 ,问题 只 是 在 所 为 
的 人 生 是 为 极 大 多 数 人 ,还 是 为 极 少数 人 ; 更 进 是 为 极 短暂 的 
目前 ,还 是 极为 长 久 的 永远 。 这 里 便 可 能 有 些 矛 盾 的 交错 。 候 
如 是 为 极 少数 人 目前 享受 ， 如 世纪 末 一 些 个 人 享乐 的 刹那 主 
义 @ 派 的 文艺 ,或 者 便 是 所 谓 “ 为 艺术 的 艺术 ” 派 吧 ,这 是 没有 
多 大 价值 的 。 但 即使 是 为 极 大 多 数 人 的 享受 ， 而 只 为 的 是 极 
短暂 的 目前 ,就 如 迎合 低级 趣味 的 一 般 的 黄色 文艺 ,还 是 同样 
地 没有 价值 ,而 且 更 加 有 害 : 因为 它 所 害 的 不 是 少数 的 个 人 而 
是 多 数 的 大 众 。 又 假如 是 为 极 大 多 数 人 极 长 久 的 永远 享受 ， 
便 是 深入 浅 出 , 体现 着 永恒 的 真理 , 而 又 平易 近 人 , 始终 是 极 
新 鲜 , 极 明朗 , 极 健康 、 极 有 力 的 那 种 作品 ,这 应 该 算 作 理 想 的 
极致 。 但 如 为 的 极 长 久 的 永远 ， 而 在 目前 仅 能 得 少数 人 的 了 
解 ,或 因 理想 深刻 难于 把 握 , 或 因 表现 特异 脱 乎 常 轨 ， 文 艺 风 
中 每 不 乏 这 样 的 先例 , 便 是 当代 无 闻 而 日 久 弥 光 的 作品 , 那 价 
值 由 它 本 身 便 可 得 到 证 明 , 它 根本 为 的 是 永远 ,而 结果 也 就 是 
为 的 极 大 多 数 的 人 生 。 再 要 详细 的 分 析 ， 则 依 价值 的 久 暂 与 
接受 者 的 多 赛 , 应 该 还 可 以 得 出 无 数 的 等 次 , 但 我 们 尽 可 以 不 
必 在 这 些 空洞 的 问题 上 多 费 笔 墨 了 。 

艺术 是 价值 的 创造 , 它 根 本 是 为 人 生 的 。 怎 样 的 生活 ,无 
论 是 内 心 的 或 外 在 的 , 才 可 以 使 人 生 美 满 ,怎样 的 自然 和 社会 
才 适 合 美满 的 人 生 ， 如 何 而 后 可 以 创造 那些 美满 者 适合 者 或 


@ 条 那 ,梵文 Ksana 的 音译 。 和 刹那 主义 ， 亦 称 莫 门 主义 (Momentalism)， 
意 为 在 极 短 的 时 间 内 , 得 享乐 时 且 享乐。 
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消灭 那些 相反 的 部 分 ， 这 是 艺术 的 一 些 基本 命题 。 这 些 命题 
和 文化 部 门 的 其 它 活动 ， 事 实 上 是 共通 的 。 它 们 并 没有 什么 
根本 的 不 同 ,不 同 的 只 是 方法 和 态度 。 艾 如 以 科学 言 , 它 的 究 
极目 的 ,同样 是 在 乎 理想 的 人 生 之 创建 ,但 它 几 乎 纯 是 由 理智 
活动 去 分 析 、 提炼、 综合 .应 用 ,而 偏重 于 物质 建设 。 艺 术 则 多 
靠 情意 活动 去 体验 .想象 .批判 ,构成 , 而 偏重 于 心理 建设 。 而 
两 者 亦 互相 为 用 , 德国 的 物理 学 家 趟 尔 件 和 慈 @ 曾经 说 过 “ 自 
然 科学 家 需要 有 艺术 家 的 幻想 力 ”, 而 艺术 家 更 断然 不 可 缺少 
科学 的 教养 ,例如 近代 的 建筑 ,雕刻 , 绘画 、 音乐 , 实际 是 以 力 
学 .解剖 学 .色彩 学 、 光 学、 音响 学 等 为 其 基础 ; 而 近代 的 文学 ， 
无 论 是 小 说 , 戏剧 , 诗歌 , 除 应 有 关于 自然 科学 的 丰富 常识 之 
外 , 尤 须 仰 仗 于 心理 学 、 精 神 病理 学 .社会 科学 等 的 结晶 。 诚 
然 , 一 人 的 智能 是 有 限 的 , 要 通晓 近代 的 全 盘 智 识 , 那 在 事实 
上 是 不 可 能 。 但 要 作为 一 个 有 力 的 文学 工作 者 ， 在 其 范围 内 
的 智 识 是 必须 具备 的 ， 或 者 对 于 某 一 部 分 科学 有 相当 湛 深 教 
养 ,在 创作 上 也 可 收 到 事半功倍 之 效 。 

“创作 ”这 个 名 词 , 在 日 本 人 方面 习惯 上 差不多 是 用 来 专 
指 小 说 的 制作 和 其 作品 ,戏剧 文学 有 时 包括 在 内 ,诗歌 便 全 然 
除外 了 。 这 个 偏颇 的 习惯 在 中 国 似乎 也 受 着 感染 ， 而 且 变 本 
加 厉 , 不 仅 戏剧 被 抛 在 创作 之 外 , 象 诗歌 或 “诗人 ”有 时 竞 成 了 
嘲笑 的 对 象 。 这 种 风气 是 应 该 改变 的 。 我 现在 采用 着 “创作 > 
这 个 名 词 是 把 它 解释 为 一 切 文艺 作品 的 创制 , 无论 是 小 说 , 戏 

(DD 蔡 尔 件 和 和 巷 ( 旦 ,LL .F. von Helmholtz,1821 一 1894)， 通 译 赫 尔 寻 颂 
次 ,德国 物理 学 家 .生理 学 家 。 著 有 《 论 力 的 守重 > 等 。 
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剧 或 诗歌 ， 力 至 文学 以 外 的 各 种 艺术 部 门 的 作品 ， 都 应 该 是 
“创作 ”。 但 我 在 这 下 文 里 面 ， 我 只 想 限 于 文学 部 门 提供 一 些 
意见 ,文学 以 外 的 部 门 我 不 想 涉及 ,因为 我 的 能 力 有 有限。 

学 本 有 进展 和 分 化 ， 这 是 初步 的 常识 。 古 时 候 的 文学 
是 限于 有 和 韵 的 诗歌 的 。 在 欧洲 , 许 有 抒情 、 领事、 剧 诗 的 二 大 
分 类 , 后 来 叙事 诗 发 展 为 小 说 , 剧 诗 发 展 为 话剧 ,诗歌 的 领域 
里 面 就 只 留 下 抒情 的 部 分 了 。 假 使 从 广义 来 说 ， 应 该 把 小 说 
和 戏剧 部 称 为 诗 , 但 从 狭义 来 说 , 则 诗 是 只 限于 抒情 许 的 。 中 
国 的 情形 虽然 稍 有 不 同 , 但 也 并 无 大 异 。 中 国 的 直人 说 :“ 有 
韵 者 谓 之 文 ， 无 前 者 谓 之 笔 "@， 文 章 竟 为 诗歌 所 独占 。 中 国 
虽然 没有 长 篇 大 作 的 民族 史诗 ,但 如 周 条 《 诸 子 》 中 的 许多 韵 
文 对 话 故 事 ( 这 种 故事 ,《 庄 子 》 中 最 多 , 但 要 通晓 十 草 方 能 识 
别 ) , 汉 笋 的 赋 , 六 朝 以 来 的 陪 文 , 在 形式 上 都 是 证, 宛 可 归于 
叙事 诗 的 范畴 。 拿 民间 文学 来 说 吧 , 则 历代 的 弹 词 和 性 词 ,都 
是 属于 这 一 类 的 。 中 国 的 剧 诗 力 至 一 般 的 戏剧 活动 最 不 发 
达 , 本 来 由 周 秦 《 诸 子 》 的 韵文 对 话 , 再 加 上 复 化 的 过 程 , 便 可 
以 成 为 剧 诗 的 ， 但 中 国 的 古代 文学 不 曾 癌 这 条 路 上 发 展 。 前 
文 对 话 发 展 成 为 赋 , 那 只 是 把 对 话 无 限制 的 拖 长 为 长 篇 演说 ， 
人 物 却 只 停留 在 两 三 人 的 简单 。 上 古代 文人 对 于 形式 的 株 针 是 
可 以 尺 人 的 ， 一 种 形式 可 以 株 鲜 到 几 百 年 乃至 一 两 千年 而 无 
多 大 改变 。 这 原因 大 约 是 由 于 中 国 社会 的 长 期 定型 化 吧 。 中 
国 的 戏剧 是 到 了 宋 以 后 才 发 展 出 来 ， 直 接 或 间接 地 受 看 印度 


中 语 出 刘 顶 《< 文 心 雕 龙 ， 总 术 》:“ 今 之 常言 ,有 文 有 笔 , 以 为 无 齐 者 笔 也 ， 
有 前 者 文 也 。” 
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的 影响 。 由 元 人 杂剧 发 展 到 皮 黄 ， 戏 剧 在 构成 上 是 经 历 着 揽 
杂 化 的 程序 , 但 始终 未 脱离 歌剧 的 限 阔 ， 虽 然 有 些 不 大 契合 ， 
我 们 是 通 可 以 称 为 剧 诗 的 。 

不 过 我 们 中 国人 对 于 诗 的 鉴别 可 以 说 特别 敏感 。 自 周 以 
来 , 我 们 对 于 诗 的 认识 差不多 就 只 限于 抒情 。《 诗 三 百 篇 》 便 
纯粹 是 抒情 之 作 ,有 好 些 人 以 中 国 无 雄 大 史诗 为 遗憾 ,在 我 看 ， 
来 ,倒是 值得 夸耀 的 。 用 诗 的 形式 来 叙事 ,我 们 中 国人 早 就 党 
得 不 其 合理 ,所 以 凡是 属于 欧洲 斤 事 诗 范畴 的 酬 斌 障 文 ,在 我 
国 却 只 称 之 为 辞 赋 陪 文 , 而 不 称 之 为 诗 , 看 待 它 是 和 诗 有 别 。 
因而 很 早 我 们 就 知道 利用 更 适当 的 散文 来 叙事 ， 我 们 的 伟大 
的 史家 司马 迁 ,在 这 一 点 上 他 有 光辉 灿烂 的 开辟 ,他 不 仅 是 一 
位 伟大 的 散文 家 ， 同 时 是 可 以 称 为 伟大 的 小 说 家 的 。 可 异 他 
这 一 开辟 只 是 在 正史 或 传记 文学 上 得 到 传承 ， 此 外 没有 更 进 
一 步 的 发 展 。 在 小 说 方面 则 仅仅 漫 衍 为 菜 生 式 的 笔记 体 。 章 
回 体 比较 规模 宏大 的 小 说 , 还 是 由 印度 来 的 “ 变 文 ”演变 出 来 
的 ,而 章 回 小 说 也 始终 没有 脱 掉 那 讲 唱 体 的 形式 。 

诗 以 限于 抒情 ， 这 个 传统 很 值得 宝贵 。 我 们 在 这 一 点 上 
确 确 实 实 是 比 欧 西庄 国 先进 。 但 奇妙 的 是 欧洲 文学 传 到 中 国 
来 之 后 ,我 们 中 国人 却 来 了 一 个 走 回头 路 的 倾向 ,以 中 国 诗 中 
没有 叙事 诗 和 严密 的 剧 读 为 遗憾 ， 而 要 尽力 从 事 于 叙事 诗 与 
剧 诗 的 建设 。 直 到 现在 还 有 些 诗 人 在 努力 竞 做 长 诗 ， 有 的 要 
做 到 一 万 行 , 有 的 要 做 到 一 万 八 千 行 ,这 努力 我 看 是 有 点 近 于 
浪费 的 。 诗 并 不 是 以 长 为 贵 ,要 长 于 其 所 不 得 不 长 , 短 于 其 所 
不 得 不 短 ， 挤 命 拉 长 而 且 要 限定 行 数 ， 那 简直 等 于 在 拉 挂 面 
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了 。 诗 如 严格 地 限于 抒情 , 则 事理 上 是 不 能 过 长 。 中 国 除 《 离 
骚 》 以 外 没有 更 长 的 诗 ， 也 就 是 这 个 事实 的 证 明 。 要 做 长 诗 ， 
势必 叙事 或 者 纪行 ， 但 要 满足 这 些 目的 不 是 有 更 自由 更 合理 
的 散文 存在 吗 ? 中 国人 已 经 脱离 了 两 千年 ， 外 国人 也 已 经 脱 
离 了 一 世纪 的 那 种 形式 ， 为 什么 还 要 把 它 捡 起 来 以 惊奇 立 
异 ? : 
我 们 曾 说 要 建立 “纪念 碑 性 的 建国 史诗 ”这 是 要 建立 足 
以 纪念 目前 这 个 大 时 代 伟大 的 作品 ， 并 不 是 要 限于 做 “ 诗 ”。 
假如 有 大 规模 的 小 说 或 戏剧 出 现 ,足以 纪念 目前 的 时 代 , 我们 
同样 是 称 之 为 “史诗 ”的 , 无 宁 是 这 些 形式 可 能 性 较 大 。 好 些 
人 一 说 到 诗 便 和 和 袍 肚 或 分 行 的 形式 相 联 ， 这 不 外 是 一 种 俗套 
的 习惯 上 的 成 见 。 其 实 就 是 纯粹 的 诗 , 可 以 有 韵 , 可 以 无 竟 ， 
可 以 分 行 ,也 可 以 不 分 行 。 有 韵 和 分 行 不 必 一 定 就 是 诗 , 有 前 
和 分 行 写 出 的 告示 , 你 能 说 它 是 “ 诗 ” 么 ? 诗 是 情绪 的 摄影 ,前 
语 是 言语 的 曲谱 ， 二 者 性 质 虽 相近 ， 但 并 不 是 不 可 分 离 的 一 
体 。 情 绪 是 有 节奏 的 , 故 诗 不 能 无 节奏 ,在 这 里 很 容易 和 言语 
的 音乐 性 合拍 。 有 诗 的 内 容 而 有 适当 的 蓝 语 以 表达 ， 准 同性 
质 的 物 相 加 可 以 使 效果 倍增 的 合力 作用 (Synergy) 的 原则 , 故 
诗 多 有 韵 。 但 这 适当 的 程度 是 不 容易 得 到 的 ， 言 语 的 音乐 成 
分 过 多 , 反 足 为 诗 的 标 档 , 到 了 这 样 , 倒 不 如 解脱 极 档 而 采取 
自由 诗 或 散文 诗 的 形式 , 以 维持 诗 的 真面目 , 所 谓 “ 清 水 出 甘 
甘 ， 天然 去 修饰 ”D 也 。 优 美的 抒情 散文 或 抒情 小 品 , 本 质地 


QD 语 出 李 和 月 4 赠 江 夏 韦 太守 良 宰 》 诗 :“ 清 水 出 甘 蓉 ， 天然 去 雕饰 。” 
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是 诗 。 它 们 是 原来 无 韵 ,而 也 无 须 分 行 。 未 来 的 诗人 ,我 看 是 
会 多 多 在 这 一 方面 去 开拓 的 。 歌 之 所 以 异 于 诗 ， 即 在 于 言语 
音乐 成 分 多 , 诗 的 成 分 较 少 , 有 好 些 歌词 , 和 韵文 告示 相差 
得 并 不 多 远 , 但 与 乐谱 配合 而 唱 起 来 , 却 也 很 能 感动 人 。 但 那 
是 音乐 的 力量 ， 并 不 是 诗 的 力量 了 。 歌 与 诗 是 只 有 日 渐 分 歧 
的 ,在 我 看 来 , 作 歌 这 一 件 事 体 ,会 间 制 谱 一 样 ,将 来 是 会 划 归 
音乐 部 门 的 吧 。 即 在 目前 ,诗人 做 的 歌 ,音乐 家 每 每 不 易 制 谱 
而 必须 修改 , 然 由 音乐 家 所 作 的 歌词 , 在 诗人 看 来 , 却 好 些 是 
平庸 俗 得 不 能 忍耐 。 这 两 者 将 来 是 否 可 以 调和 ， 我 还 没有 看 
出 那个 可 能 性 。 词 人 所 作 的 曲子 不 能 唱 , 能 唱 的 曲子 难 入 眼 。 
皮 黄 剧本 的 好 些 慷慨 激昂 或 者 低 回 反复 的 唱 白 ， 用 文学 的 服 
光 看 起 来 ， 大 部 分 近 于 不 通 。 可 见 矛盾 之 分 是 自古 已 然而 于 
今 尤 烈 的 。 
同样 ,歌剧 创作 将 来 怕 也 只 好 委 诸 音乐 的 专门 家 ,或 者 说 
让 音乐 家 而 有 文学 素养 者 或 文学 家 而 有 音乐 素养 者 去 担任 这 
项 任务 肥 。 例 如 旧 剧 的 改进 便 是 一 个 确 例 ， 如 不 是 旧 剧 的 专 
家 或 对 旧 剧 有 素养 者 , 便 没 有 可 能 来 从 事 , 如 要 勉强 便 只 好 失 
败 。 但 说 到 新 歌剧 , 却 有 好 些 新 诗人 便 很 跃跃欲试 ,或 旦 唉 跃 
在 试 , 我 看 这 本 身 怕 也 就 是 一 幕 悲剧 吧 。 如 有 那样 的 热心 ,以 
诗人 而 定 要 从 事 新 歌剧 的 制作 , 我 看 是 应 该 做 一 番 乐 理 研究 。 
在 现在 看 来 ， 话 剧 和 小 说 仍 不 失 为 发 展 文学 才能 的 广泛 
园地 。 诗 是 不 能 勉强 的 。 话 剧 和 小 说 却 多 少 可 以 勉强 得 来 。 
多 和 社会 面 接触 ,或 和 某 种 社会 面 作 深 入 的 接触 ,而 摄取 其 一 
般 的 生活 ,习惯 ,言语 、 动态 , 和 人 物 们 的 性 情 想 念 等 等 , 更 能 
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站 在 超越 一 般 的 批判 态度 上 ， 有 计划 有 组 织 地 加 以 描绘 、 裁 
成 .塑造 ,大 体 上 应 着 努力 的 程度 ,是 可 以 得 到 相当 的 收获 的 。 
除 社会 生活 之 外 当然 还 有 其 它 种 种 可 能 的 对 象 ,如 心理 世界 ， 
历史 世界 , 自然 风物 等 等 , 都 需要 有 科学 家 的 精神 , 精神 上 的 
显微镜 , 望远镜 、 摄影 机 , 以 作 摄取 而 再 加 以 无 情 的 淘汰 。 假 
使 真是 有 文学 才能 的 人 , 经 过 这 样 的 步骤 , 必定 能 够 有 所 建树 
吧 。 

自然 ,所 谓 文 学 才能 , 我 相信 也 并 不 是 天 生成 的 , 事实 上 
仍然 由 教养 得 来 。 幼 小 时 的 家 庭 教育 和 初级 学 校 教育 是 有 最 
大 的 关系 。 一 个 文学 家 的 家 庭 , 尤其 他 的 母亲 , 大抵 是 有 文学 
上 的 教养 。 幼 时 所 接触 的 人 物 或 师长 也 有 极 大 的 关系 。 未 成 
年 以 前 所 接近 过 的 人 或 读 过 的 书籍 ， 其 影响 往往 足以 支配 人 
一 生 。 这 些 都 是 一 般 所 公认 的 真实 。 凡 是 对 于 文学 有 嗜好 或 
倾向 的 人 ,事实 上 在 幼年 时 是 已 经 有 文学 资本 积 营 在 那儿 ,这 
是 起 码 的 本 钱 。 不 过 这 些 资 本 是 应 该 使 它 不 断 地 生产 和 再 生 
产 , 而 使 它 不 断 的 积蓄 。 多 读 名 家 著作 , 多 活用 自己 的 感官 ， 
多 摄取 近代 新 颖 的 智 识 ,多 体验 社会 上 的 各 种 生活 ,多 熟练 自 
己 的 手笔 ,多 接受 有 益 的 批评 和 意见 ,是 储 蕾 文学 资本 的 必要 
条 件 。 资 本 雄厚 的 人 ,生产 规模 必然 宏大 , 这 是 无 须 平 再 多 说 
明 的 目前 的 现实 了 。 又 如 有 组 织 地 由 国 家 培养 文学 人 才 ， 即 
是 由 国家 力量 来 使 价 岗 于 文学 的 人 积 车 文学 资本 ， 这 比 在 无 
政府 状态 下 由 个 人 努力 来 从 事 积蓄 自然 是 效率 更 大 ， 因 而 可 
以 促进 生产 ,也 是 毫 无 疑虑 的 问题 。 不 过 要 展开 这 个 问题 , 便 
不 免 要 跨 进 政治 领域 , 在 这 儿 也 就 只 好 留 着 这 样 一 个 提示 ,而 
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不 必 多 事 缕 述 了 。 反 正在 目前 文学 制作 依然 是 个 人 问题 ， 至 
多 也 只 能 靠 着 少数 同好 者 问 的 集体 努力 。 

究竟 应 该 写 些 什么 呢 ? 应 该 赶 自己 所 最 能 接近 、 景 能 知 
道 的 东西 写 ,这 是 最 妥当 的 办 法 吧 。 不 要 好 高 匹 远 ,应 该 脚 中 
实地 的 凝视 着 现实 。 不 怕 就 是 一 匹 苍蝇 或 一 匹 蚁 子 ， 你 只 要 
注目 的 观察 , 你 可 以 看 出 有 不 少 的 种 型 ,无 限 的 生态 。 最 平常 
的 东西 说 不 定 是 最 新 奇 的 东西 ， 最 微 未 的 存在 有 可 能 是 最 伟 
大 的 存在 。 人 是 社会 的 动物 ， 不 能 离开 社会 ， 也 不 能 脱离 时 
代 , 处 在 此 时 此 地 ,应 该 求 得 此 时 此 地 的 美化 与 革新 “ 朝 善 阐 
恶 , 树 之 风声 ,不 仅 是 伦理 的 课题 , 同时 是 文艺 的 课题 。 自 然 
要 有 美 恶 的 标准 。 这 标准 不 应 是 高 蹈 的 悬 拟 ， 而 要 是 内 在 的 
必然 。 发 据 社 会 进展 的 轨迹 和 其 归 趋 ， 世 界 上 已 经 有 不 少 的 
哲人 为 此 消费 了 无 限 的 脑力 ,虽然 表达 方式 各 有 不 同 ,但 为 极 
大 多 数 人 的 久远 幸福 ， 各 个 人 能 够 得 到 尽量 的 发 展 并 能 贡献 
其 所 能 以 增进 人 生 福利 , 这 毫 无 疑问 地 是 无 可 动 移 的 铁 则 。 超 
人 的 想念 只 是 狂人 的 想念 。 以 一 部 分 特权 阶级 役 使 其 它 各 阶 
级 ,以 一 种 自 认为 特别 优秀 的 民族 奴 化 其 它 各 民族 , 这 些 都 是 
应 当 克 服 的 病态 。 人 类 一 切 活动 所 应 该 依据 的 批判 的 标准 ， 
便 是 发 展 常 态 和 克服 病态 的 内 在 必然 。 文 艺 活动 当然 不 能 除 
外 。 要 站 在 这 样 一 种 批判 的 立场 以 观照 人 生 , 批 判 人 生 , 领导 
人 生 , 文 艺 家 才能 尽 到 美化 社会 ,革新 社会 的 使 命 。 这 是 透彻 
现实 的 超越 而 非 脱 离 现 实 的 高 蹈 。 古 人 曾 作 “ 乘 长 风 破 万 里 
浪 "的 豪 语 , 正 因为 他 不 兽 乘 长 风 破 万 里 浪 。 假 如 把 他 放 在 太 
平 洋 的 海 船 (还 不 必 说 是 古代 的 木板 船 ) 上 , 遇 普 卷 起 海啸 的 
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飓风 , 即使 他 就 是 最 熟练 的 水 手 , 也 只 好 抛锚 静 待 , 那 是 丝 训 
也 豪 不 起 来 的 。 近 人 又 有 的 在 作 “ 航 空 姿态 ”的 壮 梦 , 大 约 也 
由 于 没有 多 大 的 航空 经 验 。 飞 机 凌空 ， 在 不 其 高 的 地 方 对 于 
下 界 倒 还 可 以 作 一 个 误 褒 心目 的 大 观 ， 然 而 在 不 十 分 习惯 或 
体质 虚弱 的 人 已 经 就 不 免 眼 花头 晕 而 至 于 呕吐 , 稍 高 则 膛 肛 ， 
更 高 则 具 是 一 片 云 海 ,再 高 则 空气 稀薄 或 真空 的 地 方 ,不 怕 就 
有 氧气 吸入 的 准备 ， 专 门 的 飞行 家 都 是 冒 着 生命 危险 的 。 脱 
离 现 实 的 高 踏 只 是 书斋 中 的 白昼 梦 而 已 。 

要 之 , 为 了 大 众 , 为 了 社会 的 美化 与 革新 , 文艺 的 内 容 断 
然 无 疑 地 是 以 斗争 精神 的 发 扬 和 维护 为 其 先 务 。 目 前 的 中 国 
乃至 目前 的 世界 ,整个 是 美 与 恶 .道义 与 非 道义 斗争 得 最 剧烈 
的 时 代 ， 也 就 是 最 须 得 对 于 斗争 精神 加 以 维护 而 使 其 发 扬 的 
时 代 。 文 艺 工 作者 的 任务 因而 也 就 百 没 有 比 现 时 代 更 为 鲜 
明 , 更 为 迫切 。 现 实 , 最 迫切 地 ,要 求 着 文艺 必须 作为 反 纳 粹 、 
反 法 西 、 反 对 一 切 圣 力 侵略 者 的 武器 而 发 挥 它 的 作用 。 在 中 
国 而 言 , 则 是 抗战 第 一 ,胜利 第 一 。 凡 是 足以 支持 抗战 而 争取 
胜利 的 事项 , 都 是 无 上 的 文学 题材 , 积极 方面 的 品德 表扬 ， 消 
极 方面 的 黑暗 骏 露 ， 创 作家 们 对 于 这 些 工作 正 应 该 普 于 应 接 
不 上 盟 ， 所 谓 “与 抗 成 无 关 的 作品 *， 在 虽 前 应 该 没有 产生 的 余 
裕 。 假 如 仍然 有 人 低 回 在 这 种 境地 里 面 ， 那 是 他 根本 并 没有 
把 文艺 和 文艺 工作 者 的 任务 认识 清楚 。 这 在 道义 上 是 难以 容 
许 , 在 文艺 上 也 是 难以 容许 的 。 中 国 目前 是 最 为 文学 的 时 代 ， 
美 恶 对 立 、 忠 奸 对 立 异 常 鲜明 ， 人 性 美发 展 到 了 极端 ， 人 性 恶 
也 有 的 发 展 到 了 极端 。 这 一 幕 伟大 的 戏剧 ， 这 一 篇 崇高 的 史 

145 


许 ， 只 等 有 耐心 的 、 谦 抑 诚 虔 、 明朗 健康 的 笔 来 把 它 写 出 。 说 
不 年 这 项 荣誉 是 会 落 到 既成 的 专门 文学 家 之 外 的 。 


1941 年 9 月 6 日 于 重庆 
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世界 大 战 的 归 趋 
一 一 一 九 四 一 年 十 二 月 二 十 三 日 广播 稿 


太平 洋 战 争 @O 由 于 日 寇 空前 的 背 信 弃 义 而 爆发 了 。 整 个 
的 世界 成 为 了 一 个 战场 , 比 前 次 的 网 战 规模 更 大 的 世界 大 战 ， 
终 况 爆 发 了 。 这 样 大 规模 的 战争 ,不 用 说 是 空前 , 而 且 恺 怕 也 
会 是 绝 后 吧 。 人 类 受 战争 的 教训 ,这 一 次 总 可 算是 最 猛烈 .最 
残酷 的 了 。 我 们 不 能 不 迫切 地 希望 ， 在 这 一 次 大 战 后 ， 人 类 
能 够 得 到 理性 的 绝对 胜利 ,而 实现 永久 的 和 平 。 

日 完 竞 然 敢于 揭发 太平 洋 的 战 幕 ， 跟 着 纳粹 德意志 的 尾 
巴 ,与 英 、 美 及 一 切 民 主 国家 为 敌 ， 实 在 是 出 人 意外 。 这 是 一 
次 绝 端的 骨 险 ,是 以 国家 民族 的 生存 作为 孤注一掷 的 暴 举 。 由 
于 攻 人 不 备 .无 耻 闪 击 的 结果 ,在 战争 初期 会 占 些 便宜 ， 然 而 
成 争 一 持久 ,作战 资源 便 会 枯 泗 。 即 使 自 ^ 九 一 八 > 以 来 ,日 完 
已 经 有 相当 的 准备 和 储蓄 ， 但 项 多 让 它 能 够 支持 三 年 左右 的 
消耗 ,三 年 后 便 无 法 作战 ,这 是 一 般 的 估计 。 


本 篇 最 初 收入 一 九 四 三 年 士 月 重庆 东方 书社 版 (今昔 集 》。 
加 ”一 九 四 一 年 十 二 月 七 日 ， 日 本 偷 效 美国 在 太平 洋 的 海 空军 基 地 珍珠 
港 。 次 日 英 . 美 正式 对 日 宣战 , 德 . 意 正式 对 美 宣战 , 即 爆发 为 太平 洋 设 争 。 
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仅 以 汽油 一 项 而 言 ,不 仅 在 日 宕 是 先天 缺乏 , 即 在 轴 心 国 
家 的 德意志 和 意大利 ， 也 同样 是 先天 缺乏 。 日 寇 平时 所 仰 给 
的 是 美国 汽油 ,与 美国 构 几 之 后 , 这 项 供给 当然 会 断绝 。 日 完 
仅 能 千 历 年 的 鱼 蕾 。 储 芒 是 有 限 的 ， 而 消耗 是 无 限 的 。 徒 见 
消耗 ,无 法 补充 ,战争 终 有 一 天 要 失掉 推进 的 动力 。 德 、 意 的 
储蓄 也 断 断 不 够 消耗 ,即使 芹 有 剩余 ,在 目前 东西 隔绝 的 形势 
之 下 ,也 无 法 互相 供应 。 故 尔 战争 一 延长 , 轴 心 国家 必然 会 因 
汽油 饥 光 而 走 到 末路 。 这 层 差不多 任何 人 都 看 得 很 清楚 。 在 
轴 心 国家 ,尤其 在 日 寇 方面 ,自己 的 弱点 应 该 比 任何 人 更 要 明 
白 。 然 而 在 这 样 明白 的 绝路 之 前 ,日 寇 竞 敢 于 骨 极 大 的 危险 ， 
轴 心 国 的 德 , 意 ,尤其 是 德国 也 竞 公然 把 日 寇 拖 下 了 水 ， 使 它 
敢于 骨 极 大 的 危险 ， 我 相信 这 几 一 定 有 一 个 使 他 们 有 所 竺 而 
无 丽 的 阴谋 存在 。 

轴 心 国家 早 就 有 密切 的 联系 ， 是 毫 无 问题 的 。 特 别 在 目 
前 使 日 寇 红 发 了 太平 洋 战 争 的 这 一 幕 上 ， 幕 后 的 诡 育 联系 必 
然 是 更 加 密切 化 了 。 轴 心 战略 利 在 速决 ， 反 轴 心 战略 利 在 持 
和 久 。 但 闪 击 战术 虽 速 而 不 能 决 ， 断 不 能 抵抗 持久 战 的 长 期 消 
耗 。 东 西 二 大 强盗 应 该 早 就 体会 到 了 这 种 教训 。 它 们 的 诡计 
必然 在 图 谋 弥补 它们 的 根本 弱点 ,以 控 救 最 后 的 危 亡 。 因 此 ， 
我 觉得 很 有 理由 作 这 样 推测 。 纳 粹 德国 在 它 冒 昧 的 发 动 了 侵 
苏 战争 而 已 经 现 出 了 败 征 的 目前 , 它 急于 想 转 移 阵地 ,而 且 无 
疑 的 是 改 袭 近东 中东, 以 企图 掠夺 伊拉克 并 抄袭 高 加 索 地 带 
的 油田 。 这 阴谋 如 得 实现 , 则 不 仅 它 的 根本 弱点 得 以 弥补 , 整 
个 轴 心 阵线 的 弱点 也 得 以 弥补 。 德 宕 必然 是 以 此 坎 动 日 完 ， 
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保障 日 寇 的 冒险 。 争 取 油 田 , 打通 中 东 , 与 日 完 在 印度 和 南洋 
会 师 。-- 一 这 种 梦想 必然 是 构成 在 狂 魔 希特勒 辈 的 狂妄 的 头 
脑 里 面 , 而 得 到 了 日 本 法 西 斯 蒂 的 共鸣 。 这 ,我 看 便 是 使 日 完 
敢于 冒 这 次 极 大 危险 的 主要 动机 。 在 德 寇 是 为 挽救 自己 的 危 
机 而 使 日 宕 冒险 以 收 到 牵制 英 . 美 . 苏 的 实惠 ， 必 然 还 许 了 些 
未 来 的 礼物 以 作 报 柄 ， 如 让 日 岭 独霸 东亚 之 类 。 看 日 窟 最 近 
禁止 使 用 “远东 ”字样 ， 也 就 多 少 透露 了 这 一 方面 的 消息 了 。 
但 主要 的 动机 是 在 资源 的 接济 ， 我 看 是 毫 无 问题 的 。 

以 上 的 推测 ， 似 乎 已 经 成 为 了 民主 国家 方面 的 共同 意见 
了 。 我 们 请 看 罗斯 福 所 说 的 话 ， 

“ 轴 心 侵略 国 , 已 认为 全 世界 的 大 陆 和 海洋 为 一 大 战场 。 
ee 日 本 倘 能 于 太平 洋 方 面 对 美 获得 成 功 ， 即 对 利比亚 方面 
德军 之 军事 行动 有 利 , 德国 倘 在 高 加 索 获得 进展 ,最 后 亦 必 有 
动 于 日 本 。”@ 

当日 守 正 在 太平 洋 上 发 动 闪 击 战 的 期 间 ， 而 罗斯 福 的 眼 
光 已 经 照顾 到 高 加 索 ， 这 是 把 轴 心 魔鬼 的 肝胆 都 看 破 了 的 灿 
眼 。 

再 看 英 、 苏 两 国 对 中 东方 面 的 态度 。 英 国 在 苏 , 德 战争 发 
动 以 前 ， 早 就 以 火速 的 军事 行动 镇 定 了 伊拉克 的 政变 .@ 在 
苏 、 德 战争 发 动 以 后 , 英 , 苏 两 国 更 以 协同 的 军事 行动 ,消灭 了 


由 让 有 具 一 九 四 一 年 十 二 月 十 一 只 重庆 《新 华 且 报 》 所 载 罗 斯 福 演说 。 
包 一 九 四 一 年 四 月 一 日 ， 伐 拉克 代 型 参谋 长 隔 ， 扎 ， 劳 菜 曼 等 军人 发 动 
政变 ,过 使 首相 湛 ， 哈 希 米 辞职 ， 英 国 出 兵 镇 压 , 六 月 初 问 势 恢复 正常 . 
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伊朗 境内 纳粹 第 五 纵队 @ 的 阴谋 。 这 些 都 明明 是 “ 射 人 先 射 
马 ” 的 策略 。 这 策略 不 用 说 是 很 高 明 而 有 远见 的 。 据 本 月 四 
日 伦敦 国际 电 “ 美 国 商 轮 七 十 稻 , 正 运输 重 坦克 车 及 无 数 飞 机 
赴 塞 得 港 ,准备 从 速 运往 高 加 索 。 强 大 之 英 军 已 集中 伊朗 , 以 
备 一 旦 用 于 高 加 索 境内 ”。 民 主 阵 线 对 于 高 加 索 的 防卫 , 可 说 
是 没有 丝毫 懈怠 的 。 然 而 纳 炉 魔 鬼 乃 至 轴 心 国 全 体 的 野心 ， 
决 不 会 因此 而 敛 战 。 在 我 看 来 ,将 来 世界 大 战 的 归 趋 ,主要 即 
决定 于 高 加 索 地 带 防 御 战 与 争夺 战 之 谁 胜 谁 负 。 轴 心 国 是 必 
然 用 尽 全 力 来 争夺 的 ， 日 寇 被 诱 迫 加 入 ， 揭 开 了 太平 洋 的 咸 
幕 ， 其 实 也 不 外 高 加 索 争 夺 战 之 一 环 。 日 寇 这 一 发 动 正 足以 
牵制 英 、 美 、 苏 而 便于 纳粹 乘 队 进攻 。“ 德 国 倘 在 高 加 索 获 得 
进展 ,最 后 亦 必 有 助 于 日 本 ”, 也 正 是 日 害 希 图 的 代价 了 。 

在 这 样 认识 之 下 ， 目 前 民主 阵线 对 于 轴 心 国 所 采取 的 战 
赂 ， 很 显明 地 ， 是 持久 消耗 战 与 资源 防卫 战 。 消 耗 敌 方 的 储 
蒿 ,断绝 敌 方 的 补充 ,而 在 本 阵线 内 则 增进 自己 的 储 某 ， 加 强 
自己 的 生产 。 在 这 样 方针 之 下 而 能 统筹 全 局 ,分 工 合 作 , 我 想 
至 多 两 三 年 之 内 , 轴 心 国家 必然 困 死 无 疑 。 

成 局 已 经 整个 地 打 成 了 一 片 ， 消 耗 日 本 即 所 以 消耗 德 、 
意 , 消耗 德 . 意 亦 即 所 以 消耗 日 本 。 在 这 一 方面 中 . 美 、 英 . 苏 
所 分 担 的 责任 ,都 一 样 重大 。 而 资源 地 带 的 防卫 则 为 断绝 日 、 
德 , 意 总 粮 道 的 要 图 , 英 ,、 苏 两 国 在 这 一 方面 的 密切 合作 ,是 全 
世界 所 共同 期 待 的 。 再 从 充实 本 阵线 而 言 ， 则 以 世界 兵工厂 


ee 





@ ”此 指 一 九 四 一 年 德国 法 西 斯 操纵 的 在 仇 衣 境内 的 特务 势力 
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自任 的 美国 ,对 于 中 , 英 . 苏 各 友邦 的 援助 ,不 应 该 有 所 贿 轻 团 
重 。 目 前 已 经 不 是 片面 援助 的 问题 ,而 是 互 为 自助 的 问题 了 。 
互助 即 所 以 自助 , 存 则 共存 ; 亡 则 共 亡 ;为 主 为 奴 , 在 此 一 战 。 
大 家 应 该 把 眼光 放大 一 些 ,不 仅 要 顾 着 自体 的 利害 , 同时 还 要 
顾 着 全 体 的 利害 。 要 这 样 才能 够 操 主动 之 权 ， 凡 决定 世界 大 
成 的 归 趋 ， 也 才能 够 获得 人 类 理性 的 绝对 胜利 ， 而 实现 出 将 
来 的 永远 和 平 。 | 


1941 年 ]2 月 17 日 
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由 诗 剧 说 到 奴隶 制度 


x XQ 续 生 ， 

你 的 信和 和 《4 诗 创作 》 第 六 期 二 册 ， 今天 接 到 了 。 多 谢 你 的 
厚意 ,你 花 了 那么 多 的 篇 页 , 集 辑 了 纪念 我 的 文章 ， 实 在 使 我 
感激 。 纪 念 的 文 和 诗 都 一 一 读 了 ， 朋 友 们 这 样 的 热爱 我 ， 鼓 
励 我 ,我 实在 说 不 尽 我 心中 的 感谢 ,我 想 ， 最 好 的 办 法 便 只 好 
售 着 今后 的 努力 和 工作 来 报答 各 位 了 。 我 想 ， 这 也 正 是 朋友 
们 所 期 望 于 我 的 报答 。 

对 于 诗 剧 这 一 形式 ,我 从 前 也 曾 尝试 过 , 真如 你 所 说 的 最 
难 是 对 白 用 诗 。 这 在 月 前 注重 写实 的 风气 之 下 ， 差 不 多 是 致 
命 的 问题 。 不 过 我 近来 有 一 种 想法 , 例 以 绘画 为 言 ,于 写生 之 
外 别 有 图 案 荔 存在 ,两 者 差不多 是 两 绝 问 , 然 而 同样 是 美 。 在 
这 一 点 上 ， 我 想 许 剧 或 叙事 诗 是 可 以 准 据 图 案 画 的 存在 而 要 
求 其 存在 的 。 尽 可 以 充分 求 其 美妙 ,匀称 ,调和 ， 而 不 必 求 合 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 二 月 桂林 《 诗 创 作 》 月 刊 第 八 期 。 

@@ 系 ( 胡 ) 人 危 舟 (1910 一 1983)， 浙 江 定 海 人 。 三 十 年 代 初 曾 在 上 海 任 电影 
演员 、 抗 战 爆 发 后 到 广州 ,先后 编辑 《狂潮 旬刊 《中国 诗坛 > 等 刊物 , 谋 任 《 救 亡 
日 报 》 记 者 。 一 九 四 〇 年 到 柱 林 后 主编 4 诗 创作 》 月 刊 。 著 有 江南 民歌 集 4 人 人 史 》 
等， 
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乎 现实 。 这 儿 对 现实 主义 也 不 失 为 一 个 启示 ， 现 实 主义 并 非 
侧重 在 形式 上 的 写实 也 。 

寿 昌 的 文章 使 我 生出 了 许多 极 堪 回 昧 的 追忆 。“ 五 四 ? 当 
年 我 们 类 似 “ 热 恋 ” 的 通信 以 及 在 博多 湾 上 的 相 会 ， 实 在 是 最 
甜蜜 的 。 不 过 他 的 记忆 有 些 错误 ,他 到 博多 来 访问 我 的 时 候 ， 
安娜 @ 生 了 第 二 个 儿子 刚 满 三 天 ， 是 我 在 厨房 里 烧 水 蔡 婴 儿 
洗澡 , 迎接 着 他 的 ,所 谓 留 下 的 “不 愉快 的 一 面 >， 事 实 上 并 不 
由 于 他 的 来 访 而 是 由 于 我 的 贫困 与 疏忽 。 我 没 钱 请 人 人 ， 家 
里 安娜 一 睡 下 了 ， 就 全 化 我 在 服侍 。 我 们 那天 去 游 太 宁 府 的 
时 候 ,我 在 邻近 临时 托 一 位 人 来 招呼 ， 也 是 好 的 ,这 层 却 没有 
做 到 。 我 们 在 太宰 府 倒 快活 了 一 天 ， 但 家 里 于 下 一 位 月 母 和 
婴儿 ,更 还 有 一 个 刚 满 两 岁 的 孩子 , 却 把 月 母 太 苦 了 。 后 来 况 
因此 生 过 些小 毛病 , 奶 也 枯 了 。 这 实在 是 应 该 完全 由 我 负责 。 
不 过 这 些 往事 也 并 不 怎么 “不 愉快 ”，“ 幼 稚 可 笑 " 实 在 也 是 值 
得 回忆 的 一 件 愉快 的 事 体 。 

宋 云 彬 @ 的 文章 说 到 我 “对 于 中 国 社会 发 展 阶段 的 划分 ， 
不 见得 百分之百 的 正确 ,是 很 正确 的 。 例 如 我 从 前 把 笑 代 视 
为 氏族 社会 的 末期 未 免 估计 得 太 低 ， 现 在 我 已 经 证 明 贞 代 已 
有 大 规模 的 奴隶 生产 存在 了 。 但 我 把 西周 时 代 认 为 奴隶 制 ”， 
则 是 非常 正确 的 ,虽然 现在 还 未 被 人 公认 。 但 我 也 并 不 着 急 ， 
我 相信 早 迟 是 会 得 到 公认 的 。 所 谓 “ 封 建 ?这 个 名 词 的 新 旧 两 

四 即 优 蔷 富 子 ,一 八 九 五 年 生 , 日 本 宫 城 县 黑 川 各 人 。 作 者 的 日 窗 夫 人 。 


加 ” 宋 云 彬 、 97 一 1979), 浙 江海 守 人 。 作 家 。 曾 任 《 黄 填 日 报 》、 开明 书店 
编辑 著 有 《明文 学 史 》《 骨 淫 集 》 等 。 
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观念 在 现代 多 数学 者 中 依然 还 混淆 着 ， 而 对 于 奴隶 制 也 还 没 
有 正确 的 把 握 。 古 时 是 把 三 代 都 认为 封建 制度 ， 因 而 前 些 年 
展 有 好 些 人 认为 中 国 并 无 奴隶 制 。 近 年 来 稍稍 进步 了 一 些 ， 
有 的 说 中 国 十 时 是 有 奴隶 制 ,但 只 有 家 内 奴隶 而 无 生产 奴隶 ， 
有 的 说 奴 录制 未 及 完成 便 赔 化 了 。 其 实 都 是 因为 研究 没有 十 
分 周到 。 仅 仅 只 有 家 内 奴隶 是 不 能 称 为 奴隶 制 的 ， 奴 隶 制 要 
有 大 规模 的 生产 奴隶 方 能 构成 。 问 题 是 在 中 国 是 不 是 有 过 大 
规模 的 生产 奴隶 ， 西 周 时 代 是 不 是 以 奴隶 来 作 过 大 规模 的 生 
产 ? 

中 国文 字 上 所 剩 下 来 的 奴隶 字样 ,如 奴 ,如 隶 , 如 仆 , 如 叶 
等 等 ， 的 确 都 是 家 内 的 ; 但 也 有 一 部 分 升华 为 政治 上 的 高 级 
职位 ,如 罕 ， 如 臣 ， 如 外 (十 时 有 太 仆 ) 等 ,这 正 是 一 部 阶级 统治 
史 的 转变 遗 痕 。 但 中 国 古 代 是 以 “ 底 人 ”、“ 黎 民 ” 为 生产 奴隶 
这 一 点 , 却 不 曾 被 人 道破 。 员 然 经 我 道破 了 ,但 一 般 学 者 还 狐 
于 成 见 而 不 想 加 以 公认 ， 实 在 是 一 件 小 小 的 遗憾 。 我 现在 不 
想 把 这 个 问题 来 在 这 儿 展 开 ， 不 过 我 也 想 借 这 个 机 会 略 略 的 
解说 一 下 。 因 为 人 民 就 是 奴隶 这 一 点 如 得 不 到 了 解 ， 中 国 的 
古代 社会 是 永远 研究 不 出 一 个 眉目 来 的 。 我 且 举 一 个 绝 好 的 
铜 器 铭文 上 的 例子 吧 。 

有 一 个 有 名 的 《大 孟 鼎 》, 是 康王 时 候 的 大 臣 名 叫 孟 的 , 受 
了 康王 的 命 赐 ， 因 而 作 器 纪 铭 所 留 下 的 东西 。 那 里 面 在 种 种 
赐 品 之 内 有 这 样 的 一 项 ， 


锡 演 孝 司 四 伯 , 人 郊 自 驭 至 于 府 人 六 百 五 十 又 九 夫 。 
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这 包含 着 * 自 驭 至 于 底 人 ”的 “人 裔 ”无 须 乎 多 作 解 释 , 就 是 奴 
隶 。 羔 铭 中 又 单 称 为 “ 遍 ”,《 逸 周 书 . 世 爷 解 > 作 “ 医 ”( 不 是 跑 
字 ! ) ,也 就 是 其 它 文 献上 所 谓 黎民 的 “ 黎 ”， 上 古文 家 作为 “ 民 
献 ”而 今 文 家 作为 “ 民 仪 ” 的 “ 仪 ”( 献 字 是 部 字 的 错误 ， 仪 字 是 
裔 字 的 音 读 ) 。 但 这 里 面 “ 麻 人 ”是 包含 车 的 ,而 且 是 最 下 等 。 
再 看 《 左 传 》 昭 公 七 年 引 载 楚 国 芋 尹 无 宇 所 说 的 十 等 人 吧 : 

王 昌 公 ， 公 更 大夫, 大夫 让 士 ， 士 臣 早 ， 时政 鄙 ,车 夸 隶 ， 求 艳 

僚 ，, 僚 臣 仆 , 休 臣 台 , 马 有 图, 牛 有 牧 。 


自 时 以 下 都 是 奴隶 ,而 从 事 牧 畜生 产 的 国 牧 还 没有 入 等 ,从 事 
农耕 生产 的 更 没有 提 到 。 这 个 十 等 级 可 见 还 是 相当 古 的 观念 。 
赤 鼎 中 的 “ 驭 ”, 相 当 于 十 等 中 的 “与 ”而 “ 庶 人 ” 呢 ? 则 应 该 就 
是 从 事 于 农耕 的 老百姓 。《 左 传 ? 上 也 还 有 些 材 料 ， 帮 助 我 们 
作 这 样 的 解释 。 
其 包 让 于 闭 , 其 大 夫 不 失守 ,其 士 襄 于 教 , 其 底 人 力 于 农 积 , 商 
工 皇 来 不 知 迁 业 。 


一 一 讨 儿 年 
大 子 有 公 , 诸 伐 有 鲫 , 狠 置 侧 室 , 大夫 有 牙 宗 ， 士 有 有 朋友, 广 人 
工商 早 隶 收 图 由 有 亲 虹 以 相 辅 优 。 
一 一 - 早 十 四 年 


克 敌 者 上 大 夫 受 县 ,下 大 夫 受 郡 , 士 田 十 万 , 底 人 工商 遂 , 人 臣 
隶 围 免 。 
一 衣 二 年 
据 这 些 看 来 可 知 席 人 是 “ 力 于 农 稿 ” 的 ， 工 商 尚 不 在 其 内 。 在 
底 人 以 上 为 贯 族 ， 自 底 人 以 下 则 们 主音 求 。 旗 人 的 身份 是 什 
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么 ， 这 已 经 表现 得 够 明白 了 。 但 这 些 都 是 春秋 末年 的 文献 
在 那 时 工商 的 分 业已 经 分 化 了 出 来 ， 使 这 两 种 人 蔚然 成 为 了 
农业 以 外 的 两 种 身份 。 而 庶 人 的 身份 也 提高 了 ， 是 更 值得 我 
们 注意 的 。 在 《 孟 鼎 里 面 “ 底 人 ”是 最 下 层 ， 而 在 春秋 末年 风 
已 中 于 工商 乍 素 之 上 , 这 儿 正 含 孕 着 一 部 伟大 的 产业 革命 史 。 

总 之 ,在 二 所谓 放 人、 兆 民 ， 本 是 生产 奴隶 。 这 点 须 得 认 
清楚 。 待 底 人 的 私产 发 达 , 由 奴隶 身份 解放 , 才 成 为 了 一 般 的 
平民 。 而 有 私产 的 麻 人 也 可 以 有 私有 的 家 内 奴隶 。 请 看 问 族 
吧 , 黑 头骨 有 自 头骨 为 “ 妊 子 ”,@ 而 “ 娃 子 "也 有 著 “ 娃 子 ” 的 。 
故 底 人 能 升 居于 乍 求 之 上 了 。 

奴 素 制 的 变革 是 在 西周 末年 开始 ， 春 秋 战 国 数 百年 间 都 
是 这 个 变革 过 程 ， 到 秦汉 以 后 才 真正 完成 了 。 春 秋 时 文化 最 
高 的 得 国 , 在 宣 公 时 才 “ 初 税 诗 "， 郑 国 到 子 产 @ 时 才 定 租 冉 ， 
秦 国 直至 高 扶 时 才 定 田赋 ， 这 些 是 值得 我 们 注意 的 。 租 税制 
的 开始 即 是 现代 意义 的 封建 制 的 开始 。 在 这 之 前 ， 奴 隶 制 的 
生产 是 无 所 谓 租税 。 旧 时 有 夏 、 般 、 周 三 代 的 税 名 , 那 只 是 战 
国 时 代 的 学 者 “ 托 二 改制 ?而 已 , 古 实 无 其 证 。 

关于 这 个 问题 ,我 自己 不 曾 有 系统 地 叙述 过 , 这 是 我 的 屋 
惰 。 但 我 并 不 着 急 ， 真 实 早退 总 要 被 人 公认 的 。 只 要 我 有 多 


@ 可 参阅 作者 《十 批判 书 。 古代 研究 的 自我 批判 ?第 三 节 。 其 由 说 ，“，…… 
如 象 凉山 至 族 , 有 黑 骨 头 与 白明 头 之 分 。 黑 骨头 便 是 真正 的 莱 族 , 是 贵族 。 白 骨 
头 是 先后 被 仓 找 去 的 汉人 , 是 奴隶 一 一 ‘ 娃 子 ' 。” 

@” 即 公孙 侨 (? 一 前 522), 春秋 时 郑 国政 治 察 。 执 政 后 实行 有 利 农业 生产 
的 改革 , 创立 按 “ 丘 ” 征 " 赋 "制度 。 
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余 的 时 间 ，, 我 性 迟 也 很 想 把 这 些 问 题 有 系统 地 叙述 出 来 。 

这 信 已 经 写 得 够 长 了 。 因 为 你 要 我 的 稿子 ， 所 以 我 特别 
写 得 长 些 , 就 请 你 作为 文稿 采 录 吧 ， 虽 然 有 些 话 不 合 于 《 许 创 
作 》。 想 也 不 妨 事 吧 , 诗 料 的 范围 原 是 很 宽 的 。 末 了 , 栅 你 
健康 。 


1941 年 12 月 
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日 本 民族 发 展 概 观 


日 本 是 没有 旧 石 器 时 代 的 ， 到 新 石器 时 代 将 近 末 期 的 时 
候 才 有 人 类 。 首 先 到 日 本 去 的 是 虾 夷 人 (Ainu)， 这 是 阿里 安 
人 种 ,眼色 蔚蓝 , 自 准 高 ,多毛 ,甚至 连 女 子 都 有 胡子 。 人 却 很 
矮 。 大 概 是 从 西伯 利 亚 方面 流 过 去 的 。 在 原始 时 代 差 不 多 布 
满 于 日 本 全 境 , 现 今 只 在 北海 道 一 局 剖 还 残存 着 ,有 日 趋 灭 亡 
的 命运 。 这 种 人 和 后 来 的 日 本 人 在 人 种 和 言语 风俗 习惯 上 者 
不 同 ,的确 是 日 本 的 先 住民 族 , 而 且 是 被 压迫 民族 。 

后 来 的 日 本 民族 ， 主 要 的 成 分 是 从 南洋 去 的 。 这 在 考古 
学 的 研究 和 日 本 人 的 十 代 传 说 上 是 有 充分 的 根据 的 ， 职 十 日 
本 人 的 衣食 住 的 生活 方式 也 充分 地 可 以 证 明 他 们 是 南方 人 
种 。 

拿 衣 来 说 ， 日 本 最 本 质 的 习惯 是 男女 都 不 罕 宅 子 。 女 子 
在 穿 和 服 的 时 候 ， 吾 到 现在 都 还 是 这 样 。 她 们 只 用 一 帆 长 布 
来 围 闭 腰 , 称 为 “ 腰 卷 ?>(Koshimaki) 。 男 子 也 用 ， 但 男子 却 还 
要 用 一 条 很 长 的 布 来 把 下 号 系 扎 着 吧 作 ”和 人 笃 ”“(untohi), 慌 外 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 三 月 三 日 重庆 《新 华 日 报 》, 原 题 为 《用 本 民族 发 
展 概 况 》, 
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就 是 中 国 的 犊 鼻 竖 了 ,因为 那 系 扎 的 形式 你 如 透 空 来 看 ,就 和 
牛 鼻 孔 相似 。 因 此 这 “ 祥 ?, 我 看 还 是 中 国 的 习俗 流传 过 去 的 。 
男女 都 不 穿 裤 子 , 和 南洋 士 人 的 习俗 相同 ,所 谓 “ 腰 卷 ?也 就 是 
南洋 土 人 用 的 “ 纱 龙 ”了 。 

拿 食 来 说 ,日 本 旧时 的 人 不 吃 猪 肉 、 羊肉, 而 多 吃 鱼 虾 和 
蔬菜 。 这 和 北方 人 的 习俗 完全 不 同 , 而 同 于 南方 人 的 习俗 。 北 
方 因为 天 气 寒冷 ， 不 吃 牛 羊肉 及 其 它 附属 品 便 颇 难 御寒 。 南 
方 不 仅 没有 这 种 需要 ， 因 为 天 热 ， 反 而 厌恶 油 萤 。 而 地 近 热 
带 , 植 物 攻 殖 , 滨海 则 多 鱼 , 故 以 水 产 与 蔬菜 为 常食 。 日 本 人 
的 食 的 习俗 全 不 带 北 方 人 的 风 谣 而 接近 南 人 ， 这 也 是 说 明 他 
们 的 祖先 的 来 源 。 

拿 住 来 说 也 是 同样 。 日 本 的 建筑 方式 是 毫 不 带 北方 风味 
的 。 北 方 人 因为 地 带 寒冷 , 故 建筑 在 防寒 设备 上 很 用 心 ,到 冬 
天 来 ,房屋 丝毫 不 许 透风 , 固 不 用 说 , 连 睡 的 煤 下 都 要 烧火 。 这 
种 习惯 在 请 鲜 也 有 。 萌 鲜 人 称 煤 为 “ 温 突 儿 ”。 日 本 人 则 完全 
两 样 。 日 本 现代 的 纸 糊 灯笼 式 的 房屋 还 是 进化 了 的 ， 这 已 经 
不 能 十 分 御寒 ,而 在 古 时 房屋 无 四 壁 , 仅 垂帘 以 为 障 蔽 ,因此 
在 冬天 的 时 候 便 冷 得 难当 ， 贵 族 们 便 只 好 在 自己 的 身上 糊 墙 
壁 ,身上 的 衣 赏 要 穿 上 十 几 套 。 这 种 情形 ,我 们 从 古 画 上 还 可 
以 看 出 。 这 习惯 也 充分 地 透露 着 南 人 的 气 习 。 

从 衣食 住 三 种 生活 要 素 的 形式 来 说 ， 已 可 以 放心 地 下 出 
结论 ， 日 本 民族 主要 的 成 分 是 南 来 。 他 们 是 从 南洋 经 过 菲 律 
宾 群 岛 ,而 台湾 , 而 琉球 , 而 日 本 的 。 此 外 可 以 证 明 南 来 的 风 
俗 习 惯 还 很 多 ,例如 及 本 女人 在 旧时 有 一 种 染 齿 的 习惯 , 结 了 
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婚 之 后 要 把 满口 的 牙 贞 染 得 漆黑 ( 近 时 年 老 的 女人 中 还 有 时 
可 以 看 到 )。 这 习惯 一 定 是 从 南洋 去 的 。 南 洋人 喜 了 吃 槟 构 , 省 
色 变 黑 , 日 本 人 已 无 槟 元 可 吃 , 而 仍 以 黑 为 美观 。 又 日 本 人 的 
网 所 称 为 “ 河 屋 ” (Kawaya) ,也 遗留 着 南洋 人 建 册 所 临河 的 痕 
迹 。 

日 本 民族 主要 的 部 分 是 南 来 ,是 毫 无 问题 ,但 也 有 由 朝鲜 
和 中 国 去 的 。 由 朝鲜 去 的 可 能 性 最 大 ， 仅 隔 一 道 海峡 便 可 以 
渡 过 ,因而 在 日 本 的 长 州 和 出 云 一 带 ,朝鲜 的 血统 是 相当 浓厚 
的 。 

中 国人 在 古 时 也 有 可 能 流 去 。 秦 有 徐 市 ( 福 ) 渡海 求 不 死 
药 的 记载 @, 甚至 在 日 本 纪 伊 听 说 还 有 徐 市 的 董 , 但 这 是 不 敢 
信以为真 的 。 徐 市 仅 是 一 位 驴子， 不必 一 定 便 到 过 日 本 。 日 
本 人 在 古 时 候 也 很 愿意 做 我 们 中 国人 的 子孙 。 有 时 候 一 一 在 
南北 朝 时 代 , 他 们 曾 称 是 吴 泰 伯 @ 的 后 高 。 因 为 秦 伯 、 仲 雍 定 
吴 , 汤 发 文身 ,而 日 人 也 是 有 文身 的 习惯 的 。 当 时 日 本 在 政治 
生活 上 曾经 隶属 于 南朝 ， 故 它 要 这 样 牵强 附会 的 来 向 南朝 款 
媚 。 据 此 ,我 们 可 以 知道 , 要 造 一 座 徐 市 的 假 才 ， 那 也 是 寻常 
茶 饭 事 。 不 过 中 国人 十 时 总 曾 有 人 漂流 到 那 边 去 ， 是 豪 无 问 
题 的 。《 隋 书 》 的 《倭国 传 ? 里 面 叙述 当时 的 日 本 国内 有 一 个 国 
叫 “ 秦 人 国 ”, 完 全 是 中 国人 , 是 什么 时 候 流 过 去 的 , 却 没 有 方 
法 知道 。 


QD 事 见 《史记 ,秦始皇 本 纪 》。 
@” 即 太 伯 , 周 太 王 长 子 , 周 代 美国 始祖 。 因 太 王 欲 立 幼子 季 历 , 太 伯 与 弟 
仲 诬 乃 避 江南 , 改 从 当地 风俗 , 断 发 文身 ,成 为 当地 君 长 ,号 日 “ 勾 吴 ”。 
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日 本 民族 的 血液 中 有 朝鲜 人 和 中 国人 的 成 分 也 是 毫 无 问 
题 的 事 。 不 过 朝鲜 人 和 中 国人 到 那 边 去 ， 在 社会 地 位 上 没有 
占 到 领导 的 地 位 , 却 也 是 事实 。 这 原因 是 (一 ) 去 的 人 少 , (二 ) 
去 的 人 文化 程度 不 高 。 璧 如 由 中 国 漂流 去 的 人 ,我 看 ,大 抵 是 
沿海 一 带 的 渔民 。 这 种 人 在 中 国 本 来 就 没有 受到 多 么 大 的 文 
化 思 惠 的 ,一 般 总 是 文盲 , 他们 偶 因 风浪 的 关系 流 到 日 本 , 至 
多 可 以 靠 着 一 点 初步 的 生产 方式 去 苟 延 残 跨 。 那 是 没有 可 能 
占 到 领导 地 位 而 开化 日 本 的 。 因 此 ， 在 前 尽管 有 过 中 国人 和 
朝鲜 人 流 去 ， 而 用 本 直到 三 国 时 代 乃 至 隋 朝 时 代 都 还 是 很 原 
始 的 种 族 。 多 多 少 少 有 一 些 由 中 国 或 朝鲜 传 过 去 的 低级 的 生 
产 方式 而 已 。 

陈 寿 的 《三 国志 >》 里面 有 一 篇 《 倭 人 传 2》， 这 要 算是 世界 上 
最 初 有 系统 地 记录 日 本 的 文献 。 传 上 说 日 本 国内 “ 旧 百 余 国 ， 
汉 时 有 朝见 者 , 今 译 使 所 通 三 十 国 "。 这 所 谓 “ 国 ”就 是 民族 集 
团 的 部 藩 。“ 汉 时 有 朝见 者 ?的 事实 也 有 古物 可 以 证 明 。 在 百 
多 年 前 ， 日 本 九州 博多 湾 口 的 志 贺 岛 上 曾经 发 扎 过 一 颗 黄 金 
印 , 有 八 分 见方 的 光景 ,上 有 六 个 字 , 是 “ 汉 委 奴 国 王 印 ”"。 委 
奴 就 是 倭 奴 了。 大 约 是 东汉 安帝 时 候 的 东西 ， 现 存 日 本 黑 田 
侯 历 的 家 里 。《 隋 书 . 倭国 传 > 上 说 “ 汉 光 武 时 遗 使 入 朝 , 自称 
大 夫 。 安 帝 时 又 唱 使 朝贡 , 谓 之 倭 奴 国 "。 这 算是 新 旧 史 料 彼 
此 得 到 参 证 了 。， 

《二 国志》 的 《 倭 人 传 》 里 面 最 有 趣 的 是 说 到 那 时 候 的 日 本 
女人 的 服装 。“ 妇 人 作家 如 单 被 , 穿 其 中 央 , 贯 头 衣 之 ”。 这 实 
在 是 再 奇特 也 没有 的 服装 。 到 了 能 够 织 布 作 衣 ， 固 然 已 经 有 
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相当 的 文化 的 ,然而 妇 人 所 穿 的 还 是 打 洞 衣 党 , 那 文化 的 程度 
也 就 可 以 想见 。 妇 人 的 衣裳 在 衣 释 文化 中 ， 无 论 任何 民族 的 
任何 时 代 , 都 要 算是 文化 的 最 高 峰 。 而 在 三 国 时 代 , 日 本 妇 人 
都 还 在 穿 这 样 的 衣裳 ,其 它 的 一 切 也 就 可 以 想见 了 。 

事实 上 就 到 了 隋 朝 ， 日 本 人 也 还 是 没有 进化 到 怎样 的 高 
度 。《 陶 书 : 倭国 传 》 说 到 那 时 日 本 人 才 开 始 戴 冠 着 履 , 以 前 
可 以 知道 都 是 赤足 光头 。 又 在 那 时 候 日 本 人 吃饭 的 情形 是， 
“ 俗 无 盘 粗 ,借以 构 叶 ,食用 手 铺 之 >”。 这 和 南洋 士 人 的 习惯 还 
是 相差 不 了 多 远 。 

然而 日 本 人 就 在 我 们 的 隋唐 两 代 , 突然 开化 了 起 来 ,， 差 
不 多 就 跟 感 了 电 的 一 样 。 它 在 降 、 唐 两 代 不 断 的 派 遗 了 不 少 
的 僧侣 和 学 生来 ,到 中 国 留 学 , 把 中 国 的 文化 , 各 种 上 层 建筑 
的 意识 形态 ， 差 不 多 和 盘 地 输 运 了 去 。 在 当时 日 本 人 自己 还 
没有 造 出 自己 的 文字 ， 开 始 是 直接 用 我 们 的 文字 去 做 它 的 注 
音字 母 。 日 本 现代 都 还 保存 有 很 多 古书 ， 纯 全 用 中 国文 字 写 
成 的 ,但 在 我 们 看 来 , 就 跟 看 天 书 一 样 , 丝毫 也 不 懂 。 那 当然 
不 能 懂 的 ， 因 为 那 仅仅 是 由 中 国文 字 去 音 出 别 一 种 国语 。 辟 
如 我 们 说 “我 ”, 日 本 说 “Watakushi”, 用 古 式 的 汉文 注音 字母 
写 出 的 时 候 , 便 是 “和 多 久 志 ”。 你 不 懂 日 本 语 的 , 怎 知道 它 所 
说 的 是 什么 呢 ? 这 自然 是 很 不 便 。 所 以 日 本 人 后 来 也 就 更 加 
聪明 了 一 点 ,他 从 中 国 楷书 的 一 部 分 借 过 去 造成 五 十 音 的 “ 片 
假名 ” (楷书 字母 )， 又 从 草书 的 一 部 分 借 过 去 造成 “ 平 假名 ?” 
《草书 字母 )， 有 再 直接 借用 些 中 国 的 各 种 品 词 而 加 上 他所 固有 
的 语 尾 ,于 是 便 形 成 了 日 本 人 现 有 的 文字 。 
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七 八 十 年 以 前 的 旧 日 本 ， 可 以 说 差不多 整个 吓 中 国文 化 
的 分 支 。 社 会 下 层 机 构 的 生产 方式 和 关系 ， 所 有 各 种 农工 商 
业 的 经 营 ,都 是 用 的 中 国 方法 。 而 上 层 机 构 的 政治 、 思想、 文 
艺 ; 也 无 一 不 是 受 了 中 国 的 影响 。 辟 如 日 本 的 诗歌 ,如 诽 谐 加 
与 优 歌 那 种 形式 ,固然 是 日 本 式 的 产物 ,但 那 以 五 首 七 首 为 基 
本 的 句法 ， 不 明明 是 由 中 国 的 五 言 七 言 的 影响 所 化 生出 来 的 
吗 ? 日 本 在 差不多 一 切 都 还 没有 的 裸体 状态 之 下 ， 和 我 们 高 
度 的 文明 疤 触 了 , 它 自 然 可 以 省 却 许多 麻烦 ,而 乐得 接受 我 们 
的 衣 被 了 。 日 本 在 考 上 学 上 差不多 是 没有 经 过 钢 吕 时代 的 ， 
也 正 说 明了 这 一 层 。 因 为 它 还 在 石器 时 代 流 连 着 的 民族 ， 自 
已 还 没有 功夫 走 到 钢 器 使 用 的 发 明 ， 而 已 经 和 我 们 的 铁器 时 
代 相 接触 。 我 们 的 铁器 时 代 的 文明 一 流 过 去 便 把 它 淹没 了 。 

许多 东西 在 日 本 认为 是 固有 的 ,严密 地 追究 起 来 ,每 每 可 
以 找 出 它 的 中 国 起 源 。 例 如 前 面 所 说 过 的 笑 (Funtohi) 其 实 
束 是 中 国 的 物 鼻 祷 ,Fun 音 与 神 音 相近 , Tohi 即 犊 鼻 的 对 音 。 
又 例如 日 本 人 吃 的 生 鱼 谓 片 ， 所 谢 “ 酒 西 米 ”(Sashimi“ 刺 
刁 ")， 其 实 就 是 潮州 一 带 所 吃 的 鱼 生 。 吃 法 差不多 完全 相同 。 
即 把 生 鱼 切 成 薄片 , 配 以 海带 . 葛 服 丝 之 类 , 拌 桨 油污 水 而 吃 。 
湖州 人 所 拌 的 计 水 称 为 “三 渗 谐 "”， 三 滩 两 个 字 的 发 普 为 
Sa siem, 和 Sashimi 的 音 极 相近 似 。 

中 国 吉 代 有 收 层 首 , 侵 、 覃 、 盐 、 戌 四 韵 之 字 古 代 均 为 收 
唇 。 在 国内 除 广 东 和 福建 的 一 部 分 而 外 是 失掉 了 ， 在 国外 则 
。@ 即 化 多。 日 本 流行 的 一 种 尘 体 ， 一 般 以 三 句 十 七 音 组 成 一 首 短 诗 ， 首 
向 五 彰 , 次 人 色 七 音 , 末 名 五 音 , 故 又 称 十 七 音 诗 。 
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朝鲜 和 越南 却 还 替 我 们 保存 着 。 日 本 的 所 谓 “ 训 读 ” 里 面 也 有 
好 些 是 收 层 音 的 转变 。 日 本 人 对 于 汉字 有 两 种 读 法 (事实 上 
每 每 在 两 种 以 上 ) ,一 种 叫 “ 训 读 ”, 一 种 叫 “ 音 读 ”。“ 训 读 ” 是 
意译 ,“ 音 读 ” 是 直接 读音 。 但 其 实 所谓 “ 训 读 ”, 有 好 些 还 是 古 
式 的 “ 音 读 ”。 例 如 纸 的 训 读 为 Kami, 这 是 从 签 Kiam 字 转 音 
过 去 的 ， 暗 字 的 训 读 为 Yami, 也 是 由 瞳 字 的 古音 am 转 过 去 
的 ,三 获 吕 本 人 称 为 “三 味 苞 2”(5hamisen)。 多 一 昧 字 发 音 ， 你 
如 请 广东 朋友 把 三 纺 念 一 遍 ， 便 可 以 发 现 这 其 中 的 秘密 。 因 
为 三 字 也 是 收 居 音 的 原故 。 知 道 这 些 , 同 时 也 就 可 以 知道 “ 酒 
西 米 ” 是 “三 渗 ” 的 转变 ,实在 一 点 也 不 率 强 了 。 

旧 日 本 虽然 是 我 们 中 国文 化 的 支 店 ， 但 我 感觉 着 他 把 我 
们 中 国 的 好 的 东西 有 好 些 保存 下 来 了 ,我 曾经 作 过 这 样 璧 比 ， 
中 国文 化 是 自然 界 中 的 胜境 ， 而 日 本 则 是 人 为 的 花园 。 这 在 
规模 和 气魄 上 是 有 大 小 的 不 同 ， 在 美感 上 亦 有 壮美 和 优美 的 
区 别 。 自 然 发 生 的 东西 每 不 免 有 庞杂 之 感 ， 如 天 然 末 宁 自 是 
雄伟 壮观 ,其 中 有 参天 的 树林 , 但 亦 有 杂 生 的 乱 草 。 人 为 的 花 
园 则 是 经 过 选择 而 近 于 精 醇 。 还 有 中 国 在 队 、 唐 以 后 经 过 好 
些 的 外 族 踩 蹦 ,十 代 的 衣冠 人 物 每 水 然 无 存 而 又 另起炉灶 。 日 
本 则 是 因为 岛国 的 关系 , 没有 受到 这 种 外 来 的 损害 。 因 此 隋 、 
唐 时 代 的 封建 文物 乃至 良 风 美 俗 ， 差 不 多 原封 不 动 地 还 被 保 
存 着 。 例 如 唐 代 的 宫廷 音乐 和 舞 踊 , 在 中 国 是 失传 了 的 , 而 在 
日 本 却 还 有 保存 。 有 好 些 乐谱 被 改写 为 五 线 谱 ， 并 灌 入 了 胶 
片 ,日 本 人 竞 把 这 些 乐舞 视 为 “国粹 ”, 用 以 招待 外 宾 。 又 例如 
日 本 民族 本 米 是 不 爱 加 净 ,不 诗 沐 浴 的 民族 ( 见 《 作 人 传 》, 凡 
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是 原始 未 开化 的 民族 ， 大 抵 都 是 这 样 。 但 自 开 化 以 后 却 一 变 
而 为 爱 干 净 ， 喜 沐浴 。 我 看 这 明明 是 受 了 中 国 古 时 尊重 沐浴 
的 影响 。 然 而 这 种 习俗 在 中 国 反而 不 大 遵守 ， 中 国人 差不多 
要 被 人 认为 不 爱 干 净 , 不 喜 沐 浴 的 民族 了 。 

日 本 受 了 中 国文 化 的 灌溉 而 开化 了 出 来 ， 但 也 同 中 国 一 
样 没有 自行 来 扬 变 封建 制度 这 一 个 阶段 ， 而 同 以 次 殖民 地 的 
面 狐 出 现 于 近代 世界 的 舞台 。 在 十 六 世纪 的 中 叶 ， 开 始 和 了 
稣 教 接触 ,继而 有 和 葡萄牙 人 ,荷兰 人 的 远 来 经 商 ,更 进而 有 英 ， 
美 等 国 的 武装 威胁 , 要 求 通商 , 划 设 租界 , 缔结 不 平等 条 约 等 
等 , 和 中 国 差不多 是 一 样 。 他 们 的 内 部 反应 , 如 始 而 漠视 , 继 
而 仇视 , 终 而 师 视 , 也 差不多 和 我 们 是 一 样 。 特 别 在 仇视 耶 教 
的 一 点 上 ， 有 时 比 我们 还 要 激烈 。 关 于 典 杀 耶 教 徒 的 事 有 不 
少 的 文献 留存 ,有 所 谓 “ 踏 绘 ”(Fumie), 即 是 把 耶 钱 钉 在 十 字 
架 上 的 像 铸 成 铜版 ,让 有 嫌疑 的 人 来 践踏 ,以 判别 他 是 不 是 耶 
钱 教 徒 。 是 的 不 肯 践 鹭 , 便 加 以 杀 慌 。 不 是 的 肯 跋 踏 , 便 释放 
了 他 。 这 “ 踏 绘 ”, 到 现在 还 有 留存 的 。 这 种 办 法 为 我 们 所 未 
有 , 确 确实 实 是 日 本 人 的 发 明 。 : 

日 本 仇视 异 教 的 结果 也 上 了 好 几 次 当 ， 结 果 是 觉悟 到 旧 
时 的 封建 文明 实在 不 足以 抵御 新 起 的 科学 文明 ， 于 是 乎 才 改 
变 了 方针 ,采取 了 变法 维新 的 步骤 , 由 仇视 而 变 为 师 视 。 这 一 
改变 ,日 本 人 是 收 到 了 很 大 的 成 功 , 在 短 短 的 几 十 年 之 间 便 一 
路 而 成 为 了 现代 式 的 国家 。 从 不 平等 条 约 的 束缚 ， 从 半 殖 民 
地 的 命运 之 下 , 解放 了 出 来 。 这 一 赔 变 , 在 西方 人 是 认为 “ 东 
方 的 奇迹 ”, 从 那 速 度 上 看 来 ,的 确 是 有 点 类 似乎 “奇迹 ”。 
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照 年 代 上 来 讲 , 我 们 和 科学 文明 的 接触 , 而且 准备 接受 ， 
比 日 本 人 还 要 早 。 在 明 朝 末年 ， 我 们 早 就 有 那 种 动向 的 。 在 
明 朝 末年 开始 采用 欧西 历法 ,宰相 徐光启 @ 还 曾 亲 自 翻 译 《 几 
何 学 》 原 本 ， 西 方 的 天 文学 和 数学 , 已 经 和 我 们 发 生 了 关系 。 
这 种 动向 如 不 遭遇 挫折 而 得 到 顺利 的 发 展 ， 我 相信 我 们 中 国 
的 成 就 断 不 会 落 到 日 本 人 之 后 ， 而 且 也 不 会 怎样 落 到 欧美 人 
之 后 的 。 可 惜 我 们 是 遭 了 种 种 挫折 ， 而 这 些 挫折 却 为 日 本 人 
不 曾 遭 遇 。 上 

日 本 人 在 开始 接受 西方 文明 的 时 候 ， 事 实 上 有 好 些 是 间 
接地 得 到 中 国 的 帮助 的 。 别 的 旦 不 说 ， 单 拿 日 本 耶 教 徒 所 使 
用 的 《圣经 》 是 从 汉文 译 过 去 的 这 一 点 ， 便 可 以 证 明 。 因 为 
西方 文明 的 传播 ， 传 教师 常常 演 着 开路 先锋 的 节目 。 然 而 仅 
仅 几 十 年 的 工夫 而 地 位 便 恰恰 相反 了 。 几 年 前 凡 关 于 科学 ， 
文学 思想、 艺术 方面 的 西方 著作 , 多 半 是 间接 地 由 日 本 文 译 
到 中 国 来 ,甚至 连日 本 人 所 著 的 《中 国 社会 史 》 或 《通史 》 之 类 
的 东西 ,本 来 无 甚 价 值 的 ,也 抢 着 把 它 翻 译 过 来 了 。 说 起 来 实 
在 是 值得 我 们 几 目 的 事 。 

日 本 的 成 功 , 主要 的 原因 我 看 是 因为 地 方 狭小 ,殖民 地 价 
值 比较 低 , 而 又 因为 有 我 们 地 大 物 博 ,殖民 地 价值 高 的 中 国 在 
它 的 旁边 。 因 此 ,世界 资本 主义 国家 便 对 于 它 不 其 注意 ,而 专 
门 注意 到 我 们 身上 。 资 本 制 生 产品 的 洪水 不 断 地 向 我 们 境内 
泛滥 ,使 我 们 自己 的 民族 新 兴 产 业 无 法 建立 ,因而 使 新 兴 的 学 

中 ”徐光启 (1562 一 1633)， 字 子 先 , 上海 人 人， 明代 科 学 家 。 官 至 札 部 尚书 兼 
东 阁 大 学 士 。 落 有 《 农 政 全 书 》, 译 有 《几何 原本 》( 与 利 玛 赛 合 译 ) 。 

06 


问 也 无 法 和 实际 配合 ， 阻 碍 了 它 的 生根 和 进展 。 日 本 便 靠 着 
我 们 做 了 挡 箭 牌 , 产 业 得 到 建立 ,学 问 也 得 到 配合 , 体 用 兼顾 ， 
互相 促进 ,于 是 平 它 在 短 时 期 之 内 便 把 难关 滤 过 了 。 

其 次 ， 日 本 的 内 部 障碍 比较 少 ， 而 中 国 的 内 部 障碍 非常 
大 。 中 国有 了 清朝 二 百 六 十 余年 的 统治 ， 实 在 是 对 于 国运 发 
展 的 一 个 很 大 的 障碍 。 特 别 是 在 未 季 , 加 紧 保 守 , 与 外 来 的 力 
量 相 勾 结 ， 以 镇 压 革新 运动 。 日 本 内 部 也 并 不 是 没有 封建 势 
力 的 障碍 ,但 它 的 封建 势力 是 为 将 军 幕府 所 代表 , 处 在 人 臣 的 
地 位 ,而 革新 势力 则 拥戴 王室 , 挟 天 子 以 令 诸 候 。 所 以 内 部 条 
件 ,日 本 和 我 们 恰恰 相反 。 在 我 们 是 主张 革新 的 是 乱 党 ,而 在 
日 本 则 主张 保守 的 是 叛 下 。 有 了 这 样 形势 的 相 异 ， 自 然 也 就 
生出 了 不 同 的 结果 。 日 本 是 很 顺畅 地 走 上 了 草 新 的 道路 ， 而 
我 们 为 铲除 障碍 和 荆 杯 , 竞 费 了 几 十 年 的 流血 的 革命 苦 斗 。 

更 其 次 , 日 本 人 自己 的 确 也 很 努力 , 能 够 刻苦 耐 劳 , 专心 
致 志 。 这 一 点 我 们 也 是 不 能 抹杀 的 。 

日 本 就 因为 有 外 在 的 和 内 在 的 良好 条 件 ， 故 使 它 的 维新 
变法 很 顺利 地 成 了 功 ， 而 且 得 到 顺利 的 发 展 。 但 就 是 这 过 于 
顺利 的 发 展 ， 也 使 它 很 快 的 便 走 上 了 下 坡 路 。 日 本 在 解放 自 
己 的 束缚 , 在 由 封建 制 赔 变 为 资本 制 的 初期 , 它 的 一 切 努 力 是 . 
前 进 的 。 甚 至 连 它 的 对 外 战争 ， 都 富有 前 进 的 意义 。 它 的 新 
兴 文 化 的 确 是 有 长 足 的 发 展 ， 而 对 于 世界 人 类 也 多 少 有 过 贡 
献 。 日 本 人 在 科学 的 发 明和 发 现 ， 是 有 过 相当 的 劳 绩 的 。 单 
拿 医学 一 部 门 来 讲 , 它 的 确 是 成 就 过 一 些 有 上 世界 性 的 研究 , 然 
而 自从 有 日. 俄 战争 结束 以 后 , 它 逐 渐 地 发 展 为 侵略 性 的 帝国 主 
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义 国 家 。 尤 其 是 “ 九 一 八 ” 以 来 , 它 玩 成 了 法 西 斯 带 的 强盗 这 
国 。 在 这 以 后 ,对 于 文化 便 成 为 破坏 的 机 构 , 成 为 及 动 的 动力 
了 。 它 不 仅 对 于 其 他 民族 的 文化 加 以 破坏 ， 就 是 对 于 目 己 本 
国 的 文化 也 极 尽 了 破坏 的 能 事 。 所 谓 “ 大 学 自治 ”和 “研究 自 
由 ”的 旗帜 . 老 早 被 法 西 斯 带 军 部 扔 进 茅 坑 里 去 了 。 进 步 的 学 
问 失掉 了 研究 的 自由 ,进步 的 人 民 也 失控 了 言论 的 自由 ,整个 
地 被 发 了 疯 的 火车 头 , 横 冲 直 擅 的 拖 着 ,向 破灭 的 路 上 行进 。 
不 要 看 到 日 本 军 部 最 近 在 军事 上 有 重大 的 发 展 ， 便 以 为 
它 会 有 什么 光明 的 前 人选。 相反 的 ,只 是 太阴 的 回光返照 而 已 。 
它 在 尽量 使 用 它 几 十 年 来 的 积 贰 ， 尽 量 榨取 它 儿 千 万 人 民 的 
脂 党 , 而 从 事 于 纯 消 耗 性 的 成 争 。 战 区 人 铺 广 , 战 期 愈 长 , 它 便 
灭亡 得 愈 快 。 外 部 的 民主 阵线 ,不 会 再 昕 其 从 大 ,而 它 内 部 的 
人 民 的 忍耐 性 更 是 有 限度 的 。 不 要 专 看 到 日 本 岛国 ， 水 抱 山 
环 , 风 光明 媚 , 然而 它 四 处 都 有 火山 , 连 海底 都 是 有 火山 的 ! 
日 本 人 民 总 会 在 别 的 道路 之 上 找寻 出 他 们 的 生路 。 


1942 年 2 月 27 日 
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致 木 刻 工 作者 


亲爱 的 朋友 们 : 

通过 你 们 的 努力 ,木刻 艺术 有 长 足 的 进展 , 对 于 抗战 ,对 
于 社会 ,都 有 很 大 的 贡献 ,我 要 特别 向 你 们 致敬 。 

你 们 的 工作 真 真是 种 路 蓝 缕 ， 是 从 没有 路 之 中 踏 出 了 路 
来 。 你 们 的 成 功 是 大 家 的 庆幸 , 大 家 的 慰藉 ,也 是 对 关 家 的 鼓 
励 。 特 别 是 我 自己 ， 看 见 你 们 的 业绩 ， 总 要 感受 着 无 比 的 兴 
奋 , 就 好 象 有 莫大 的 力量 在 推动 着 我 , 支援 着 我 , 使 我 对 于 艺 
术 的 功用 ,对 于 自己 的 进修 , 发生 了 坚固 的 信念 。 我 们 只 要 肯 
努力 ,是 一 定 可 以 开拓 出 光明 的 道路 , 而 促使 人 类 社会 向 着 理 
想 的 前 途 迈 进 的 。 

抗战 以 来 ,各 种 文化 部 门 都 有 长 足 的 进步 ,其 主要 的 契机 
是 文化 脱离 了 翻译 的 阶级 ,而 逐渐 密切 地 和 现实 扣 合 了 起 来 ， 
也 就 是 说 新 兴 文 化 在 广大 的 现实 基地 里 生 了 根 ， 发 出 了 坚实 
的 株 干 与 稠 茂 的 枝叶 。 音 乐 .戏剧 .电影 诸 部 门 特别 显著 。 造 
型 美术 的 步调 虽然 颇 感 濡 滞 ， 但 木刻 确 是 特 出 一 头 地 的 。 这 
是 由 于 各 位 主观 的 努力 ， 但 也 由 于 客观 的 需要 。 现 代 届 怕 是 
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需要 木刻 的 最 追 切 的 时 代 吧 。 我 自己 对 于 美术 是 门外汉 ， 对 
于 木刻 也 只 站 在 一 个 观赏 者 的 地 位 , 对 于 诸位 的 业绩 , 除 党 党 
而 外 ， 实 在 不 能 有 若 何 原理 上 或 技巧 上 的 意见 贡献 ， 我 所 期 
待 于 各 位 ,也 就 是 社会 的 迫切 需要 所 期 待 于 各 位 的 , 怕 只 是 希 
望 更 加 努力 ,更 加 和 现实 生活 合拍 ,而 使 一 般 社 会 更 普遍 地 沾 
滨 到 美化 的 润泽 吧 ， 

抗战 促进 了 各 艺术 部 门 的 进展 ， 然 而 也 限制 了 它们 的 进 
展 。 交 通 被 封锁 , 资料 器 械 的 来 源 被 阻 绝 ,是 最 大 的 障碍 。 例 
如 电影 工作 今后 便 颇 成 问题 ， 甚 至 连 照 相 工 作 都 不 得 不 受 极 
大 的 限制 。 绘 画 , 特别 是 油画 , 在 颜料 的 缺乏 上 , 也 差不多 要 
感受 着 无 法 解救 的 饥荒 。 但 这 些 部 门 的 困难 ， 却 更 增加 了 木 
刻 的 需要 ， 而 促进 了 它 的 勃兴 。 木 刻 工 作者 的 担 荷 和 责任 是 
多 么 地 加 重 了 呀 1 

更 加 紧 地 和 现实 生活 配合 起 来 吧 ! 我 很 想 诚 展 地 提出 一 
个 木刻 工作 者 的 生产 运动 ,把 木刻 工作 推广 到 生活 的 各 部 门 。 
凡 一 切 生 活 上 经 常 需 用 的 工具 物品 ,无 论 是 一 副 秘 子 , 或 一 张 
邮票 ， 都 要 使 它们 印 上 木刻 的 烙 疗 。 木 刻 工作 者 不 仅 是 一 位 
艺术 家 , 而 要 同时 是 一 位 生产 家 ,社会 活动 家 。 要 跳出 工作 室 
而 走 进 工场 ， 要 扩大 报纸 杂志 等 的 木刻 专 页 到 人 生 工 具 的 各 
个 片面 。 

我 迫切 地 感觉 着 有 一 件 生 产 工 作为 木刻 家 们 所 应 急于 着 
手 , 那 便 是 《儿童 画报 》 的 刻印 。 中 国 的 儿童 实在 太 可 怜 了 。 
玩具 只 是 些 旧 式 舞 人 台 使 用 的 刀枪 ， 读 物 更 是 一 无 所 有 。 近 几 
年 来 , 连 四 五 十 年 前 我 自己 做 小 孩子 时 候 都 看 见 过 的 ,如 《 断 
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机 教子 》、《 老 鼠 招 亲 》 之 类 的 版 画 都 完全 绝 了 迹 。 新 的 东西 
呢 ? 因 战争 的 关系 也 绝 了 版 。 战 前 上 海 各 大 书坊 所 出 版 的 儿 
童 小 册子 之 类 , 偶尔 可 以 见 到 ,而 价值 之 昂 令 人 咋舌 。 在 这 样 
状态 之 下 的 儿童 ,不 都 会 成 为 精神 上 的 饿 苹 吗 ? 木刻 朋友 们 ， 
请 你 们 特别 注意 到 这 一 点 ,应 该 急 起 直 追 ,来 它 一 个 救济 。 这 
是 你 们 应 该 做 的 最 迫切 的 工作 , 也 是 你 们 义不容辞 的 职责 。 

我 觉得 你 们 应 该 把 你 们 的 力量 , 把 你 们 组 织 的 力量 ,集中 
到 这 些 实际 问题 上 来 。 不 要 过 于 执着 于 艺术 家 的 态度 ， 而 且 
不 要 把 木刻 这 项 宝贵 的 武器 孤立 了 起 来 ,只 是 播放 在 “木刻 专 
页 ?或 “木刻 展览 会 ?那样 的 宝库 里 面 。 和 生产 扣 合 ,一 方面 既 
可 供应 社会 的 需要 , 另 一 方面 也 可 以 充裕 木 运 的 经 济 资源 , 免 
得 时 常 在 青黄不接 的 状态 中 ,风雨 飘摇 , 仰 人 自 息 。 而 美化 人 
生 的 大 使 命 靠 着 这 内 外 交 济 ， 也 就 可 以 逐步 地 完成 而 得 到 更 
高 的 推进 。 

这 只 是 一 个 具体 的 例子 > 举 一 阳 即 可 反 三 隅 ， 我 相信 各 
位 一 定 可 以 接受 我 这 个 诚 悬 的 意见 ， 而 且 廓 充 这 个 意见 的 。 
我 诚 姑 地 为 中 国 几 千 万 的 可 怜 的 儿童 ， 可 怜 的 青少年 请 命 。 
谨 到 
最 大 的 敬礼 1 


1942 年 4 月 20 日 
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由 葛 录 亚 想 到 鼻 完 浮 


读 了 算 史 氏 的 《算数 奇才 万 录 亚 》C 新 华 日 报 》 三 月 十 二 
日 《科学 专 页 》 的 第 三 期 )， 感受 着 莫大 的 趣味 和 兴奋 。 这 位 十 
九 世 纪 初 期 法 国 所 产生 的 数学 天 才 的 确 如 算 史 氏 所 说 是 “大 
奇 了 。 仅 仅 二 十 一 年 短促 的 不 伴生 涯 ,在 数学 史 中 留 下 了 水 
远 不 能 磨灭 的 有 光辉 的 业绩 ， 这 已 经 是 奇 事 。 而 他 还 不 限于 
是 一 位 狭隘 的 数学 专家 , 却 是 实际 参加 革命 , 两 次 入 狱 , 终于 
被 人 暗杀 了 的 “重要 政治 犯 ”, 实 实在 在 是 奇 中 之 奇 。 

算 史 氏 说 : 


他 确 是 人 类 中 无 偶 的 。 在 我 们 这 里 特别 可 以 联想 得 到 的 只 有 
比 他 时 一 千 六 百年 三 国 时 魏 的 注 《 易 ?者 《 易 ?》 注 流传 至 今 , 年 二 十 


四 (西元 二 二 六 至 二 四 九 ) 而 死 于 准 的 王刚 辅 (能 ) 。 次 则 是 也 还 早 
一 千年 的 年 二 十 七 (七 九 O 至 八 一 六 ) 而 死 的 盛 唐 贵 族 多 感 诗人 李 
襄 ( 贺 )。 


在 早年 便 有 高 度 的 成 就 并 且 同 样 旱 逝 的 这 一 点 上 ， 王 前 


本 篇 最 初 发 表 于 一 万 四 二 年 五 月 五 日 重庆 《新 华 日 报 》。 
莫 录 亚 ( 攻 .Cialois，1811 一 1832)， 法 留 数 学 家 。 少 年 时 创立 新 代数 方程 论 
各 群 论 , 代 换 群 论 , 成 为 近代 代数 函数 论 的 建立 者 。 
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辅 和 李 长 吉 Q@ 固然 可 以 联想 到 ， 但 我 觉得 还 勉强 了 一 点 。 因 
为 王 、 李 都 死 于 病 , 而 于 政治 生活 上 无 特 出 的 表现 , 与 葛 录 亚 
要 算是 属于 另 一 个 范畴 的 人 。 但 我 读 了 算 史 氏 的 文章 所 立即 
联想 到 的 却 是 明 未 的 天 才 诗人 , 展 次 起 义 ,终于 在 十 七 岁 的 扣 
龄 , 便 被 清 廷 杀 琢 了 的 夏 完 淳 。 虽 然 一 位 是 数学 家 ,一 位 是 文 
学 家 ,在 成 就 上 各 有 不 同 ,但 在 才气 的 优越 ,政治 实践 的 坚 莹 ， 
而 且 同 以 妙龄 被 杀 的 这 些 节目 上 ,可 以 说 是 无 独 有 侦 的 。 

夏 完 淳 是 明 末 松 江华 训 县 (即今 江苏 松江 县 ) 的 人 ， 生 于 
明 崇 祺 四 年 (一 六 三 一 ) 死 于 未 历 元 年 (顺治 四 年 一 一 一 六 四 
七 ), 合 共 仅 仅 十 七 岁 。 他 起 初 名 叫 复 ,后 改 为 完 淳 ， 字 存 古 ， 
号 小 隐 , 别 号 灵 硝 。( 余 淡 心 四 《 板 桥 杂记 》 言 “ 云 间 才 子 夏 灵 
悄 作 《青楼 篇 > 寄 武 塘 钱 濑 广 @”。 云 间 是 松江 的 古称 , 《青楼 
篇 > 是 一 首 七 言 古 的 长 诗 , 收 在 《 夏 节 败 全 集 > 的 第 四 卷 里 面 。 
节 败 是 清朝 乾隆 年 间 的 追 谥 。 全 集 有 四 川 刻本 ， 诗 后 附录 下 
《 板 桥 杂记 》 语 作 “ 夏 灵 首 ”， 首 字 我 看 一 定 是 刊 误 。 灵 硝 即 伍 
子 悄 之 神 。 取 号 灵 硝 , 盖 富 有 亡国 之 痛 , 并 以 纪念 其 沉 水 殉国 
之 父 。) 

他 年 轻 的 时 候 便 很 怕 明 , 据说 “五 岁 知 五 经 ， 九 岁 善 词 炭 





电 王 疯 辅 (226 一 249), 名 弦 , 山 阳 ( 今 河 南 焦作 ) 人 。 三 国 时 殊 辫 学 家 ， 曾 
官 尚书 郎 。 著 有 《4 周易 注 >《 老 子 注 》 等 。 李 长 吉 (790 一 816)， 名 贺 , 福 昌 ( 今 
河南 宣 阳 西 ) 人 。 唐 代 诗 人 。 曾 官 奉 礼 郎 。 著 有 《 划 谷 集 》。 

@@ 余 淡 心 (1616 一 ? )， 名 怀 , 亦 字 兴 心 ， 福 建 莆田 人 ， 清 初 文学 家 。 著 有 
《了 味 外 轩 文 稿 》《 研 山 堂 集 》《 板 桥 杂 记 》 等 。 

@ 钱 汶 广 ( 约 1617 一 1644)7， 名 隔 , 襄 善 ( 今 浙江 嘉善 ) 人 。 收 完 淳 内 兄 。 匣 
有 《有 思 存 集 >。 
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古文 ”( 方 授信 X 南 冠 草 》 序 )。 钱 说 益 @ 是 他 的 父 执 韭 ， 有 《 赠 
夏 童 子 端 哥 》 一 诗 ， 据 其 自 注 系 “ 云 间 夏 医 仲 之 子 ”， 当 然 
就 是 夏 完 淳 了 。 借 此 可 以 知道 ， 完 淳 的 乳名 又 叫 端 哥 。 原 诗 


A 


端 部 信和 不 同 ， 莉 我 求 童 壹 。 
背诵 随 人 请 ， 身 书 等 原 躬 。 
倒 怀 常 论 日 ， 信 口 欲 生 风 。 
对 缉 调 声 病 ， 棋 杯 喻 国 工 。 
若 令 酬 圣 主 ， 便 可 压 群 公 。 
不 见 轩 辕 后 ， 天 师 称 小 童 。 


注 家 云 “ 此 诗作 于 崇祯 十 一 年 戊 实 , 节 败 时 方 八 岁 ， 盖 随 
考 功 在 京师 也 ”( 见 《4 全集》 着 末 )。 完 济 的 父亲 考 功 郎 夏 允 羔 ， 
是 娃 补 十 年 的 进士 ， 十 一 年 可 能 还 留 在 京师 。 其 后 便 分 发 福 
建 长 乐 县 知县 ,在 任 凡 五 年 , 完 淳 一 直 是 跟着 他 的 。 看 钱 谦 益 
的 赠 诗 , 可知 他 对 于 八 岁 的 完 淳 已 十 分 倾倒 ， 不 仅 博 锐 强 记 ， 
长 于 诗 文 ,而 且 在 围棋 方面 已 可 称 为 国手 ,确实 是 多 才 多 艺 的 
一 位 奇 鞋 了 。 


QD 方 授 , 亦 作 方 绥 , 字 子 留 ,安徽 桐城 人 。 赣 完 淳 生 前 好 友 , 清 廷 入 主 后 隐 
届 不 出 ， 沙 有 <《 奉 川 草 》。 

加 钱 谅 益 (1582 一 1664), 字 受 之 ,号 牧 高 ， 生 于 江苏 常熟 ， 弘 光 时 官 至 礼 
部 尚书 , 后 降 消 。 敬 有 《初学 集 》.《< 有 学 集 》,《 投 笔 集 》 等 ， 

@ 夏 关 仲 UU596 一 1645)， 和 名 人 允 苏 ， 明 末 松 江华 训 人 ， 东 林 党 重要 人 物 涝 
一 。 后 与 沈 狐 龙 . 陈 子 龙 等 在 松江 起 兵 抗 清 , 兵 败 自沉 松 塘 而 死 。 
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《全 集 》 卷 末 又 引 姚 宏 绪 《 松 风 余 前 》 《 眉 公 集 童 子 先 四 
则 》 为 夏 莱 仲 长 公子 端 哥 作 , 名 云 “ 包 身 胆 ,过 眼眉 , 谭 精 义 ,五 
岁 儿 ”。 又 云 “矢口 发 ,下 笔 灵 , 小 邑 应 ， 大 邑 鸣 ”。 自 注 “ 时 讲 
上 下 《论语 》, 老 儒 弗 及 ”。 这 明言 是 五 岁 时 候 的 事 。“ 包 身 胆 ”， 
不 用 说 是 指 他 小 时 候 不 怕人 ,但 也 预定 下 了 他 的 十 五 起 义 ,十 
七 授 命 的 气 松 。“ 过 服 眉 ” 三 字 , 单 看 是 容易 发 生 误会 的 ,会 认 
为 他 的 眉毛 下 垂 , 垂 过 了 眼角 ， 其 实 是 上 竖 。 蔡 吊 囊 0《 夏 完 
淳 事 略 》 有 云 ， 
病 仲 先生 令 长 乐 , 存 古 从 之 任 , 时 八 岁 , 即 能 赋 许 。 王 午 ( 尝 神 
十 五 年 ) 冬 , 余 诉 云 间 ， 刘 本 仲 先 生 , 执 弟 子 礼 ， 盖 再 仲 分 校 已 卯 固 
痔 也 。 浆 仲 每 见 余 裴 ， 必 令 存 下 陪 。 存 击 时 年 十 二 岁 , 秀 目 紧 眉 ， 
举止 一 如 老成 人 。 出 所 为 诗 赋 相 示 ， 已 成 幢 。 席 间 抵 掌 谈 烽 警 ， 
及 九 边 情形 , 刀 妮 可 听 。 其 伯父 文 伯 赴 之 日 ， 有 客 在 座 , 小 子 何 距 
陆 为 ! 
这 “ 秀 目 竖 眉 ,举止 一 如 老成 人 ”两 句 ， 虽 然 并 不 完全 , 可 算 把 
夏 完 淳 的 面貌 是 活 曾 出 来 了 。 夏 完 淳 是 很 早熟 的 ， 不 仅 他 的 
精神 是 这 样 ， 连 他 的 身体 也 是 这 样 。 他 的 头发 ， 白 得 很 早 ， 
在 他 的 作品 中 有 不 少 的 证 据 。 
弱 龄 则 海 筹 十 六 ， 短 发 则 霜 镜 三 千 。 
一 一 《大 说 赋 》 
沿 故 风 宿 ， 短 发 霸 侵 。 
一 一 《人 寒 沁 冉 》 


WW 附则 咱 , 仿 建 到 江 人 。 夏 允 闪 弟子 。 著 有 《 夏 完 淳 事 略 》 等 。 
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玄 发 忽 改 白 ， 使 我 身世 起 。 


z 一 一 《 秋 怀 ?第 六 首 

青楼 空 十 二 ， 折 发 竟 三 千 。 
一 一 人 武 雯 元 日 和 繁 鸿 》 

战 伐 责 山 在 ， 风 全 自发 侵 。 
一 一 《 重 过 和 葛 溪 》 

沧 江 尺 日 发 ， 芳 草 渡 黄河 。 
一 一 《 送 友 北 行 》 

忽 得 悄 接 计 ， 伤 心 自 白头 。 
一 一 《得 淋 注 计 》 


窍 途 知己 谁 青 眼 ， 歧 路 伤心 已 白头 。 
一 一 《4 梦 怀 长 公 郭 侍 御 五 等 崔 合 人 》 

杯 中 物 ， 允 上 秋 ， 梦 回 酒 醒 月 空 楼 。 
一 《感怀 》 


这 些 辞 句 ,我 们 如 不 知道 只 出 于 十 六 七 岁 的 人 ,会 以 为 是 六 七 
十 岁 的 人 做 的 。 他 的 一 切 作品 差不多 都 到 了 “老成 ”的 境地 ， 
实在 是 一 件 奇 事 。 

普通 对 于 文学 特别 感 兴趣 的 人 , 对 于 时 事 大 抵 朴 忽 , 有 时 
是 故意 的 回避 , 似乎 要 这 样 才 可 以 显得 清高 , 才 够 资格 称 得 上 
文人 风雅 。 取 例 不 必 过 远 ， 就 在 目前 还 有 好 些 自命 风雅 之 士 
在 那儿 鼓吹 “与 抗战 无 关 的 作品 ”一 其实 那些 活 二 董 有 的 根 
本 没有 作品 ,乃至 连 文字 都 没有 写 通 , 倒 说 不 到 与 抗战 无 关 有 
关上 来 的 。 然 而 夏 完 淳 却 不 是 这 样 。 上 面 所 举 的 获 毅 训 的 
《事略 》, 说 他 “ 抵 掌 谈 烽 警 及 九 边 情形 , 九 九 可 听 ”， 便 可 见 他 
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是 怎样 注重 时 事 问 题 。 李 延 是 @O 的 《 南 吴 旧 话 》 里 面 也 有 一 
则 ,说 “ 存 古 童年 好 阅 《 邸 抄 》, 便 能 悉 其 首尾 ”2。 旧 时 的 《 苑 抄 》 
便 是 后 来 的 政府 官 报 , 这 在 中 国 是 唐 代 以 来 就 有 的 东西 ,可 以 
说 是 世界 报章 的 开始 。 但 这 种 《 妓 抄 》 官 报 ， 尤 其 是 一 般 文人 
学 士 所 孝 导 的 东西 ,而 夏 完 淳 在 年 幼 的 时 候 却 喜欢 读 , 这 正 是 
他 所 以 能 “ 谈 烽 警 及 九 边 情 形 , 九 刀 可 听 ” 的 原故 了 。 
””” 完 售 是 这 样 幼小 便 注意 时 事 的 人 ， 所 以 他 一 方面 能 有 绝 
好 的 诗 文 词 赋 , 另 一 方面 也 并 没有 忽略 了 人 生 的 实践 。 而 他 的 
诗 文 词 赋 , 十 分 之 九 是 由 他 的 实际 生活 所 血 浸出 来 的 东西 , 差 
不 多 篇 篇 都 是 辛酸 ， 字 字 都 是 血泪 。 这 辛酸 血泪 如 是 一 般 风 
流 才子 的 自 悲 身世 , 掩 泣 途 穷 , 情 别 伤 春 , 扰 生 叹 逝 , 那 倒 满 河 
都 是 忽 蛋 石 , 并 不 是 怎么 稀罕 的 东西 ,而 在 完 淳 却 不 是 这 样 。 
那 整 个 是 出 于 国 破 家 亡 、 种 族 沦 夷 之 痛 。 就 因为 有 这 血淋淋 
的 实践 渗透 着 ,所 以 他 的 词 赋 ,尽管 有 好 些 还 没有 脱 掉 幕 仿 前 
人 的 痕迹 ,而 却 十 分 动人 ,往往 有 青出于蓝 , 冰 寒 于 水 之 概 。 例 
如 他 那 万 言 以 上 的 《大 襄 赋 》, 那 分 明 是 便 仿 庚 子 山 @ 的 《 哀 江 
南 》 但 那 沉痛 和 清新 的 地 方 比 起 后 者 来 觉得 还 要 使 人 伤心 而 
眼目 。 清 初 的 大 学 者 朱 莱 尊 @ 算 来 是 不 肯 亡 许 人 的 ， 他 对 于 








Q@ 地 延 是 (1628 一 1698)， 初 名 彦 贞 ， 字 搬 山 , 明 末 清 初 上 海 人 。 以 行医 谋 
生 。 其 有 《 南 吴 旧 话 录 》《 尝 被 甲 帅 录 》《 放 筋 享 集 》《 癌 交 全 书 》 等 。 

加 ”太子 山 (513 一 581, 名 信 , 南 阳新 早 ( 今 河南 新 咯 ) 人 ， 北 周文 学 家 ， 官 
至 开 府 仪 同 三 司 , 世 称 挤 开 府 。 后 人 辑 有 《康子 山 集 >。 

@) 打 闻 尊 (1629 一 1709), 字 锡 关 ,号 作 坨 ， 浙 江 秀 水 ( 今 浙 江 嘉 兴 ) 人 。 曾 
参与 编 修 明 史 。 有 诗 名 。 著 有 《经 义 考 》《 上 曝 书 享 集 > 等 ， 编 有 《 词 综 》.《 明 诗 综 》 
等 。 
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完 淳 和 《大 衣 赋 》 竟 可 以 说 五 体 投 地 。 

“ 存 古 ,南阳 知 二 , 江夏 无 双 。 束 发 从 军 , 死 为 毅 诈 。 其 《大 
哀 》 一 赋 , 足 敢 兰 成 。 昔 终 军 未 闻 善 赋 ， 汪 琦 不 见 能 文 。 方 之 
直人 ,殉难 其 匹 。 


1942 年 4 月 30 日 
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写 尔 所 知 


关于 文学 作品 的 取材 ， 有 不 少 卓 越 的 创作 家 或 批评 家 说 
过 了 不 少 的 话 ,她 我 记性 不 好 , 手边 也 没 书籍 可 供 猎 祭 ， 我 只 
好 把 它们 归纳 成 四 个 字 ， 似 乎 也 还 相当 妥当 ， 便 是 :“ 写 尔 所 
知 ”。 

这 是 没有 问题 的 ,应 该 写 自己 所 知道 的 东西 ,所 最 知道 的 
东西 。 不 知道 的 东西 怎么 写 得 出 来 呢 ? 论 道理 ， 应 该 根本 就 
写 不 出 来 。 然 而 一 般 的 人 偏偏 有 好 高 聋 远 , 厌 故 喜 新 的 毛病 ， 
自己 所 知道 的 东西 总 觉得 不 高 远 不 新 奇 ， 所 以 每 每 把 它们 采 
却 ,而 去 追求 ,去 刻 划 那 不 十 分 知道 的 事物 。 这, 不 能 不 说 是 一 
种 错误 。 

就 因为 大 家 都 有 这 样 的 通病 闲 却 目前 ,追求 高 远 ,所 以 目 
前 的 东西 反而 成 了 新 奇 。“ 俯 拾 即 是 ,不 取 诸 邻 。” 有 修养 的 文 
学 家 在 这 儿 就 发 现 了 他 的 “着 手 成 春 ” 的 捷径 。 有 修养 的 文学 
家 , 他 并 不 专 驰 芍 于 材料 的 新 奇 , 而 是 要 使 不 新 奇 的 东西 新 奇 
化 ,不 高 远 的 东西 高 远 化 。 

在 这 儿 ， 似 乎 也 并 没有 什么 了 不 起 的 秘诀 。 主 要 的 似乎 


本 篇 最 初 收入 一 九 四 三 年 十 月 重庆 东方 书社 版 《 今 背 集 》。 
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就 在 能 降 心 相 从 ,在 能 够 集中 自己 的 注意 力 ,能够 活用 自己 的 
感官 。 一 个 人 能 够 办 得 到 集中 注意 力 和 活用 感官 的 话 ， 你 在 
极 平常 的 事物 里 面 ， 便 可 以 发 现 出 极 新 奇 的 现象 和 极 深远 的 
道理 。 平 常 自 以 为 知 道 了 的 东西 ,你 真是 知道 了 吗 ? 不 , 皮 相 
得 很 。 再 看 透 流 一 点 吧 , 或 者 换 一 个 看 法 或 观点 来 看 , 你 可 以 
知道 ,你 自 以 为 知道 了 的 东西 里 面 ,有 好 些 东 西 ， 你 在 前 并 不 
曾 知道 。 待 你 发 现 出 这 前 所 未 知 的 成 分 的 时 候 , 你 就 可 以 “化 
腐朽 而 为 神奇 "了 。 

但 也 不 是 说 高 远 的 东西 便 不 应 该 追求 ,相反 的 ,我 们 是 应 
该 对 于 低 近 的 东西 也 和 对 于 高 远 者 的 一 样 ,一 样 用 心 去 追求 。 
要 有 调查 才 有 发 言 权 ， 文 学 上 也 不 能 离开 这 个 公 例 。 因 此 材 
料 的 远近 新 旧 应 该 是 没有 差别 的 ,问题 是 要 看 你 有 没有 研究 。 
没有 刻苦 深 到 的 研究 ， 任 何 材料 你 都 不 能 操纵 。 高 远 的 固然 
值得 研究 , 低 近 的 也 一 样 值得 研究 。 研 究 到 了 家 , 写 出 来 的 极 
致 ,会 是 使 高 远 者 低 近 化 , 低 近 者 高 远 化 。 这 看 来 好 象 是 相反 
的 过 程 ,其 实 是 相对 的 一 致 ， 就 是 说 :把 你 真正 知道 了 的 东西 
写 了 出 来 。 待 你 真正 知道 了 , 要 说 新 鲜 ,一 切 都 新 鲜 ， 要 说 平 
常 ,一 切 都 平常 。 

因此 在 材料 本 身 没 有 远近 新 旧 的 不 同 ， 而 只 有 在 作者 自 
己 的 研究 上 有 深浅 精 粗 的 悬 别 。 只 要 有 了 精深 的 研究 ， 任 何 
材料 都 可 以 号， 也 才 可 以 把 材料 写 得 活 。 有 些 一 知 半 解 的 批 
评 家 每 每 爱 在 材料 上 来 限制 人 ， 我 看 这 是 错 了 。 璧 如 有 一 个 
时 期 骂人 写 身边 杂事 ,好 象 一 写 了 身边 杂事 便 是 罪恶 ,他 并 不 
问 你 是 怎样 在 写 , 或 写 得 怎样 , 横 空 一 板 允 便 研 下 来 ， 这 介 真 
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是 罪恶 。 

又 壁 如 近来 有 些 人 又 在 说 写 历 史 材 料 便 是 和 现实 脱节 。 
这 也 是 一 知 半 解 的 偏见 。“ 现 实 ” 并 不 是 唯一 的 题材 。 现 实 主 
义 并 不 是 要 人 实 实在 在 地 写 现代 的 东西 。 你 就 实 实在 在 地 写 
现代 的 东西 ， 有 时 候 也 并 不 会 现实 。 问 题 依 然 要 看 写 历史 题 
材 的 人 是 不 是 有 十 分 的 把 握 , 十 分 的 研究 ,是 不 是 把 他 所 号 的 
人 物 写 活 了 。 题 材 无 论 是 古代 的 或 现代 的 , 本 国 的 或 外 国 的 ， 
一 样 的 都 可 以 写 。 而 且 只 要 作者 是 以 现实 主义 的 立场 来 写 ,一 
祥 的 都 可 以 成 为 现实 主义 的 作品 。 这 本 是 简单 明 上 腔 的 事 体 ， 
然而 却 在 这 简单 明 蜡 的 事 象 中 ， 有 好 些 人 每 每 得 不 到 明 皮 的 
了 解 。 这 些 人 不 是 车 有 成 见 ,过 于 主观 的 ,宗派 的 ， 便 是 把 问 
题 看 得 太 轻 率 , 太公 式 化 了 。 

研究 决定 一 切 。 研 究 的 不 够 ,可 以 使 作家 感觉 题材 枯 乏 。 
刻 地 都 是 可 以 每 的 东西 ， 却 感觉 着 没 东 西 可 写 。 什 么 都 好 象 
知道 了 , 什么 都 很 平常 ,不 肯 下 工夫 去 研究 ， 那 自然 就 写 不 出 
东西 来 了 。 但 说 研究 ,也 并 不 必 是 学 究 式 的 那 种 研究 法 ,生活 
实践 或 体验 ， 也 就 是 一 种 广义 的 研究 。 丰 富 自己 的 生活 经 验 
并 向 那 生活 经 验 中 深入 , 是 很 要 紧 的 。 要 想 收 到 这 种 效果 , 注 
意 力 的 集中 , 感官 的 活用 ,不 用 说 是 先决 条 件 。 但 我 想 推荐 一 
个 极 好 而 又 极 平常 的 具体 办 法 , 便 是 认真 的 写 日 记 或 写 币 记 。 
把 自己 所 想到 , 所 见闻 到 ,所 经 历 到 的 一 切 ， 每 天 能 够 简明 地 
把 它 记录 下 来 ,必要 时 进而 加 以 批判 。 这 对 于 一 个 作家 , 无 论 
既成 或 未 成 , 都 会 有 绝 大 的 好 处 。 

多 读 名 家 作品 也 很 可 以 得 到 题材 活 几 的 启示 。 但 这 要 读 
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外 国名 家 作品 才 行 ， 而 且 还 得 偏 于 近代 的 。 近 代 的 生活 习惯 
和 思想 方法 差不多 都 打 成 了 一 片 ,我 们 可 以 多 得 共 网 。 央 比 ， 
我 很 感觉 着 , 要 作为 一 个 新 的 作家 ,在 目前 至 少 须 懂得 一 种 外 
国语 。 这 是 启发 材料 宝库 的 钥匙 ,能 够 体会 得 材料 的 活用 法 ， 
材料 也 就 不 至 于 被 冻结 ， 因 而 也 就 不 至 于 拿 着 黄金 的 饭碗 作 
乞 瑟 了 。 


一 九 四 二 年 五 四 纪念 只 
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“ 深 符 有 一 ,不 望 有 二 


关于 届 原 的 文章 我 已 经 写 得 不 少 了 ， 但 朋友 依然 要 叫 我 
写 ; 因为 又 到 忠 粽子 的 端午 节 。 一 一 新 式 一 点 说 ， 是 做 纪念 文 
章 的 诗人 节 。 

为 纪念 届 原 而 写 文章 ， 差 不 多 也 要 和 为 纪念 届 原 而 吃 粽 
子 一 样 了 。 年 年 所 写 的 ,人 人 所 写 的 ,无 论 内 容 和 有 形式， 其实 
并 没有 什么 大 了 不 起 的 不 同 。 但 年 年 做 同样 的 粽子 ， 年 年 吃 
同样 的 粽子 , 而 人 人 都 觉得 兴高采烈 。 因 而 可 以 推 得 : 年 年 写 
同样 的 文章 , 年 年 看 同样 的 文章 , 人 人 也 会 同样 的 兴高采烈 的 
吧 。 

想到 了 这 一 层 , 又 提起 了 我 写 这 篇 纪念 文章 的 勇气 , 虽然 
目前 在 写 别 的 东西 ,实在 没有 多 的 工夫 。 不 过 反正 是 吃 粽子 ， 
我 本 没有 什么 新 的 发 明 .新 的 研究 , 想 读者 也 未 必 都 期 待 着 我 
会 再 有 什么 新 的 发 明 , 新 的 研究 。 

率 性 抄 出 一 篇 旧 文 章 吧 。 

届 原 自沉 处 的 汝 罗 , 我 在 一 九 二 六 年 北伐 的 时 候 是 路 过 过 的 。 

那 时 候 做 过 一 资 归 诗 来 吊 他 ,大 约 罗 为 旧 诗 容易 记 的 原故 , 是 还 留 
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在 我 的 记忆 里 的 。 


届 子 行 叭 处 , 今 余 跨 马 过 。 
展 喷 汉江 渚 ,朝气 洪 胸 科 。 
揽 净 忱 天 下 , 投 闭 问 泪 罗 ， 
楚 狂 有 三 户 , 怀 石 理 则 那 ?® 


我 当时 还 不 曾 知道 届 原 何以 一 定 要 死 的 理由 。 我 觉得 仅仅 是 
被 放逐 ,仅仅 是 政治 上 的 失意 , 一 位 有 为 的 男子 应 该 还 有 很 多 可 做 
的 事情 , 何 至 于 一 纳 头 便 去 疏 迟 死 ! 但 我 现在 经 过 了 一 番 研究 ， 知 
道 他 的 死 是 在 楚 襄 王 二 十 一 年 。 那 时 烷 将 白 起 把 楚 国 的 鄂 都 破 了 ， 
取 了 洞庭 .五洲 .江南 , 楚 国 的 君臣 逃 到 了 陈 城 去 , 几 儿 乎 演出 了 国 
破 家 亡 的 惨状 。 届 原 是 看 到 了 这 样 的 情形 ， 才 迫不得已 而 自杀 了 
的 。 所 以 届 原 的 自杀 是 殉国 , 并 不 是 殉情 。 

感情 是 富有 传染 性 的 东西 , 所谓“ 一 人 向 陋 满座 为 之 不 欢 ” 的 ， 
便 是 这 个 现象 的 旧式 说 法 。 自 从 屈原 死 后 ， 凡 是 神经 过 敏 的 诗 人 
稍 一 不 得 志 便 要 自 比 屈原 ， 其 实 届 原 是 不 好 比拟 的 。 尤 其 是 以 国 
家 民族 为 口头 禅 的 人 更 不 好 以 届 原 自 比 , 因为 要 想 成 就 一 个 届 原 ， 
那儿 须 得 有 一 幕 亡 国 灭 种 的 惨剧 。 在 这 儿 有 最 后 的 一 句 话 让 我 写 
出 的 是 ， 

我 国 的 则 原 , 深 幸 有 一 ,不 望 有 二 。 

一 一 1935 年 沪 难 三 周年 纪念 日 


这 如 末尾 的 纪年 所 表明 ， 已 经 是 八 年 前 的 东西 了 。 那 时 
我 写 过 一 部 关于 研究 屈原 的 小 册子 @, 这 是 那 小 册子 的 序 。 文 
@ 此 诗 已 编 入 本 编 第 二 卷 4 汐 集 >。 
@” 指 一 九 三 五 年 四 月 上 海 开明 书店 出 版 的 《 届 原 》。 
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章 虽 然 旧 ， 但 在 我 却 没有 比 这 更 新 的 意思 。 而 且 读 过 这 文章 
的 人 似乎 也 并 不 如 吃 粽 子 那样 普 壳 。 因 此 也 就 更 增加 了 我 抄 
录 出 来 应 景 的 勇气 。 

近来 因为 关于 届 原 的 东西 写 得 大 概 过 多 了 一 点 ， 似 乎 引 
起 了 一 部 分 人 的 反感 。 有 的 说 ， 届 原 这 样 的 人 我 们 现在 是 不 
需要 的 。 但 这 也 就 是 “ 深 辛 有 一 ， 不 望 有 二 ”的 意 轧 了 ， 并 不 
新 。 

又 有 的 甚至 于 以 为 我 在 月 比 屈原 ,也 就 是 我 上 面 所 说 读 
过 这 文章 的 人 似乎 也 并 不 如 吃 炊 子 的 那样 普 志 ”的 一 个 证 据 。 

对 于 一 个 人 的 批评 总 须 得 客观 一 点 才 好 ， 研 究 届 原 固 然 
应 当 这 样 ， 批 评 目前 的 人 也 应 当 这 样 。 要 把 一 个 人 的 著作 和 
行为 通盘 看 一 下 ,再 下 结论 ,不 要 老 是 那样 全 靠 主观 ， 其 至 全 
靠 戴 着 着 色 有 眼镜 。 

前 几 天 接 到 一 位 新 朋友 的 一 封 信 , 那 开头 写 着 一 一 

我 读 《 屈 原 》 剧 本 , 意 以 为 你 是 以 此 自 托 , 因此 ， 把 你 想象 为 届 

原 一 样 的 忧 重 患 深 的 人 物 , 及 到 见面 才 知 道 你 是 这 样 的 满 演 , 完 完 

全 全 的 脱出 了 我 在 自己 的 意识 内 给 你 划 定 的 范围 ， 也 许 因为 我 还 

没有 往 深 里 看 , 但 己 经 足够 让 我 感觉 , 以 我 的 沉郁 的 性 格 恐 怕 很 难 

和 你 缔结 融洽 无 间 的 友谊 。 

就 抄 至 此 为 止 吧 ， 这 已 又 足以 证 明 主 观 想象 是 怎样 的 靠 
不 住 了 。 这 位 新 朋友 ,恐怕 多 少 是 有 点 感觉 着 失望 ,因为 我 并 
不 象 届 原 。 但 我 是 否 如 他 所 说 的 那样 “ 潇 酒 ”不 得 而 知 ， 不 过 
不 象 屈原 ， 优 怕 是 千 真 万 确 的 。 我 不 是 早 就 器 过 自 比 屈原 的 
人 , 比 现在 器 我 自 比 屈 原 的 人 还 早 得 多 吗 ? 
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而 且 ， 我 是 决 不 相信 中 国会 亡 . 中 国 的 民族 会 灭 的 , 因而 
我 也 就 可 以 自行 预言 : 我 断 不 会 和 屈原 那样 跳水 自杀 。 (如 果 
目 行 失 脚 落水 " 包 , 那 又 当 别 论 。) 

请 不 要 为 我 操心 ,我 还 须 得 再 来 补 说 一 侦 ， 

“我 国 的 屈原 , 深 洽 有 一 ,不 望 有 二 。” 


1942 年 5 月 15 日 


了 由 国民 党 政府 于 一 九 三 一 年 十 二 月 十 七 日 在 南京 巡捕 和 枪杀 要 求 抗日 的 
请 愿 学 生 后 , 通电 证 称 死 难 者 是 “自行 失足 落水 滤 死 ” 
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中 国 战 时 的 文学 与 艺术 


-一 一 一 九 四 二 年 五 月 二 十 七 日 在 
中 美文 化 协会 演讲 词 


抗日 战争 转瞬 便 要 满 五 周年 了 。 这 战事 是 酝酿 了 很 久 , 至 
少 可 以 说 在 “ 九 一 八 " 事 变 时 已 经 就 切实 的 在 酝酿 。 在 战争 快 
要 爆发 前 的 一 二 年 间 ， 有 好 些 关 心 文学 艺术 的 人 ， 曾 经 忧虑 
过 ,以 为 成 争 万 一 一 旦 爆发 了 ,中 国 的 文学 和 艺术 的 活动 ， 要 
遭 到 很 大 的 打击 ,或 者 会 至 于 停顿 。 这 忧虑 的 根据 是 , 战争 的 
本 吴 带 有 猛烈 的 破坏 性 ;文学 艺术 的 本 喘 , 对 于 战争 不 会 有 多 
大 吾 接 的 帮助 ,而 且 有 民心 的 作家 和 艺术 家 们 ,会 撤 掉 了 上 自己 
的 笔 , 或 雕刻 刀 ，, 或 指挥 梳 ， 而 参加 爱国 的 战争 了 。 然 而 抗 有 
战争 转瞬 就 要 满 五 周年 了 ,五 年 的 抗战 , 却 完全 打破 了 这 些 战 
前 的 饮 感 ,证 明了 这 些 忱 碟 的 根据 是 不 正确 的 。 
战争 的 破坏 性 固然 很 残 酰 ， 但 我 们 在 这 儿 有 一 件 事情 不 
态 记 , 便 是 战争 有 两 种 型 ,一 种 是 侵略 战 ， 另 一 种 是 反 侵略 
战 。 以 侵略 为 目的 的 成 争 ,不 用 说 是 专 以 破坏 为 能 事 的 , 它 不 
本 篇 最 初 发 表 寺 一 九 四 二 年 五 月 二 十 和 八 、 二 十 九 日 重庆 《新 化 日报 》。 


中 美文 化 协会 , 系 国民 党 官方 文化 组 织 ,成 员 多 为 留美 学 生 。 筷 祥 黑 任 理事 
长 , 栅 立 武 任 总 干事 。 
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仅 要 破坏 被 侵略 者 的 文化 设施 ， 同 时 也 要 破坏 侵略 者 自身 的 
文化 设施 。 把 一 切 有 用 的 人 力 集中 到 毁灭 的 一 途 , 这 是 人 类 文 
化 的 叛 道 ,人 类 历史 的 上 叛 道 。 反 侵略 性 的 战争 , 它 的 精神 便 和 
这 是 两 样 。 它 根本 是 反对 侵略 者 的 破坏 ,以 保卫 上 自 号 的 文化 ， 
保卫 人 类 的 文化 为 其 使 命 。 故 有 进化 性 的 战争 ， 有 退化 性 的 
战争 ,前 者 促进 人 的 理性 , 后 者 鼓励 人 的 兽性 。 辟 励 兽性 的 侵 
略 战 ,在 人 类 历史 上 从 来 不 曾 有 过 获得 了 最 后 胜利 的 先例 , 故 
尔 战争 的 归 趋 不 一 定 是 完全 破坏 。 在 破坏 的 一 面 ， 有 促进 着 
理性 创造 的 动力 ,每 于 一 时 性 的 破坏 之 后 ,而 有 更 高 一 段 的 文 
物产 生 。 这 种 关系 ,我 们 是 不 好 看 过 的 。 

一 般 说 来 , 反 侵 略 性 的 战争 ， 便 和 人 类 的 创造 精神 ,或 文 
学 艺术 的 活动 合拍 。 人 类 欧文 学 艺术 活动 ,在 它 的 本 质 上 , 便 
是 一 种 战斗 :对 于 横 暴 的 战斗 ,对 于 破坏 的 战斗 ， 对 于 一 切 无 
秩序 ,无 道理 ,无 人 性 的 黑暗 势力 的 战斗 。 因 此 在 进行 着 反 侵 
略 性 的 保护 战 的 国家 中 , 即 在 战争 期 间 ,必然 有 一 个 文学 艺术 
活动 的 高 潮 。 战 争 要 集中 一 切 力 量 ， 而 这 些 活动 根本 就 是 战 
斗 机 构 的 一 体 。 战 争 即 是 创造 ， 创 造 即 是 战争 。 两 者 相 得 益 
彰 ， 文 学 艺术 便 自 然 有 一 段 的 进 娆 。 把 这 层 关 系 认 清晰 的 文 
学 艺术 家 们 ,我 知道 他 们 也 决 不 会 忘记 了 自己 的 使 命 的 神圣 ， 
而 轻 于 放弃 他 们 的 岗位 。 

自然 ,在 进行 着 侵略 的 国家 , 它 也 可 以 ,而 且 必 须 驱 策 着 
它 的 作 和 名 们 去 记 歌 侵略 ,粉饰 兽性 ,使 缪 思 D 成 为 一 群 兽 首 人 

QD 通 译 缪 斯 (Mousai)， 希 腊 神 话 中 司 文艺 和 科学 的 九 位 女神 的 通称 。 者 
是 主神 宙斯 和 记忆 女神 之 女 。 
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身 , 或 人 首 兽 喘 的 怪物 。 这 根本 就 是 文学 艺术 的 冒 演 , 不 仅 要 
招致 文学 艺术 的 破产 ， 而 且 要 招致 创造 精神 的 破产 。 所 以 侵 
略 国 它 不 仅 是 毁坏 了 别人 , 面 同 时 更 进一步 地 毁坏 了 自己 。 反 
侵略 国家 它 不 仅 在 保卫 自身 ， 而 同时 更 在 保卫 侵略 国 的 人 民 
和 文化 。 这 正 是 反 侵略 战 之 所 以 为 神圣 的 战争 。 我 现在 更 想 
定 出 一 个 新 名 词 , 便 是 艺术 性 的 战争 。 

我 们 中 国 所 从 事 的 ,不 用 说 就 是 这 种 神圣 的 反 侵 略 战 。 这 
种 战争 的 艺术 性 或 创造 性 ,集中 了 人 民 的 意志 和 一 切 的 力量 ， 
特别 是 对 于 文学 艺术 家 们 ,使 他 们 获得 了 一 番 意 识 界 的 清醒 ， 
认 消 了 自己 所 从 事 的 文学 艺术 的 本 质 和 尊严 。 在 和 平时 期 对 
于 文学 艺术 的 曲解 或 滥用 , 冒 污 了 文学 艺术 的 那些 垃圾 ,在 战 
争 的 烈火 中 被 焚毁 了 。 为 文艺 而 战 半 ,为 战斗 而 文艺 ,成 为 了 
一 而 二 ,二 而 一 的 东西 。 作 家 们 增进 了 他 们 的 自信 自觉 ,这 些 
精神 便 是 本 能 产生 出 高 度 乞 术 作 品 的 母 胎 .所 以 有 人 说 ,中 国 
自 七 七 "抗战 以 来 , 才 真正 到 了 “文艺 复兴 期 ”我 认为 是 相当 
正确 的 。 

基于 文学 艺术 家 们 的 共同 自觉 , 故 自 抗战 以 来 , 凡是 优秀 
的 作家 ,都 一 至 的 表示 了 对 于 国家 民族 的 忠 册 ,始终 服从 着 国 
家 民族 的 号 召 ,为 抗战 尽 着 自己 最 善 的 努力 ,作家 意识 和 感情 
间 , 平 时 所 存在 着 的 沟渠 ,或 门户 之 见 化 除了 。 整 个 的 文艺 界 
形成 了 一 个 总 的 大 团结 。 各 个 文艺 部 门 也 个 别 的 形成 了 分 的 
总 团结 。 大 和 家 的 笔杆 和 工具 ,都 集中 于 共同 的 目标 ,把 不 必要 
的 内 部 斗争 减 除了 。 这 可 节省 了 无 限 的 精力 ， 同 时 也 就 丰裕 
了 创造 力 的 源 果 。 文 艺 工作 者 由 二 互相 接近 ， 增 进 了 互 权 认 
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识 , 互相 观摩 ,互相 鼓舞 ， 因 而 养 成 了 一 个 比较 公平 无 私 的 互 
相 批 判 。 文 艺 作 品 的 美 , 不 纯 为 派别 意识 所 左右 了 。 大 家 都 希 
望 能 和 圳 共 济 , 通力 合作 , 由 一 向 的 “文人 相 轻 ?转化 而 为 “ 文 
人 相爱 ”。 这 是 抗战 前 所 难 期 待 的 现象 。 

作家 们 有 自尊 心 的 亢 扬 ,有 自信 心 的 高 涨 ,所 以 无 论 在 怎 
样 艰难 的 环境 里 ,都 不 放弃 自己 的 武器 ,不 屈 不 挠 地 向 着 侵略 
者 斗争 ， 向 着 猛 铬 的 兽性 斗争 。 优 秀 的 作品 必须 且 必 能 由 自 
已 产生 ,中 要 害 地 打击 敌人 ,发 挥 它 的 武器 力量 。 这 是 大 家 的 
共同 心理 。 抗 战 以 来 ,文艺 作品 的 风起云涌 , 便 是 这 种 共同 心 
理 的 证 明 ; 抗战 以 来 文艺 界 中 绝 少 汉奸 出 现 ,也 就 是 这 种 共同 
心理 的 反 证 。 在 文艺 界 的 圈子 里 面 ,比较 有 名 的 作家 ， 投 降 了 
敌人 的 , 北 有 周作 人 , 南 有 张 资 平 @O ， 这 些 没 有 骨气 的 民族 道 
子 , 艺术 反 贼 , 他们 的 投降 不 仅 葬 送 了 他 们 自身 ， 也 芋 送 了 他 
们 的 文艺 。 他 们 是 永远 也 写 不 出 人 样 的 东西 出 来 的 了 。“ 一 
蕊 一 萄 ,十 年 尚 狂 有 奥 ”, 这 是 正义 战争 的 无 情 的 人 为 淘汰 。 搞 
成 对 中 国 的 文艺 界 起 了 一 番 净 化 作用 ， 这 也 是 很 可 宝贵 的 战 
果 。 

中 国 的 文艺 ， 在 抗战 前 大 都 和 生活 现实 脱 了 节 。 旧 的 文 
艺 局 限于 古代 作品 的 草拟 ， 老 早 失 去 了 它 的 生命 。 新 的 文艺 
也 局 限于 外 国 作品 的 草拟 ,多 是 一 些 纸 糊 泥塑 的 玩具 ,新 旧 的 
作家 们 同样 也 和 生活 现实 脱 了 节 。 它 们 不 是 集中 在 上 海 、 北 


@。 张 资 平 (1893 一 1959), 广 东 梅 县 人 。 小 说 家 ,创造 社 发 起 人 之 一 。 曾 写 
过 很 多 三 角 恋 爱 小 说 , 抗 成 时 期 晶 落 为 汉奸 。 著 有 《 资 平 小 说 集 》 等 ， 
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平等 少数 近代 化 了 的 都 市 ， 便 是 铀 闭 在 书 帝 通 室 里 保守 着 自 
己 的 “象牙 之 塔 *。 无 论 新 旧 , 一 律 都 倾向 于 高 蹈 ,一 律 都 在 卖 
乔 玄 虚 。 然 而 抗战 的 号 角 , 却 把 全 体 的 作家 解放 了 ,把 大 家 吹 
送 到 了 十 字 街 头 , 吹 送 到 了 前 线 , 吹 送 到 了 农村 ， 吹 送 到 了 大 
后 方 的 每 一 个 角落 ,使 他 们 接触 了 更 广大 的 天 地 ,得 以 吸收 更 
丰 且 而 健全 的 营养 。 新 的 艺术 到 这 时 才 生 了 根 ， 旧 的 艺术 到 
这 时 才 恢 复 了 它 的 气息 ， 新 旧 的 壁垒 到 这 时 也 才 逐 渐 的 化 除 
了 。 要 有 生命 才 算 是 艺术 ,无 所 谓 新 ,无 所 谓 旧 。 有 生命 者 ， 
万 代 如 新 。 无 生命 者 ， 当 日 即 旧 。 过 去 的 遗产 因而 增加 了 光 
辉 ， 今 后 的 道 途 也 因而 减少 了 障碍 。 象 这 样 由 玄 虚 高 蹈 走向 
到 切实 的 现实 主义 的 路 ,这 就 鼓励 了 战 时 文艺 的 厚 兴 , 也 预兆 
了 中 国 新 文艺 的 伟大 将 来 。 

成 争 对 于 各 个 文艺 部 门 的 个 别 影 响 , 也 是 值得 叙述 的 。 先 
就 文学 来 说 吧 , 诗歌 最 受 着 鼓舞 , 因为 战争 本 身 的 刺激 性 ， 又 
因为 抒情 诗人 的 特别 敏感 , 随 着 抗战 的 号 角 , 诗 歌 便 勃 兴 了 起 
来 ,其 至 诗歌 本 身 差不多 就 等 于 抗战 的 号 角 。 抗 战 以 来 ,诗人 
之 多 ,诗歌 产量 之 丰富 ,是 超出 于 其 它 各 种 部 门 的 。 人 们 对 于 
诗 也 表示 着 特别 的 欢迎 。 在 抗战 前 “诗人 ”有 一 个 时 期 成 为 骂 
人 的 名 词 ,诗歌 作品 被 人 拒绝 。 抗 战 以 来 ,诗人 有 了 协会 ， 诗 
歌 杂 志 如 雨后春笋 ， 且 其 销路 亦 打 破 了 从 来 记录 。 这 是 一 种 
惊人 的 变易 。 虽 然 在 质 的 方面 我 们 还 不 好 说 有 若 何 伟大 的 成 
就 。 

小 说 的 情形 便 和 诗歌 不 同 , 在 战争 中 小 说 是 比较 误 歇 了 。 
理由 是 容易 了 解 的 。 小 说 的 制作 需要 有 更 多 的 静观 ， 小 说 的 
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阅读 也 需要 有 更 高 的 耐性 。 在 战 时 生活 中 ， 这 双方 都 不 容易 
获得 。 特 别 是 抗战 的 初期 , 一般 的 兴奋 最 强烈 的 时 候 , 小 说 的 
出 产 最 为 消沉 , 除 挤 有 若干 短篇 值得 我 们 记 起 之 外 ,小 说 的 地 
位 差不多 都 让 给 战地 速写 之 类 的 报告 文学 去 了 。 这 并 不 是 小 
说 家 的 不 努力 , 而 是 小 说 家 在 那儿 储 积 题材 , 涵养 着 心境 的 平 
复 。 随 着 战争 的 长 期 化 ,初期 的 刺激 性 减 误 了 ,大 家 的 心境 都 
逐渐 镇 定 了 下 来 ， 因 而 小 说 也 逐渐 恢复 了 它 的 地 位 。 有 好 些 
成 名 的 作家 ,近来 听 说 都 在 从 事 长 篇 的 写作 , 假 以 时 日 ， 我 相 
信和 目前 的 大 时 代 , 终 会 由 小 说 家 们 把 它们 铸 成 不 朽 的 丰碑 。 
戏剧 运动 的 发 展 不 亚 于 诗歌 。 由 于 戏剧 是 宣传 教育 的 利 
器 ， 因 而 抗战 以 来 在 各 战区 和 大 后 方 都 有 不 少 的 演 剧 团队 的 
组 织 和 派 遗 ,演出 次 数 之 多 和 吸收 观众 之 广 ,为 任何 其 它 部 门 
所 不 及 。 戏 剧 文学 也 因而 受 着 很 大 的 刺激 。 一 方面 虽然 时 常 
六 着 剧本 的 钒 荒 ， 另 一 方面 比较 有 重量 的 力作 却 以 这 一 部 门 
为 最 多 。 例 如 老舍 和 宋 之 的 合 著 的 《国家 至 上 》@ 、 曹 遇 的 《 北 
京 人 》、 阳 翰 笔 @ 的 《 塞 上 风云 ?和 《天 国 春秋 》, 夏 衍 @ 的 《一 年 


QD 老 会 (1899 一 1966), 原名 铬 庆 春 , 字 爹 予 ， 北 京 人 ,文学 家 。 抗 战 期 间 
主持 中 华 全 国文 艺 办 抗 敌 协会 工作 。 著 有 5《 老 会 文集 ?十 六 卷 ; 宋 之 的 〈1914 一 
1956), 原名 汝 昭 , 河北 丰润 人 。 剧 作家 。 著 有 《和 雾 重庆 》 《保卫 和 平等 。 二 人 合 
著 的 《国家 至 上 》 为 四 幕 话剧 , 最 初 发 表 于 《抗战 文艺 ?第 六 卷 1 一 4 期 。 

四 阳 葛 笔 , 原名 欧阳 本 义 , 笔 名 华 汉 ,一 九 D 二 年 生 , 四 川 高 县 人 。“ 左 联 ” 
发 起 人 之 一 。 一 九 三 八 年 四 月 任国 民政 府 军事 委员 会 政治 部 第 三 厅 秘 书 主任 。 
著 有 长 篇 小 说 《地 泉 》 和 剧 作 《 李 秀 成 之 死 》 等 。 

夏 术 ,原名 沈 万 店 , 又 名 沈 端 先 , 一 九 O 〇 OO 年 生 , 浙江 杭州 人 。 剧 作家 。 
左 联 * 领 导 人 之 一 。 著 有 《上 海星 榴 下 ?>《 法 西 斯 细菌 ?等 。 
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间 》 是 值得 我 们 推荐 的 。 假 使 也 容许 我 提 到 我 自己 的 作品 的 
话 , 我 在 今年 所 接连 写 出 的 两 个 剧本 《屈原 》 和 《 虎 符 》 比较 我 
以 前 所 有 的 作品 ,是 较为 可 以 过 意 得 去 的 。 

文学 以 外 的 其 它 的 艺术 部 门 所 受 的 战争 影响 ， 也 各 有 不 
同 。 音 乐 的 进展 和 诗歌 一 样 最 为 迅速 。 抗 战歌 曲 的 声浪 ， 洲 
满 了 中 国 的 领空 ,近来 比较 大 规模 的 歌剧 如 《秋子 ?>@ ,也 如 盐 
星 出 现 般 地 在 战 时 的 陪都 演出 了 。 有 好 些 音 乐 家 和 诗人 们 , 正 
在 努力 着 新 歌剧 的 继续 生产 。 利 用 间 了 歌剧 形式 的 剧本 ， 如 田 
汉 @ 的 《新 儿女 英雄 传 ? 和 《岳飞 》， 我 觉得 比 他 的 话剧 制作 还 
有 更 高 的 成 就 。 至 于 西 乐 的 融化 ,与 遗产 的 接受 ,准备 接合 成 
新 国 乐 的 努力 , 目前 正成 为 音乐 界 一 般 的 倾向 了 。 

绘画 的 情形 似乎 也 同 小 说 一 样 ， 因 为 这 是 侧重 静观 的 空 
闻 艺 术 , 在 这 儿 以 漫画 和 木刻 有 惊人 的 活跃 ,也 如 报告 文学 之 
夺 了 小 说 的 席 。 但 画家 的 精神 ,和 战 前 已 经 有 两 样 ,无 论 国画 
和 西 画 ， 都 新 浙 在 脱离 前 人 或 外 人 的 案 白 ， 而 追求 生命 的 表 
现 , 独立 自由 的 创造 。 国 人 对 于 画家 的 观感 ,也 改变 了 。 从 前 
只 视 为 区 人 或 神仙 者 ， 现 在 是 作为 可 尊敬 的 人 在 看 待 。 遂 的 
销路 也 特别 尿 人 ， 近 来 有 几 次 个 人 画展 ， 把 全 部 国画 都 卖 完 
了 ， 还 有 复写 的 额外 追加 。 这 对 于 画家 应 该 是 一 个 鼓励 。 
绘画 我 相信 在 不 久 的 将 来 ， 也 会 要 来 一 个 百花 烂漫 的 时 








陈 定编 周 , 舌 云 远 作词 , 黄 源 洛 作曲 , 吴 晓 邦 导演 ,一 九 四 三 年 一 至 二 月 
在 重庆 连续 演出 : 

名 田汉 (1898 一 1968), 字 寿 昌 ,湖南 长 沙 人 ， 剧 作家 。 创 造 社 发 起 人 之 一 。 
着 有 《名 优 之 死 ?《 丽 人 行 >、《 关 汉 晴 》 等 ， 
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代 的 。 

雕刻 和 建筑 , 在 战 时 最 受 着 限制 , 但 在 战事 结束 以 后 ， 必 
定 要 来 一 个 高 潮 , 那 也 毫 无 蜂 问 。 狂 人 台 艺 术 方 面 , 前面 已 经 提 
到 ,是 有 长 足 的 进步 的 。 有 不 少 的 有 经 验 的 导演 ,演员 ， 以 及 
舞台 工作 人 员 , 集 中 在 陪都 ,假如 是 在 苏联 ， 有 好 些 朋友 都 是 
可 以 博得 勋章 或 “英雄 ”的 徽号 。 主 要 也 就 靠 他 们 的 努力 ， 促 
成 了 戏剧 运动 的 展开 。 无 论 史 剧 .时 代 剧 .外 国 剧 , 在 陪都 舞台 
上 近来 都 获得 了 惊人 的 成 绩 。 本 来 中 国 的 舞台 艺术 一 向 是 比 
较 落 后 的 。 不 管 从 历史 上 或 技巧 上 来 看 ,都 是 一 样 。 然 而 在 近 
”年 来 ， 特 别 是 自 抗 战 以 来 ， 中 国人 的 戏剧 天 才 似 乎 来 了 一 番 
民族 的 党 醒 。 和 舞台 艺术 相 联 ， 令 我 们 想到 的 是 电影 摄制 。 
这 在 抗战 的 初期 ,也 曾经 活跃 一 时 ,但 因 器 材 忽 乏 的 关系 ， 逐 
浙 地 减 误 了 它 的 活路 性。 电影 摄制 的 减 衰 ， 却 又 助长 了 戏剧 
运动 的 发 展 。 我 们 认 清 了 这 种 动向 ， 对 于 戏剧 运动 或 舞台 艺 
术 , 是 应 该 特别 加 以 保护 , 方 合乎 正轨 。 为 了 民族 的 利益 ， 为 
了 艺术 的 进步 ,我 们 应 该 时 时 加 上 滑润 油 , 不 应 该 老 是 发 挥 音 
动 器 。 

以 上 是 中 国 战 时 的 文学 与 艺术 的 一 般 的 情形 。 五 年 间 的 
发 展 , 抵 得 上 抗战 前 的 二 十 五 年 。 这 是 反 侵 略 战 的 进步 性 ,与 艺 
术 本 质 的 战斗 性 合拍 的 结果 。 自 然 , 由 于 战争 的 破坏 ,我 们 也 
受到 了 很 大 的 损失 和 限制 。 在 沦陷 区 ， 我 们 有 无 数 的 文学 艺 
术 的 成 唱 , 为 日 寇 所 喜 灭 了 。 我 们 在 器 材 上 、 印 刷 上 ,交通 上 、 
生活 上 都 感受 着 很 大 的 困难 。 我 们 和 外 来 的 精神 食粮 也 差 不 
多 断绝 了 流通 ， 失 掉 了 刺激 和 观摩 的 机 会 。 但 无 论 在 怎样 的 
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困难 条 件 之 下 ,我 们 的 创造 精神 是 被 亢 扬 着 的 。 我 们 要 忍受 任 
何 的 困难 ,元 服 任何 的 因 难 ,向 着 肃清 魔鬼 ,扫荡 兽性 ,美化 人 
生 的 大 业 前 进 。 


1942 年 5 月 27 日 
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再 谈 中 办 文化 之 交流 
-一 一 一 九 四 二 年 五 月 三 十 日 在 中 苏 文 化 协会 讲 


中 ,水 两 大 国 或 两 大 民族 集团 , 在 目前 的 关系 , 可 以 说 是 
再 密切 也 没有 了 。 从 历史 上 说 ,中 、 苏 两 国有 过 长 远 的 相互 交 
往 的 史迹 。 从 地 理 上 说 ,这 样 壤土 相 接 ,国境 线 如 此 编 长 的 ， 
更 是 没有 有。 中、 苏 两 国 可 以 说 是 真正 的 邻居 。 两 国文 化 交流 ， 
并 不 是 近代 才 开 始 , 应 该 党 , 中 、 办 两 个 民族 自 有 文化 以 来 ,就 
在 互相 交流 着 。 关 于 这 方面 的 史迹 ， 苏 联 文 化 界 也 许 有 很 周 
蜜 的 研究 。 中 国 方面 对 于 这 种 史实 的 研究 ， 似 乎 还 没有 人 注 
意 。 说 这 问题 不 值得 研究 吗 ? 说 这 问题 没有 研究 的 材料 吗 ? 
那 绝 对 不 是 。 依 我 个 人 看 ， 有 两 件 重 要 的 事 值得 在 今天 加 各 
位 提出 。 这 将 给 予 中 、 苏 文化 交流 的 历史 上 一 个 有 力 的 证 
明 。 

我 们 知道 中 国 筑 . 周 两 代 是 青铜 器 时 代 。 上 般 . 周 两 代 遗 留 
下 来 的 青铜 器 ,经 过 历来 学 术 家 研究 , 有 铭文 记载 的 , 已 有 九 
千 件 。 所 以 近来 关于 青铜 器 的 研究 ,不仅 在 国内 ,就 在 欧美 各 








本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 五 月 三 十 一 日 重庆 《新 华 日 报 》。 
中 苏 文化 沙 会 , 系 抗 战 前 名 成 立 于 再 京 的 文化 团体 , 会 长 孙 科 。 抗 战 初期 迁 
至 武汉 ,后 迁 重大 。 出 版 有 《中 苏 文 化 > 杂志 。 
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国 也 成 了 很 时 髦 的 学 问 。 根 据 我 个 人 的 研究 , 股 . 周 两 代 青铜 
器 发 展 的 历史 ， 约 略 可 分 为 三 个 阶段 ， 笑 末 和 周 初 是 一 个 阶 
段 ， 西 周末 年 和 春秋 时 代 是 一 个 阶段 ， 战 国 时 期 又 是 一 个 阶 
段 。 这 三 个 阶段 根据 甚么 来 分 的 呢 ? 是 根据 青铜 器 的 形式 、 
花纹 ,铭文 的 字体 ,文体 ,及 其 所 记载 的 事实 。 在 第 一 阶段 , 青 
钢 器 的 形式 非常 古朴 ,花纹 非常 奇怪 ,字体 非常 凝重 ， 还 没有 
脱离 原始 的 风味 。 到 第 二 阶段 ,形式 变 了 , 从 前 凝重 的 现在 变 
得 量 既 轻 , 质 也 退 了 步 ,花纹 也 只 是 粗 枝 大 叶 的 几 条 ， 第 一 阶 
段 的 原始 风味 完全 消失 了 。 到 第 三 阶段 又 突然 不 同 ， 花 纹 变 
得 非常 清新 流利 , 类 似 后 代 的 工笔 画 ; 同时 写生 的 动物 性 的 东 
西 ,也 出 现 了 ,形式 也 变 得 非常 轻便 。 这 三 个 阶段 的 青铜 器 ， 
哆 是 各 个 时 期 有 各 个 时 期 的 特征 。 

青铜 器 的 变化 当然 有 它 本 身 的 原因 ， 应 着 历史 的 进展 和 
先 民 知识 的 逐渐 开发 ,各 个 阶段 自然 有 各 个 阶段 不 同 的 形式 。 
但 有 一 点 最 值得 我 们 注意 的 ,就 是 无 论 那个 民族 的 文化 在 变 
革 时 每 每 有 外 来 的 潮流 参加 进来 。 外 来 的 文化 成 为 触媒 ， 成 
为 刺激 ， 对 于 本 国文 化 引起 质变 。 在 青 钢 器 变化 阶段 的 研究 
里 面 ， 就 有 这 种 情形 。 史 基 泰 美术 的 研究 家 罗斯 妥 吾 契 夫 
Rostoutzeff@ 发 现 战国 时 代 的 青铜 器 花纹 ,， 和 苏联 境内 吉 代 
史 基 素 民族 的 文化 有 类 似 的 地 方 。 史 基 素 民族 在 中 国 春秋 时 
代 发 展 到 西伯 利 亚 南部 贝加尔 湖 一 带 。 近 年 来 苏联 考古 学 家 


个 罗斯 妥 吾 契 夫 (1870 一 1952)， 俄 国 古 希腊 罗马 哆 专家， 个 月 革命 后 流 
亡 闫 六， 
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对 于 史 基 素 民 族 的 古物 发 现 过 很 多 。 我 曾 看 到 过 此 类 古物 的 
照片 ， 和 战国 时 代 的 花纹 形式 的 确 有 许多 类 似 的 地 方 。 罗 氏 
认为 中 国 青铜 器 可 能 受到 史 基 素 艺术 的 影响 。 这 种 说 法 虽然 
还 没有 得 到 一 般 的 公认 ， 不 过 我 是 倾向 于 承认 这 种 学 说 的 合 
理性 的 。 因 为 我 们 知道 中 国 战国 时 代 在 历史 上 曾 和 外 族 发 生 
过 密切 的 交涉 。 有 名 的 赵 武 灵 王 @ 胡 服 骑 射 ， 就 是 吸收 北方 
民族 的 生活 习惯 ， 来 改变 我 们 自己 的 生活 习惯 。 在 改革 的 时 
候 , 内 部 还 起 过 剧烈 的 论争 。 所 以 我 相信 中 国 战国 时 代 , 经 过 
匈奴 的 中 介 ， 很 有 可 能 接触 到 史 基 泰 民 族 的 文化 。 这 接触 开 
始 于 北部 几 个 国家 ， 接 着 推行 到 当时 的 七 国 。 所 以 战国 时 代 
各 国 的 铀 器 都 成 了 那 种 形式 。 

据 这 点 看 来 ,我 们 可 以 知道 中 , 苏 两 国文 化 相互 流通 的 来 
源 很 久 。 同 样 ,我 们 中 国文 化 影响 到 苏联 的 , 在 历史 上 也 疯 疯 
可 考 。 警 如 十 三 世纪 蒙古 民族 把 中 国 全 部 占领 以 后 ， 他 的 势 
力 发 展 到 了 欧洲 让 部 ， 现 在 苏联 大 部 分 的 领土 当时 曾 为 蒙古 
民族 所 占领 。 特 别 是 一 二 三 八 一 一 一 二 三 九 年 的 时 候 ， 蒙 古 
大 将 拔 都 @ 率领 东方 军队 第 二 次 西 征 ， 一 直 打 到 中 欧 。 苏 联 
现在 的 莫斯科 .基辅 , 都 为 拔 都 的 军队 所 占领 。 拔 都 在 东欧 洲 
建立 了 钦 察 汗 国 ， 在 里 海北 岸 一 带 统治 了 二 百 五 十 年 。 这 自 


QD ” 赵 武 灵 王 〈'? 一 前 295)， 名 雍 。 战 国 时 赵 国 蚀 君 ， 前 三 二 五 至 前 二 九 
九 年 在 位 。 曾 改革 军事 , 改 穿 胡 服 , 学 习 骑 射 。 

四 拨 帮 〈1209 一 1256) ,成吉思汗 之 孙 。 一 二 三 五 年 率 军 征服 埋 罗 思 答 
部 , 深入 今 波 兰 . 匈 牙 利 。 一 二 五 三 年 在 今 苏联 伏尔加 河 下 游 的 阿 斯 特 拉 罕 建立 
饮 察 汗 国 。 
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历史 凡 属 对 于 中 国 历史 或 世界 历史 有 研究 的 人 都 是 知道 的 。 
同时 我 们 也 知道 随 华 着 蒙古 人 的 西 征 ， 中 国 的 文化 也 到 了 欧 
洲 。 如 中 国人 发 明 的 活字 ,指南 针 , 及 打仗 离 不 了 的 火药 ， 都 
是 那 时 传 到 欧洲 去 的 。 这 三 种 东西 传 到 西方 去 了 之 后 ， 把 欧 
洲 的 近代 文明 发 酵 起 来 了 。 这 史实 也 是 全 世界 所 公认 的 。 那 ， 
吗 我 们 可 以 揣 想 ,除了 上 述 三 种 重要 的 东西 之 外 , 应 该 还 有 许 
多 次 要 的 东西 也 输 到 了 欧洲 。 假 如 对 这 个 问题 有 兴趣 的 朋友 ， 
肯 下 工夫 研究 , 在 欧洲 东部 ,特别 在 现在 的 苏联 境 里 ， 无 论语 
言 也 好 , 生活 习惯 也 好 , 一 定 可 以 找 得 出 中 、 荔 两 国 在 十 三 世 
纪 初 期 文化 沟通 的 痕迹 出 来 。 关 于 这 层 ,我 自己 党 无 研究 ,只 
是 有 此 预感 而 已 。 这 类 问题 研究 起 来 ,我 相信 很 有 趣味 ,而且 
从 历史 上 来 研究 ， 对 于 两 国文 化 彼此 间 的 关系 更 能 得 到 亲切 
的 了 解 。 所 以 我 个 人 晨 切 地 希望 ;无 论 苏联 朋友 或 国内 朋友 ， 
今后 对 于 两 国文 化 交流 史 的 检讨 方面 ,切实 多 作 一 点 工夫 ,这 
对 于 今后 两 国文 化 的 交流 必 有 大 的 帮助 。 当 然 ， 对 于 近代 两 
国文 化 交流 之 史 的 检讨 更 有 必要 ， 那 是 不 用 说 的 。 

讲 到 近代 中 、 苏 两 国文 化 的 交流 , 那 是 有 更 显著 的 痕迹 可 
寻 , 特 别 是 关于 文学 方面 ,我 们 大 家 都 有 深切 的 认识 。 近 代 苏 
联 的 文学 ,无 论 他 们 的 思想 .作品 乃至 作家 的 历史 及 其 生活 习 
惯 ,可 以 说 象 洪 水 一 样 泛滥 到 了 中 国 , 中 国 也 最 关心 苏联 的 文 
学 。 以 量 来 讲 , 铠 怕 比 来 自 英 、 美 的 还 要 多 。 这 不 是 我 一 个 人 
信口开河 ， 我 们 只 要 把 中 国 近 二 十 年 来 出 版 界 的 情形 调查 一 
下 ,就 可 知道 。 关 于 俄国 有 名 的 大 作家 ,无 论 诗人 、 小 说 家 、 戏 
剧 家 , 差不多 都 介绍 到 中 国 来 了 。 如 果 苞 里 . 履 格 涅 甫 、 妥 斯 妥 
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以 夫 斯 基 、 托 尔 斯 索 、 柴 替 夫 ,普希金 , 莱 蒙 托 夫 @ 以 及 其 他 许 
多 作家 ,介绍 到 中 国 来 的 很 不 少 。 不 仅 介 绍 到 了 中 国 , 而 且 曾 
给 予 中 国文 艺 以 极 大 的 影响 ， 就 中 以 小 说 方面 的 影响 尤其 深 
刻 。 中 国 近 代 小 说 的 产生 ,在 所 受 外 国 影响 中 , 以 苏联 的 影响 
-为 最 大 。 其 它 诗歌 .戏剧 方面 要 稍为 逊色 一 点 不 过 小 说 在 近 
代 文学 中 居于 领导 的 地 位 ， 所 以 我 们 说 中 国 的 新 文学 受 苏联 
的 影响 最 大 , 并 非 过 言 。 比 较 起 本 国 作家 来 ,中 国 的 作家 似乎 
更 知道 苏联 的 作家 。 如 果 问 我 们 的 文学 作家 蒲松 龄 怎样 ? 罗 
贯 中 、 施 耐 讶 如 何 ?《 儒 林 外 史 》 是 甚么 人 作 的 ? 汐 怕 有 许多 
人 说 不 出 来 ; 但 是 你 问 他 们 托 尔 斯 泰 . 妥 斯 妥 以 夫 斯 基 、 普 希 
金 …… 的 作品 如 何 ? 思想 如 何 ? 身世 如 何 ? 他 们 说 得 头头 是 
道 。 这 足以 证 明 苏联 文学 和 中 国文 学 关系 的 亲切 。 为 其 么 会 
有 这 种 情形 发 生 呢 ? 这 是 因为 我 们 中 国 前 一 代 的 伟大 作家 ， 
在 历史 上 固然 有 他 们 的 地 位 ， 他 们 的 作品 固然 有 永 不 可 洲 灭 
的 价值 ,值得 我 们 宝贵 ,但 吉 代 人 的 生活 和 现代 人 的 生活 究竟 
不 同 ;我 们 处 在 现代 , 作为 现代 人 ,接受 中 国 古代 人 的 作品 ,还 
不 如 接受 其 他 国家 现代 作家 的 作品 来 得 容易 。 这 种 现象 不 仅 
中 国 为 然 ,日 本 也 是 如 此 ,我 在 日 本 住 了 二 十 年 ,对 于 日 本 的 情 
形 比较 明了 ， 日 本 人 一 般 对 于 本 国 历史 上 的 作家 和 本 国有 价 
值 的 作品 差不多 也 都 不 懂得 ， 而 对 于 西方 的 苏 奖 和 欧美 作家 


中 普希金 (A，C :TymxnH8，1799 一 1837)， 概 国 尘 人 。 著 有 《 英 冈 》、 
《上 奈 的 女儿 》、《 叶 甫 六 尼 . 奥 湿 金 》 等 ， 菜 蒙 托 夫 《M. IO .JlepmoHros， 
1814 一 1341) ,俄国 主人 。 鞭 有 《4 诗人 之 死 >《 恶 魔 》 小 说 《当代 英雄 》 等 。 
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的 作品 却 非常 清楚 。 这 是 时 代 使 然 , 并 不 是 中 国 现代 的 作家 数 
典 忘 祖 。 这 是 我 在 这 里 要 替 我 们 现代 文学 家 辩护 的 ,不 过 ,我 
们 也 不 能 完全 把 中 国 先 代 有 价值 的 遗产 抛弃 不 顾 。 我 们 是 中 
国人 ,我 们 住 在 中 国 的 土地 上 ,我 们 用 中 国 的 文字 号 东西 ， 如 
果 一 味 膜 拜 外 国 , 模 仿 外 国 ,说 外 国 坏 的 也 是 好 的 , 那 也 不 对 。 
所 幸 这 种 风气 现在 已 在 慢 慢 转变 过 来 ， 这 不 能 不 感谢 快要 与 
我 国 古代 伟大 诗人 屈原 同 于 六 月 十 八 日 纪念 的 高 尔 基 的 启 
示 。 高 尔 基 在 苏联 提出 重 估 文 学 遗产 ,接受 文学 遗产 的 卓 见 。 
我 们 中 国 作 家 也 同样 地 将 目光 凝 注 到 中 国 旧 有 的 文学 遗产 。 
这 是 值得 我 们 欣 幸 的 。 

其 次 艺术 方面 苏联 给 予 我 们 的 影响 也 很 大 。 今 天 在 座 有 
好 些 木刻 家 ， 玖 怕 不 能 不 承认 中 国 的 木刻 界 多 靠 苏 联 木 刻 界 
的 触媒 与 刺激 。 因 有 苏联 木刻 界 的 触媒 与 刺激 ， 我 们 的 木刻 
才 得 风起云涌 , 茵 蓬勃 勃 地 成 长 了 起 来 。 其 它 我 国政 治 上 、 军 
事 上 的 机 构 , 好 多 都 是 采取 苏联 的 制度 , 这 也 是 人 所 共 知 的 ， 
如 军队 里 的 政治 部 ， 便 是 来 自 苏联 ， 政 治 上 的 委员 制 与 主席 
制 , 在 现在 世界 各 国 中 ,只 有 中 、 苏 两 国 采 用 ,而 创造 者 即 是 苏 
联 。 所 以 无 论 政治 上 ,社会 上 .文学 艺术 上 ,近代 中 , 苏 两 国 的 
交往 非常 频繁 ， 苏 联 给 予 我 们 的 影响 非常 巨大 。 

讲 到 这 里 ,有 一 点 使 我 们 感 党 遗 念 的 ,特别 是 我 们 中 国人 
感觉 遗憾 的 ,就 是 这 交流 只 是 片面 的 。 苏 联 文化 给 予 我 们 的 影 
响 , 真是 浩 浩荡 荡 象 洪水 一 样 向 我 们 中 国 奔 流 , 而 我 们 中 国 的 
文化 输 到 苏联 方面 的 怎样 呢 ? 这 ,说 起 来 真 叫 我 们 眉 饮 ,两 相 
比较 ,真是 不 可 同日 而 语 。 关 于 今天 所 讲 的 同 禅 的 问题 ,我 前 
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年 曾经 根据 许多 朋友 的 意见 , 写 过 一 篇 文章 ,在 《4 中 苏 文 化 > 中 
淋 志 上 发 表 过 ,发 表 后 有 苏联 的 朋友 把 它 翻译 过 去 ,在 苏联 方 
面 引 起 了 很 大 的 同情 和 反 啊 。 在 那 篇 文章 里 ， 我 说 苏联 文化 
流 到 中 国 的 是 洪流 ,中 国文 化 流 到 苏联 的 ; 则 如 溪 润 。 这 两 名 
话 特 别 引 起 苏联 方面 的 注意 。 苏联 研 究 中 国学 术 的 权威 , 即将 
《人 情 林 外 史 》 译 成 俄 文 的 伊 文 @@ 先生 ， 就 用 《洪流 与 溪 涧 ?的 题 
目 作 过 一 篇 文章 , 在 苏联 《文学 报 》@ 上 上 发表。 他 在 文章 里 不 
但 同意 我 的 说 法 , 另 一 方面 很 责备 苏联 方面 的 朋友 。 他 的 解释 
是 我 们 介绍 苏联 的 文化 用 了 很 大 的 力气 ， 苏 联 对 于 中 国文 化 
的 介绍 却 没 有 用 力 ， 特 别 对 《国际 文学 》@ 的 编者 罗 果 托 夫人 ® 
先生 员 备 得 很 厉 宕 ， 并 且 统 计 《 国 际 文学 》 介 绍 其 它 国家 文学 
的 百分比 和 介绍 中 国文 学 的 百分比 来 责难 《国际 文学 > 对 中 国 
文化 的 介绍 没有 尽力 。 这 对 罗 果 托 夫 先 生 真 是 有 点 委 届 。 他 
曾 问 我 配 过 两 三 次 信和 ,说 今后 特别 要 请 我 们 帮忙 ,尽力 介绍 中 
国 的 东西 ， 绝 对 不 音 异 《国际 文学 ?的 篇 幅 。 伊 文 先生 站 在 苏 
联 方面 指导 着 的 立场 ,站 在 研究 中 国文 学 权威 者 的 立场 ,作出 

QD ”中 苏 文 化 协会 的 机 关 刊 物 ， 一 九 三 六 年 五 月 创刊 于 南京 ， 一 万 四 九 年 
四 月 终 刊 。 主 要 负责 人 为 王 昆仑 ,主编 侯 外 访 。 

加 人 恨 文 (A.A. MarH，1885 一 1942)， 苏联 文学 家 ， 曾 在 北京 大 学 任教 , 俄 
译 过 《 儒 林 外 史 》 部 分 章 回 以 及 《 彭 洲 手记 >、《 红 色 海 丰 》 等 。 

@@ 苏联 作家 协会 机 关 报 ， 一 九 二 九 年 四 月 创刊 于 莫斯科 ， 一 九 三 四 年 八 
月 改 为 《文学 周报 》。 

由 国际 革命 作家 联盟 的 机 关 刊 物 ， 在 苏联 出 版 。 初 名 《外 国文 学 消息 3 
一 九 三 〇 年 十 一 月 改名 《 进 界 革命 文学 》， 一 九 三 三 年 更 名 《国际 文学 》。 有 俄 、 
德 , 英 .法 .中 等 文 版 。 中 文 版 仅 出 两 期 。 

二 有 罗 果 托 夫 (PoxkoroB) ,苏联 作家 ,四 二 年 代 俄 文 版 《国际 文学 主编 。 
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那样 的 责备 是 应 该 的 但 我 们 站 在 中 国 方面 的 立场 来 看 , 实在 
非常 司 愧 。 因 为 并 不 是 苏联 朋友 介绍 我 们 的 东西 不 努力 ， 而 
是 我 们 值得 介绍 的 东西 实在 太 少 。 不 过 ， 这 并 不 是 说 中 国 历 
代 的 东西 都 不 值得 介绍 ,只 是 说 近代 的 中 国人 太 不 努力 圈 了 。 
苏联 方面 对 于 中 国 上 古代 的 著作 介绍 的 也 可 以 说 象 洪水 。 这 次 
我 为 今天 的 讲 题 搜集 材料 ， 问 到 米 克拉 会 夫 斯 基 @ 先生 和 费 
德 林 包 先生 关于 苏联 对 于 中 国 古 代 作 品 的 研究 ， 他 们 写 了 一 
个 很 长 的 清单 给 我 ,现在 我 把 它 念 一 念 ， 

《论语 》 一 八 八 九 年 华西 列 夫 第 一 次 翻译 

一 九 一 〇 年 巴 薄 夫人 第 二 次 翻译 

《诗经 》 一 八 八 二 年 华西 列 夫 译 

《春秋 》 一 八 七 六 年 马 纳 斯 奉 列 夫 译 

《生子 》 一 九 〇 〇 四 年 巴 葛 夫 主 

《 聊 兰 志 腊 》 

《欧阳 修 》 

《 李 日 》 

《杜甫 》 

《 隐 洲 》 

《司空 图 研究 》( 殉 以 所 著 《 诗 品 》 为 主 ) 

以 上 一 九 一 二 年 至 一 九 四 〇 年 苏联 研究 院 会 员 阿 列 


(D 米 殉 拉 侈 夫 斯 基 , 当时 任 苏联 驻 华 大 使 馆 文化 参 狗 , 苏联 对 外 文化 协会 
驻 华 代表 ， 

名” 费 德 林 (H, 工 , 中 eropeHKo) ,一 九 一 二 年 生 , 苏联 汉学 家 、 作家。 一 九 
四 三 年 以 着 述 《 届 原 的 生平 与 创作 》 获 汉语 文学 博士 学 位 。 著 有 <《 论 中 国 的 新 兴 
文学 》,< 现 代 中 国文 学 概论 >》《 中 国 古代 文学 》 等 。 
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赫 克 合 叶 夫 选 译 并 编著 

《 储 林 外 史 》 一 九 四 加 年 伊 文 译 

《和 白居易》 一 九 四 〇 年 艾 德 林 译 

《中 国 历 史 》 一 八 二 九 年 比丘 林 著 

《王强 》 一 九 三 八 年 彼得 洛 夫 著 

由 此 看 来 ， 足 见 苏联 对 于 中 国文 化 也 并 不 忽视 。 我 们 中 
国人 认为 有 价值 的 东西 ， 苏 联 同 样 认为 有 价值 。 这 在 我 们 中 
国人 当然 是 值得 夸耀 的 。 我 们 的 祖宗 留 下 许多 宝贵 的 遗产 ， 
为 我 们 的 邻邦 所 特别 珍视 , 这 是 我 们 应 该 感谢 我 们 的 先 人 , 并 
且 , 也 感谢 我 们 的 朋友 的 。 不 过 ,同时 也 令 我 们 怖 愧 的 就 是 苏 
联 介绍 的 都 是 古代 的 东西 ， 近 代 的 非常 少 。 在 这 清单 的 末尾 
只 列 了 鲁迅 .茅盾 和 我 的 名 字 , 对 于 我 恐怕 还 是 一 种 客气 。 因 
此 可 知 ,我 们 从 苏联 介绍 过 来 的 特别 多 ,从 中 国 介绍 到 苏联 去 
的 特别 少 。 所 以 《洪流 与 溪 润 ?并 不 是 拟 于 不 伦 。 

文学 方面 的 情形 如 此 ， 艺 术 方 面 怎样 呢 ? 大 前 年 中 国有 
一 批 美术 作品 运 到 苏联 展览 ,在 莫斯科 展览 之 后 ,再 运 到 列宁 
格 勒 ,参观 的 人 非常 多 ,在 苏联 方面 引起 了 极 大 的 兴奋 。 运 到 
苏联 去 的 美术 品 新 旧 都 有 。 关 于 这 事 , 我 曾 参加 筹备 ,对 于 内 
容 约 略 知道 一 点 。 新 旧作 品 比 较 起 来 , 旧 的 份量 远 在 新 的 作品 
之 上 。 因 为 我 们 也 知道 ,新 的 作品 实在 赶不上 旧 的 作品 ,苏联 
方面 的 一 般 观感 也 是 旧 的 比较 受 欢 迎 。 换 名 话说 ,近代 的 作品 
不 值得 人 家 用 全 力 来 鉴赏 ,介绍 ,这 是 我 们 应 该 引 为 刁 愧 的 。 

由 此 看 来 ， 两 国 间 的 文化 实在 是 片面 的 交流 。 在 这 样 一 
种 情势 之 下 ,我 们 怎样 使 交流 趋 于 平衡 呢 ? 当然 ,我 们 一 方面 
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仍 要 尽量 介绍 苏联 方面 各 种 文化 的 精品 到 中 国 来 ， 因 为 苏联 
方面 值得 我 们 学 习 的 东西 太 多 了 。 我 们 以 前 所 做 的 工作 事实 
上 还 是 不 够 ,我 们 应 该 更 有 系统 地 、 更 有 组 织 地 、 更 负责 任 地 
来 做 ,使 以 往 的 洪水 更 能 涪 济 地 奔流 。 不 过 在 另 一 方面 ,我 们 
”也 希望 中 国 的 文化 象 洪水 一 样 奔 流 到 苏联 去 ， 所 谓 “ 礼 尚 往 
来 ”"。 我 们 不 能 专门 拜 领 人 家 直 赂 的 馈赠 而 毫 无 酬 答 。 但 是 
如 何 才 能 使 这 种 偏颇 的 现象 趋 于 平衡 ， 如 何 才 能 使 以 往 的 溪 
润 成 为 洪流 昵 ? 这 个 问题 我 看 也 很 简单 ， 我 们 倒 不 在 乎 把 已 
成 的 现代 作品 大 量 地 翻译 到 苏联 去 ， 假 使 有 价值 的 当然 可 以 
翻译 , 否则 翻译 过 去 人 家 不 愿 接受 又 有 什么 意思 ?因此 我 们 今 
后 要 尽量 产生 值得 人 家 介绍 ,值得 人 家 研究 的 东西 , 象 我 们 古 
人 的 作品 一 样 。 这 是 我 们 近代 每 一 个 中 国人 ， 尤 其 是 从 事 文 
化 工作 者 的 责任 。 今 天 因为 是 就 《中 苏 文化 之 交流 》 的 题目 说 
话 ,所 以 侧重 苏联 方面 ,其 实 对 于 英美 各 国 也 应 如 此 。 我 们 不 
仅 文学 艺术 落后 ， 科 学 方面 也 赶不上 人 家 。 所 以 我 们 应 该 特 
别 努 力 地 来 推进 各 种 工作 ， 每 一 个 作家 都 要 产生 能 够 见 人 的 
作品 ， 替 国家 民族 争 一 点 光 。 这 种 好 胜 心 我 们 应 该 有 而 且 值 
得 奖励 。 

说 到 要 产生 有 价值 的 作品 , 龙 其 是 有 世界 价值 的 作品 , 却 
不 是 偶然 随便 可 以 做 到 的 事 。 这 必须 每 一 个 作家 加倍 努 力 才 
行 。 中 国 作家 ,特别 是 中 国有 头脑 、 有 聪明 的 文艺 作家 ， 在 努 
力 这 一 点 上 实在 做 得 不 够 。 其 他 国家 我 不 知道 ， 日 本 人 我 是 . 
非常 清楚 的 。 日 本 入 的 聪明 比 起 中 国人 来 差 不 了 多 少 。 但 中 
国人 正如 我 们 的 老话 所 说 “聪明 反 被 聪明 误 ”。 大 家 都 是 马 杞 
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虎 虎 ， 以 为 文章 是 可 以 吊 而 郎 当 作 得 好 的 。 我 听 到 很 多 人 说 
过 “我 干 科学 , 头脑 不 行 , 所 以 要 干 文学 ”"。 这 简直 是 胡说 ,他 
们 以 为 于 文学 象 吃 豆腐 那么 容易 ， 这 样 如 何 能 够 产生 好 的 作 
品 ? 我 们 要 产生 好 的 作品 ， 特 别 在 目前 要 迎头 赶 上 ， 一 个 人 
要 做 两 个 人 的 工作 , 要 特别 刻苦 , 加倍 努 力 。 我 们 要 怎样 努力 
呢 ? 非 常 简单 ,就 是 要 研究 。 不 单纯 是 书本 上 的 研究 ,而 是 要 生 
活 ， 要 工作 。 生 活 和 工作 就 是 广义 的 研究 。 没 有 研究 就 没有 
创作 ,没有 研究 就 没有 一 切 。 作 文章 的 人 特别 要 研究 ,要 有 生 
活 ， 不 是 脑筋 中 胡思乱想 可 以 写 得 出 来 的 。 所 以 我 们 今后 要 
各 人 站 在 各 人 岗位 上 努力 , 这 样 也 可 以 说 就 是 对 中 ,. 苏 文化 的 
交流 努力 , 对 各 国文 化 的 交流 努力 。 在 外 国 , 别 的 国家 刚刚 出 
版 的 作品 便 有 人 翻译 过 来 ， 甚 至 在 本 国 还 没有 出 版 在 外 国 就 
已 经 翻译 出 版 了 (在 本 国 出 版 以 前 先 将 校 样 寄 往 国外 翻译 )。 
只 要 作品 有 价值 ,当然 会 被 人 家 认识 ,这 是 万 洲 万 国 到 处 皆 同 
的 道理 。 

但 我 们 今后 要 使 我 们 的 文化 与 各 国 真 正 交流 ， 除 我 们 每 
一 个 人 都 要 切实 努力 以 外 ， 还 有 赖 于 国家 和 社会 的 鼓励 与 爱 
护理 它 开辟 康 庄 大 道 , 使 它 能 够 勇 往 迈 进 。 关 于 这 层 ,苏联 
是 我 们 很 好 的 榜样 ,不 仅 他 的 文艺 作品 值得 我 们 仿效 ,他 的 文 
艺 政策 也 值得 我 们 仿效 。 他 用 种 种 方法 指导 作家 , 奖 进 作家 。 
在 苏联 无 论 作家 或 演员 , 只 要 有 成 绩 和 贡献 , 都 可 成 为 “苏联 
英雄 ”, 好 比 中 国 话说 的 “ 行 行 出 状元 ”。 我 们 应 该 仿效 这 种 法 
制 。 对 于 作家 的 气质 ， 我 敢 说 认识 得 相当 清楚 。 一 切 作家 没 
有 一 个 不 是 希望 得 到 人 家 的 鼓励 的 ,最 怕 的 是 挨 骂 。 挨 了 骂 ， 
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本 来 能 写 三 篇 小 说 的 ,结果 只 能 写 .一 篇 ,本 来 要 写 长 篇 的 ， 结 
果 写 成 短篇 。 写 作 如 同 打仗 , 要 有 气势 , 平常 写 不 出 的 东西 ， 
只 要 气 一 来 就 可 写成 。 作 家 自己 固然 要 养 成 这 种 气 ， 社 会 也 
要 帮助 他 养 成 这 种 气 。 对 于 作家 的 培养 ,爱护 、 奖 进 , 苏联 的 
办 法 特别 值得 我 们 仿效 。 说 到 这 里 ， 对 于 中 国 的 批评 家 我 有 
一 点 感想 。 一 些 批评 家 好 象 不 批评 则 已 ,一 批评 就 要 骂人 。 这 
种 态度 是 根本 错误 的 ! 这 小 之 压抑 了 作家 前 进 的 精神 ， 大 之 
损害 了 国家 的 元 气 。 还 有 些 批评 家 喜欢 用 一 种 公式 来 责备 作 
家 , 那 更 不 对 。 对 于 作家 我 们 最 好 让 他 象 大 平原 的 树木 一 样 ， 
给 他 充分 的 空气 ,给 他 充分 的 阳光 , 给 他 充分 的 养料 , 让 他 自 
由 自在 地 发 展 ， 他 才能 成 为 参天 的 大 木 。 如 果 要 摘 掉 他 的 叶 
子 , 剪 掉 他 的 枝子 , 盘 曲 他 的 根子 ， 最 多 只 能 成 为 庭院 里 的 盆 
栽 , 作 人 家 的 玩具 而 已 。 一 旦 再 从 盆子 里 解放 出 来 ,无 论 你 给 
他 多 少 阳光 , 多少 空气 , 多少 养料 ,再 也 长 不 成 一 个 东西 ,根据 
这 点 肤浅 的 道理 ,我 们 希望 我 们 的 政策 要 从 大 处 、 远 处 着 眼 ， 
这 不 仅 是 为 作家 着 想 ， 也 是 为 国家 社会 着 想 。 我 们 要 求 多 样 
的 统一 ,不 要 求 一 色 的 同一 。 春 天 来 了 , 千 红 万 紫 ,百花 争 放 ， 
多 么 好 看 。 要 是 只 准 一 种 花 开 ， 其 余 一 概 不 准 开 ， 那 多 么 单 
调 ! 又 如 音乐 是 由 do. ne, mi, fa. so. la. si. 和 名 种 音阶 组 成 
的 ,用 各 种 音阶 互相 配合 ,才能 组 成 和 谐 悦 耳 的 乐曲 。 要 是 只 
用 一 个 do 调 , 便 永 无 变化 , 那 有 什么 趣味 ? 所 以 苏联 的 文艺 政 
策 是 相当 开明 的 。 

不 过 苏联 有 时 也 发 生 过 偏向 ， 例 如 在 文艺 上 的 唯物 辩证 
法 的 创作 方法 便 是 一 例 。 后 来 ,从 高 尔 基 的 建议 出 现 以 后 ,把 
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这 种 公式 清算 了 。 高 尔 基 在 苏联 提倡 新 现实 主义 0， 包 含 积 
极 的 浪漫 主义 ， 给 予 作家 以 更 宽阔 的 天 地 和 自由 。 我 认为 只 
要 作家 能 够 尊重 现实 , 并 能 精益 求 精 , 深 益 求 深 , 广 益 求 广 地 
进行 生活 研究 ,他 适宜 于 浪漫 主义 的 ,就 让 他 写 浪漫 主义 的 东 
西 ,他 适宜 于 写实 主义 的 , 就 让 他 写 写实 主义 的 东西 ， 不 要 拿 
甚么 公式 或 圈子 加 以 范围 .限制 , 那 是 会 有 很 好 的 成 果 的 。 中 
国 从 前 也 发 生 过 公式 主义 的 偏向 ， 大 家 无 批判 地 如 视 浪漫 主 
义 。 我 便 是 被 指 为 浪漫 主义 者 而 加 以 歧视 的 。 我 深切 地 感觉 ， 
自己 十 年 来 没有 作品 产生 ,大 家 的 歧视 未 尝 不 是 原因 之 一 。 本 
来 文艺 上 的 各 种 主义 并 无 优 劣 之 分 ， 要 看 你 的 内 容 如 何 。 而 . 
且 各 人 的 气质 也 不 尽 相 同 。 心 理学 上 说 ， 人 有 内 向 型 和 外 向 
型 两 种 , 外 向 型 的 人 偏 于 浪漫 ,内 向 型 的 人 偏 于 质 实 。 不 过 认 
真 的 说 ， 和 科学 活动 比较 起 来 ， 文 艺 活动 本 质 就 是 浪漫 主义 
的 。 可 惜 中 国 从 前 许多 朋友 不 是 如 此 看 法 ， 甚 至 现在 还 有 
许多 朋友 一 听 到 浪漫 主义 都 还 要 骂人 ， 所 以 我 今天 附带 提 
及 。 

”我 诚 悬 地 希望 我 们 从 事 文学 艺术 工作 的 朋友 们 大 家 努 
力 , 同时 也 希望 社会 人 士 要 爱护 作家 , 鼓励 作家 ， 主持 文艺 政 
策 的 人 要 着 眼 远 处 , 给 文艺 作家 以 更 多 的 空气 , 更 多 的 阳光 ， 
更 多 的 养料 ， 使 他 们 能 够 自由 自在 地 发 展 。 这 样 才能 有 伟大 


(D 一 九 三 三 年 高 尔 基 在 《 论 社会 主义 现实 主义 > 一 文中 说 , 作家 要 善于 “从 
现在 所 达到 的 成 就 的 高 峰 ， 从 未 来 的 伟大 目标 的 高 峰 ” 观察 现在 和 过 去 。 因 此 ， 
作 入 应 该 知道 过 去 ,现在 ,未 来 这 三 种 现实 。 并 强调 从 第 三 种 现实 即 未 来 的 目标 
的 高 度 观 察 . 描 写 现实 ,是 社会 主义 现实 主义 的 根本 标志 。 
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的 创造 ,才能 加 强 中 、 苏 两 国文 化 以 及 中 国 与 任何 国家 间 文 化 
的 交流 ,克服 中 国 与 各 国文 化 交流 中 的 一 切 偏 正 的 现象 ， 


1942 年 5 月 30 日 
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舌 蛙 者, 祸 坡 ! 


苏 , 德 战争 竟 满 一 周年 了 。 这 , 在 某 一 部 分 人 春来; 总 不 
免 是 一 件 完全 出 平 意 外 的 事 。 

记得 去 年 在 这 战争 开始 爆发 的 时 候 ， 有 一 些 人 以 为 苏联 
一 定 不 能 支持 ， 甚 至 于 说 ， 不 出 三 星期 莫斯科 就 会 丢掉 。 例 
如 “闲话 ” 休 提 的 有 些 象 教授 者 之 流 @ 也 在 大 做 其 文章 ， 充 分 
吐露 出 幸灾乐祸 的 口吻 ,大 有 苏联 休 矣 之 概 。 

我 真 不 了 解 那 些 义 务 宣传 员 ， 宛 葛 何 所 厚 于 纳粹 而 薄 于 
”苏联 ? 苏联 对 于 他 们 究竟 是 曾经 有 了 什么 仇恨 ? 

我 们 在 同日 本 战争 ， 纳 粹 德国 一 直 是 帮助 日 本 而 侮 友 我 
们 ， 苏 联 一 直 是 帮助 我 们 而 牵制 着 日 本 。 苏 联 终于 受 德国 侵 
袭 而 被 过 应 战 了 , 即使 不 讲 “ 礼 尚 往来 ”, 爱 莫 能 助 , 照 我 们 东 
方 道德 “ 打 抱 不 平 " 之 义 ,; 也 应 该 同情 苏联 ,然而 适得其反 。 真 
不 知 是 何 心肝 ! 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 六 月 二 十 二 日 重庆 《新 华 日 报 》。 


QD 作者 原 注 :此 指 陈 源 ( 西 玲 ) ,他 以 前 经 常 在 《现代 评论 》 上 写 《 闲 话 》， 又 
惯 读 讽 北 大 教授 “有 些 银 教 授 ”(Something like Prafessor) 。 
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不 过 这 些 都 用 不 着 理会 , 苏 , 德 战争 已 满 一 周年 了 ， 苏 联 
并 没有 休 ， 莫 斯 科 依 然 比 铁 还 坚固 地 安全 无 着 。 义 务 宜 传 员 
们 近来 已 没有 从 前 那样 是 高 气 扬 了 , 是 多 少 知 道 得 一 些 羞 隐 ， 
还 是 感 党 春 失 望 呢 ? 
一 个 人 的 道义 性 薄弱 是 可 悲 的 事 。 不 讲 道义 ， 总 讲 打算 
取 ! 要 显得 自己 也 是 一 个 权威 , 那 吗 临 到 论断 一 件 事 体 ,就 应 
该 惯 重 一 下 ,不 要 老 是 以 主观 的 希望 为 标准 , 而 要 多 多 摄取 客 
观 的 事实 。 轻 率 地 说 出 一 些 话 ,尽管 你 自己 当 于 打 了 一 个 屁 ， 
打 了 也 就 行 其 所 无 事 的 忘 了 ,依然 保存 着 你 那个 权威 相 , 然 而 
别人 并 不 会 感觉 着 你 那 屁 是 香 的 呀 。 


苏 、 德 战争 竞 满 一 周年 了 。 其 实 这 在 我 也 是 完全 出 乎 意 
外 。 

第 一 我 根本 就 没有 料 到 ,希特勒 竟 发 狂 到 这 样 的 地 步 ,在 
一 年 以 前 束 背 义 负 信 ， 开 始 去 侵犯 苏联 。 记 得 在 去 年 战争 爆 
发 的 当时 , 首都 的 街 面 上 已 经 在 贴 号 外 了 , 有 人 问 我 的 意见 ， 
我 都 还 以 为 是 谣 至 。 

目 然 苏 、. 德 终 况 是 必 战 的 ,这 是 谁 也 知道 。 所 谓 第 二 次 世 
务 大 战 必 比 第 一 次 还 要 猛烈 , 谁 也 在 预想 中 。 但 成 得 这 样 快 ， 
除 掉 狂 魔 和 希特勒 同 他 的 一 些 牛头 马 面 的 幕僚 之 外 ， 事 前 恐怕 
是 谁 也 不 会 想到 的 。 
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这 也 分 明 是 笑 得 太 早 了 。 希 特勤 在 得 期 之 内 踩 跑 了 欧洲 
十 六 个 国家 ,一 个 本 是 届 塌 不 堪 的 橡皮 国 国 ,一 气 之 吹 ， 便 膨 
胀 起 来 比 拿 敲 仑 一 世 还 要 威风 。 于 是 也 就 横 飞 天 外 ， 不 可 一 
世 , 便 开始 做 出 了 统一 全 世界 的 大 梦 。 

梦 是 磁 了 壁 。 这 比 鼠 疫 、 霍 乱 还 要 猛烈 而 惨 酷 的 急性 战 
争 瘟 ， 很 快 地 也 就 达到 了 第 三 期 。 是 瘟神 万 岁 ， 还 是 世界 髓 
灭 呢 ? 对 于 一 位 慎重 诊断 的 人 已 经 是 可 以 判 出 它 的 “后 果 ” 
CPrognosis) 7 。 

成 委 是 以 空前 的 背 义 负 信 的 姿态 出 现 的 ， 希 特勤 以 极 大 
规模 的 时 在 动员 状态 之 下 的 蝗 群 ， 乘 夜 飞 向 努力 维护 和 平 的 
苏联 的 原野 和 领空 中 ,这 人 祸 差 不 多 等 于 是 天 灾 ，。 

凡是 办 联 的 朋友 事实 上 都 在 为 苏联 担心 , 毫 无 疑问 的 , 苏 
联 一 定 要 受 很 大 的 挫折 。 轿 然 最 后 胜利 必 属 于 苏 ， 然 在 去 年 
的 冬季 到 来 之 前 , 莫斯科 和 列宁 格 勒 , 至 少 丽 怕 要 沦陷 。 这 种 
忧虑 ,我 现在 坦 蝗 地 承认 , 连 我 自己 都 是 兽 经 怀抱 过 的 。 

然而 苏 , 德 成 争 已 经 满 一 周年 了 ,苏联 固然 是 受 了 不 小 的 
损失 ， 有 好 些 土 地 沦陷 在 纳粹 兽 军 的 铁 蹄 下 。 但 莫斯科 和 列 
宁 格 勒 依然 比 钢 还 坚固 地 安全 无 盖 。 

组 粹 和 兽 军 所 向 无 敌 的 神话 被 粉碎 了 ， 狂 麻 希 特勤 和 他 的 
一 群 牛头 马 面 ， 也 没有 从 前 那样 的 昂昂 超 超 了 。 春 季 攻 势 变 
而 为 了 冬季 准备 , 察 气 否 天 变 而 为 了 号 泣 投 地 。 

毕 竞 是 笑 得 太 早 了 吧 , 笑 得 太 早 者 , 祸 城 ! 


212 


苏 、 德 战争 况 满 一 周年 了 。 

这 当然 是 充满 普 痛 的 一 周年 ,震撼 人 类 史 的 一 周年 ,然而 
战争 的 “后 果 ” 虽 然 已 呈现 在 他 们 的 眼前 , 而 战争 是 仍然 猛烈 
地 在 进行 着 的 。 

苏联 是 愈 战 愈 强 ， 民 主 战 线 是 您 战 愈 珊 国 ， 才 不 几 天 前 
苏 、. 英 已 经 结 结 了 同盟 @ , 苏 . 美 也 成 立 了 互助 协定 @ 。 

然而 纳粹 曾 军 依然 还 保存 着 它 的 实力 ， 它 的 东方 帮凶 也 
正在 四 处 散布 阅 病 。 今 后 一 年 间 的 战争 恐怕 比 以 往 一 年 间 的 
还 要 残酷 吧 。 

纳粹 和 其 帮凶 们 也 被 台 到 了 生死 存亡 的 关头 了 。 在 这 “ 困 
兽 犹 斗 ” 的 一 个 阶段 上 ,必然 会 真正 的 出 于 孤注一掷 之 举 ， 战 
祸 的 惨烈 是 应 该 在 预料 中 的 。 

这 战 祸 不 必 一 定 限于 前 线 , 更 惨 的 恐怕 还 是 在 敌人 后 方 ， 
在 已 经 被 踩 蹦 了 的 国家 ,在 已 经 被 奴役 了 的 民族 里 面 。 不 是 已 
经 有 成 干 成 万 的 捷 元 人 、 犹 太 人 、 南 斯 拉夫 人 法兰西 人 , 遭 了 
毒手 了 吗 ? 

除 彻底 消灭 狂 魔 之 外 ,没有 幸免 之 途 。 
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(D 一 九 四 二 年 五 月 二 十 六 日 ， 苏 、 英 两 国 在 伦敦 达成 协议 ， 结 成 军事 同 
盟 , 规 定 对 德 及 其 仆 从 协同 作战 至 最 后 胜利 , 战 后 互相 合作 等 。 

纪 ” 一 九 四 二 年 六 月 于 一 日 ， 苏 、 美 两 国 在 华盛顿 签订 协定 , 规定 两 国 在 对 
德 作 成 中 互相 援助 。 


“4 


除 奋 死 的 振作 起 来 , 和 狂 魔 作 无 情 的 斗争 ， 除 更 加 团结 ， 
更 加 协助 ,更 加 英勇 地 对 狂 魔 作 严密 的 攻守 之 外 ,也 无 法 把 狂 
魔 消灭 。 

十 六 个 被 奴役 的 国民 振作 于 内 ， 二 十 多 个 民主 阵线 上 的 
国家 围攻 于 外 , 以 翡 天 愧 人 之 怀 , 作 旋 乾 转 坤 之 业 ， 再 忍受 得 
一 两 年 的 惨痛 ,大 约 这 种 最 残酷 的 瘟疫 ,或 许 暂 时 可 以 绝迹 了 
pe，, 

在 人 类 的 最 大 灾难 之 中 ,只 有 戒 慎 丫 烈 , 才 不 至 于 松懈 而 
予 瘟疫 以 转 定 或 再 发 之 阶 。 

笑 得 不 可 太 早 , 笑 得 太 早 者 , 祸 哉 ! 


1942 年 6 月 20 晶 
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《 娜 拉 》 的 答案 


易 目 生 的 名 剧 ， 处 理 妇 人 问题 的 < 娜 拉 》， 一 名 《玩偶 家 
庭 >, 描 写 一 位 觉 情 了 的 女性 娜 拉 , 离 开 了 伪善 的 浆 夫 , 抛 别 了 
她 所 不 能 负责 的 儿女 ， 由 玩偶 的 家 庭 里 逃 出 来 了 。 由 被 人 所 
玩弄 的 木偶 ,解放 为 独立 自主 的 人 。 

《 娜 拉 》 一 剧 是 仅 在 娜 拉 离 开 了 家 庭 而 落幕 的 , 因此 便 剩 
下 了 一 个 问题 : 娜 拉 究 竟 往 那里 去 ? 

关于 这 个 问题 的 答案 , 易 下 生 并 没有 写 出 什么 ,但 我 们 的 
先烈 秋 瑾 外 是 用 生命 来 蔡 他 写 出 了 。 

秋 瑾 在 二 十 五 岁 前 也 曾经 过 一 段 玩 偶 家 庭 的 生活 。 她 家 
世 仕 宦 ， 曾 适 酒 乡 王 氏 ,并 曾 生 子女 各 一 人 。 但 她 在 康子 那 一 
年 ， 似 乎 就 和 她 的 丈夫 宣告 脱离 了 。 

她 的 女友 徐 目 华 @@ 为 她 所 做 的 4 募 表 》 上 说 ， 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 七 月 十 九 日 重庆 《新 华 日 报 》, 

QD 秋 瑾 (1879 一 1907), 字 丙种 ， 号 竞 雄 , 别 署 鉴 滥 女 侠 , 山 阴 ( 今 浙江 绍 
兴 ) 人 。 留 学 日 本 , 先后 加 入 光复 会 和 同盟 会 。 归 国 后 在 上 海 创 办 《中 国 女 报 》， 
并 组 织 光 复 军 , 与 徐 锡 内 分 头 准备 喀 . 浙 两 省 反 浦 起义， 事 汇 被 捕 , 英勇 就 义 。 后 
人 和 辑 有 4 秋 开 集 》。 

@@ 徐 自 华 4873 一 1934), 浙江 石 门 ( 今 浙江 桐乡 ) 人 。 南 社 女 诗人 ， 秋 班 
垫 友 。 曾 资助 秋 瑾 组 织 光 复 军 。 著 有 《4 和 妹 秋 女士 文 >:.《 监 湖 秋 君 莫 尖 》。 
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自 以 与 时 多 尾 ， 居 常 辑 逃 于 酒 。 然 沉 醋 以 往 , 不 觉 翡 歌 击 节 ， 
拔 齐 起舞, 气 复 壮 其 。 所 天 故 纳 禧 子 , 至 是 竟 厅 相 能 。 值 庚 子 变 瑟 ， 
时 事 益 亚 ， 酒 居 京师 见 之 , 独 慨 然 太 息 甩 : 人 生 处 世 , 当主 济 艰 危 ， 
以 吐 抱负 , 字 能 米 盐 琐 展 终 其 身 乎 ? 


这 正 是 四 十 三 年 前 不 折 不 扣 的 中 国 的 娜 拉 。 她 不 愿 以 “ 米 
盐 琐 悄 终 其 身 ”, 其 实 也 正 是 不 愿 和 “不 相 能 的 纳 社 子 ”永远 过 
大 虚伪 的 生活 。 她 有 《 述 怀 》 诗 一 首 , 不 知道 是 什么 时 候 作 的 ， 
但 从 那 内 容 看 来 , 似乎 所 “ 述 ” 的 就 是 这 时 会 的 ^ 怀 ”。 


又 是 三 千里 外 程 , 故 乡 回首 倍 关 情 。 
高 堂 有 长 发 垂 白 ,同调 无 人 眼 不 青 。 
快 恼 襟 怀 人 篇 泥 酒 , 支 离 心绪 怕 闻 营 。 
芯 朴 和 月 都 消瘦 ,一 桃 亲 凉 梦 未 成 。 


这 诗 , 在 她 好 些 翡 歌 怀 慨 的 遗 著 中 , 我 党 得 , 是 最 值得 击 
节 的 一 首 。 她 的 丈夫 王 廷 钧 是 以 捐 商 出 身 ,在 北京 做 小 京 官 
当然 不 是 “同调 ”。 她 的 “局 恼 襟 怀 ”, 她 的 “ 支 离 心绪 ”, 在 毫 无 
情爱 的 夫妇 生活 里 面 ， 正 可 以 得 到 充分 的 说 明 。 而 且 一 方面 
目击 着 破碎 的 河山 ,一 方面 又 有 难于 割舍 的 儿女 ,对 于 一 位 敏 
感 而 热情 的 女 诗人 ,在 她 未 能 得 到 彻底 解决 之 前 ,暂时 只 能 借 
酒 来 作为 逃避 ， 这 也 是 可 以 使 我 们 谅解 的 。 旧 式 的 中 国 才女 
处 到 这 样 的 人 生 翡 剧 , 为 伦 常 观念 所 约束 , 便 每 每 自暴自弃 ， 
以 郁郁 终老 。 秋 瑾 的 初 年 很 显明 地 也 就 是 这 样 的 一 位 辆 牲 者 。 
但 她 终于 以 先觉 者 的 姿态 ,大 彻 大 悟 地 突破 了 不 合理 的 藩 篇 ， 
而 为 中 国 的 新 女性 ,为 中 国 的 新 性 道德 ,创立 了 一 个 新 纪元 。 
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她 终于 抛 别 了 那 种 不 合理 的 家 庭 ， 而 清算 了 自己 的 “局 恼 襟 
怀 ” 和 “ 支 离 心 绪 ”, 在 四 五 十 年 前 , 中 国 已 产生 了 这 样 一 位 勇 
敢 的 女性 , 单 只 这 一 着 已 经 就 足以 使 我 们 赞美 ,而 毫 不 夸大 的 
可 以 称 之 为 革命 家 的 。 

但 秋 瑾 的 苗 命 性 并 未 止 于 此 ,她 这 位 逃 出 了 厨房 的 娜 拉 ， 
并 没有 中 途 屈服 , 义 逃 问 到 厨房 去 。 


至 甲 展 夏 ， 侦 脱 所 御 章 服 及 党 侯 之 属 , 悉 赠 诸 芝 瑛 , 向 东 赴 日 
本 留学 胡 。 会 中 山 先 生 方 创 同 盟 会 于 江 户 , 以 君 抱负 宏 远 , 首 邀 之 
入 会 。…… 日 以 物色 人 材 为 职 志 。 江 浙 志 士 与 君 相识 者 , 威 由 奏 
介绍 入 同盟 会 ; 而 同盟 会 万 大 张 。 间 又 与 诸 女 士 重 兴 共 爱 会 , 而 已 
为 之 长 。 


这 是 陈 去 病 @ 所 做 的 《 秋 瑾 女 侠 传略 ?里面 所 叙述 的 秋 理 
离开 了 家 庭 以 后 的 初期 情形 。 | 

我 们 单 看 她 “ 脱 所 御 章 服 及 党 佩 之 属 ", 通 同 赠 给 她 的 女 
朋友 吴 芝 瑛 @， 也 就 活 鲜 鲜 地 表现 着 一 个 女性 解放 者 的 面 目 
了 。 秋 瑾 有 《敬告 姊妹 们 》 一 书 , 里 面 有 这 样 一 段 相当 巧妙 的 
文字 ， 


聊 ! 我 的 二 万 万 女 同 胞 , 还 依然 黑暗 沉沦 在 十 八 层 地 狱 ,一 层 
也 不 想 扑 起 来 。 足 儿 缠 得 小 小 的 ; 头 儿 梳 得 光 光 的 ; 花 儿 亲 儿 ， 扎 


@ 味 去 病 (1874 一 1933)， 原 名 央 林 ,， 字 佩 忍 ,江苏 吴江 人 。 诗 人 ， 南 社 创 
始 人 之 一 。 著 有 《 浩 歌 壮 诗 钞 》。 

@ 吴 芝 艇 (1868 一 1934)， 安 徽 桐 城 人 。 书 法 家 。 一 九 〇 三 年 在 北京 与 秋 
瑾 结 为 姊妹 ， 赞 助 秋 瑾 赴 日 留学 ， 后 又 在 上 海 支 持 秋 瑾 创办 《中国 女 报 >。 著 有 
《 秋 女 侠 传 》。 
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的 镀 的 , 戴 着 ; 绸 儿 组 儿 , 滚 的 盘 的 ,穿着 ; 粉 儿 白 白 , 脂 儿 红 红 的 所 
张 着 。 一 生 只 晓得 依 傍 男 子 , 穿 的 吃 的 全 靠 男 子 。 身 儿 是 柔 柔 顺 顺 
的 媚 着 ， 气 嵌 儿 是 阅 间 的 受 着 , 泪珠 儿 是 常常 的 滴 着 , 生活 儿 是 巴 
巴结 结 的 做 着 。 一 世 的 囚徒 , 半生 的 生 马 ! …… 这 些 花 儿 森 儿 好 比 
玉 的 锁 , 金 的 柳 ; 那些 岗 儿 级 儿 好 比 锦 的 强 , 绣 的 带 ; 将 你 束缚 得 紧 
紧 的 。 那 些 奴仆 , 直 是 牢 头 禁 子 ,看守 着 ; 那 丈夫 , 不 必 说 就 是 问 官 
狱 更 了 , 凡 百 命令 , 皆 要 听 他 一 人 喜 弘 了。 


这 在 三 四 十 年 前 不 用 说 是 很 新 鲜 的 文章 ， 然 而 就 在 目前 
似乎 也 还 是 没有 失掉 它 的 新 鲜 味 。 目 前 有 好 些 新 女性 , 足 儿 是 
不 小 了 , 然而 跟 儿 却 是 高 了 ; 头 儿 是 不 光 了 , 然而 发 儿 却 是 溉 
了 ,一 切 “ 玉 的 锁 , 金 的 栅 ”, 一切“ 锦 的 强 , 绣 的 带 ”, 似乎 仅仅 
改变 了 些 形式 和 花样 ,只 是 “束缚 ?得 更 加 摩登 了 。 我 们 现在 读 
到 四 十 年 前 的 先觉 者 的 话 ， 似 乎 也 可 以 更 发 出 一 番 深 省 吧 ? 

大 凡 一 个 先觉 者 , 在 要 打开 一 代 的 风气 的 时 候 , 由 于 营 意 
反抗 , 每 每 要 表示 得 矫 杜 过 正 。 秋 瑾 的 爱 着 男装 , 爱 骑马 , 爱 
带 短 剑 , 爱 做 慷慨 激昂 的 诗 , 甚至 连 字 改 竞 雄 , 都 要 充分 地 表 
示 其 男性 ， 便 是 很 明显 的 事例 。 不 过 她 也 并 不 是 纯 趋 于 感情 
的 反抗 , 而 故意 的 “ 裂 冠 毁 党 ”她 的 革命 行动 却 有 沉 深 的 理性 
以 为 领导 。 她 知道 女子 无 学 识 技能 ,总 不 能 获得 生活 的 独立 ， 
所 以 她 便 决心 跑 到 海外 去 读书 。 她 也 知道 妇女 解放 只 是 民族 
解放 和 社会 解放 中 的 一 个 局 部 问题 ,要 有 民族 的 整个 解放 , 社 
会 的 整个 解放 , 也 才能 够 得 到 妇女 的 解放 , 故 尔 她 参加 了 同盟 
会 的 组 织 ， 这 些 可 以 说 都 正 是 秋 弄 的 更 有 光辉 的 一 面 。 她 并 
不 是 感情 的 俘虏 ， 而 是 感情 的 主人 。 她 的 热烈 而 绚烂 的 感情 
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生活 的 表现 ,是 有 着 理智 的 背光 。 唯 其 这 样 , 所 以 她 终 能 够 杀 
身 以 成 仁 ,合生 而 取 义 ,把 自己 的 生命 赂 了 自己 的 主张 了 。 关 
于 这 一 点 , 她 的 最 亲密 的 女友 如 徐 自 华 、 吴 芝 瑛 辈 , 虽然 十 分 
同情 她 ， 为 她 尽 了 表彰 的 能 事 ， 但 却 并 未 能 了 解 她 。 她 们 所 
做 的 《 墓 表 》, 一 面 在 将 她 叫 届 ,“ 京 其 狱 之 客 , 痛 其 遇 之 酷 ”, 一 
面 又 在 微微 责备 她 不 能 明哲 保 身 ,“ 徒 以 锋 棱 未 敛 , 回忆 者 半 ， 
网 平 , 此 君 之 所 以 死 软 ?” 似 乎 也 就 是 所 谓 燕 尖 与 鸿 钼 之 别 了 。 
最 值得 注意 的 是 章太炎 @ 的 《 秋 瑾 集 序 》， 对 于 秋 瑾 也 有 “ 微 
言 ”责备 她 * 言 语 无 简 择 ",“ 卒 以 漏 言 自 陨 ”, 而 真 以 剑 仙 相 其 
许 。 虽 是 出 于 “ 异 ”, 恶 亦 未 必 是 出 于 真知 吧 ? 

秋 鹉 和 徐 锡 麟 @ 通 谋 是 事实 ， 在 当时 曾经 有 组 织 地 联络 
各 地 旧 有 的 秘密 结社 , 并 编制 光复 军 也 是 事实 , 因 经 验 不 足 ， 
致 事 机 不 密 ， 此 力 初 期 革命 者 之 常情 。 然 在 革命 初期 总 须 得 
有 一 二 壮烈 的 牺牲 以 振 从 发 职 , 秋 、 徐 二 先烈 在 这 一 点 上 正 充 
分 完成 了 他 们 作为 前 驱 者 的 任务 。 为 革命 而 死 乃 是 求 仁 得 仁 ， 
何 “ 冤 " 之 有 , 亦 何 “ 异 ”之 有 ? 

组 织 共 爱 会 @ 一 事 又 表现 着 秋 鹉 的 理智 活动 的 另 一 面 。 


@ 章太炎 (1869 一 1936), 原 名 炳 饮 , 字 枚 皮 , 浙江 余杭 人 。 民 主 革命 家 、 思 
想 家 。 光 复 会 创建 人 之 一 , 同盟 会 会 员 , 辛 交 革命 后 任 孙 中 山 总 统 府 枢密 项 问 、 
《大 共和 和 日报》 主编 ， 著 有 <《 章 氏 从 书 》 及 其 《 续 编 》。 

包 ， 徐 锡 甬 (1873 一 1907) , 字 们 苏 ， 浙 江 绍 兴 人 。 光 复 会 会 员 。 一 九 〇 七 
年 ,与 秋 瑾 等 谋划 在 院 、 浙 两 省 发 动武 装 起 义 。 他 率先 发 难 , 在 安庆 刺杀 巡抚 思 
馈 , 攻占 军械 局 ， 失 败 后 被 捕 就 义 。 

图 ”争取 男女 平等 、 妇 女 解 放 的 组 织 。 在 秋 瑾 发 动 下 ， 一 万 〇 五 年 由 东京 
的 中 国 留 学 生 建 立 。 
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这 也 表示 着 她 并 不 是 专 以 粗 肾 为 豪 的 革命 家 ， 而 是 在 革命 事 
业 当 中 ， 没 有 忘记 女性 所 适宜 于 担负 的 任务 的 。 我 们 请 看 她 
所 翻译 的 《看 护 学 教程 >@ 的 序 吧 。 
慈善 者 , 各 人 对 于 社会 义务 之 一 端 也 。 吾 国 群 理 不 明 , 对 于 社 
会 之 义务 缺陷 良 多 , 独 莹 善事 业 尚 稍稍 发 达 。 烘 岁 在 东 , 与 同志 数 
人 创立 共 受 会 -后 闻 沪 上 女 界 亦 有 对 俄 同志 会 之 设 ,会 虽 丝 未 有 所 
成 ， 相 之 普 国 女 界 团体 之 慈善 事业 则 不 能 不 以 此 为 嘴 撩 。 它 月 者 ， 
东 大 陆 有 事 , 乒 创 恤 伤 , 吾 知 我 一 般 姊妹 不 能 辞 其 责 侨 。 效 编 之 译 ， 
即 本 斯 肯 。 


观 此 可 知 共 爱 会 的 宗旨 实 和 奈 丁 格 尔 @ 的 红 十 字 会 相 
同 。 为 准备 “ 东 大 陆 有 事 , 扶 创 恤 伤 ” 而 组 织 共 爱 会 , 而 翻译 
《看 护 学 教程 y, 这 是 何等 的 深 谋 远虑 ? 东 大 陆 有 事 , 有 何事 耶 ? 
最 主要 的 不 外 是 将 来 的 革命 之 事 。 在 从 事 革 命 之 先 ， 时 有救 
死 扶 伤 之 念 , 而 “ 责 ” 诸 “一般 之 姊妹 ”。 秋 建 用 心 之 续 密 周到 ， 
实在 是 不 能 不 令 人 感 佩 。 

脱离 了 玩偶 家 庭 的 娜 拉 ， 究 竞 该 往 何 处 去 ? 求 得 应 分 的 
学 识 与 技能 以 谋生 活 的 独立 ， 在 社会 的 总 解放 中 争取 妇女 
自身 的 解放 ， 在 社会 的 总 解放 中 担负 妇女 应 负 的 任务 ， 为 完 
成 这 些 任 务 不 惜 以 自己 的 生命 作 牺 牲 一 一 这 些 便 是 正确 的 


@ 该 书 系 节 译 , 最 初 发 表 于 《中 国 女 报 > 第 一 、 二 期 , 后 因 《 女 报 》 停 刊 , 遂 
未 登 完 (或 因 未 译 完 ) 。 著 者 不 详 , 或 说 是 秋 瑾 在 日 本 青山 实践 女 校 就 学 时 的 日 文 
听课 笔记 , 秋 回 国 后 翻译 整理 而 成 。 

加 奈 丁 格 尔 (Nightingale, 1820 一 1910)， 遂 译 南 丁 格 尔 ， 天国 女 护 士 ， 
曾 在 伦敦 创办 类 国 第 一 所 护士 学 校 。 洲 有 《护理 工作 记录 》。 
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党 案 。 
这 答案 , 易 卜 生 自 己 并 不 曾 写 出 的 , 但 秋 弄 是 用 自己 的 生 
命 来 蔡 他 写 出 了 。 


1942 年 7 月 10 日 夜 
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蝉 子 叫 得 志 跌 力 竭 了 。 

去 年 的 重庆 据说 已 经 是 热 破 了 纪录 ， 但 今年 的 纪录 似乎 
更 局 。 

有 什么 避暑 的 方法 呢 ? 

能 够 到 峨眉 山 或 者 青城山 去 , 想来 一 定 很 好 ,但 这 不 是 人 
人 所 能 办 到 的 事 。 即 使 能 够 办 到 ， 在 目前 全 人 类 在 争 主 奴 生 
死 的 空前 恶战 中 ,假使 没有 业务 上 的 方便 , 专 为 避暑 而 去 , 在 
良心 上 恐怕 连 上 月 己 也 不 允许 。 

电 风 忆 坊 出 的 只 是 火 风 ; 吃 冰 淇 淋 昵 ， 花 钱 , 而 且 有 恶性 
传染 病 的 危险 。 

最 好 的 办 法 ,我 看 还 是 多 流 汗水 吧 。 汗 水 流 得 多 , 可 以 促 
进 新 陈 代谢 的 机 能 ， 而 且 在 蒸发 上 也 可 以 消费 些 身体 周围 的 


本 篇 最 初 收入 一 妃 四 三 年 十 月 重庆 东方 书社 版 4 今 戎 集 >。 
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傅 抱 石 @ 大 约 是 最 能 了 解 流 汗 的 快 味 的 人 。 他 今年 目 春 
季 到 现在 竟 画 了 一 百 好 岂 十 张 国 画 ， 准 各 到 秋 产 之 后 展 部 。 

我 们 同 住 在 金刚 坡 下 ， 相 隔 不 远 。 前 几 天 他 抱 了 好 几 幅 
王 来 要 我 题 , 大 都 是 他 新 近 在 这 姥 间 的 作品 。 

他 的 精神 焕发 ,据说 : 他 富里 只 有 一 张 台 樟 , 吃饭 时 用 它 ， 
孩子 们 读书 时 用 它 , 作 事 时 用 它 ,有 时 晚上 睡觉 时 也 要 骨 它 。 

他 在 这 种 窒 志 的 状态 中 , 冒 着 炎热 , 况 有 了 这 人 么 丰富 的 成 
绩 , 实 在 值得 感 佩 。 

抱石 长 于 书 吕 ， 并 善 繁 刻 。 七 年 前 在 日 本 东京 曾经 开 过 
一 次 个 人 展览 会 。 日 本 人 对 于 他 的 繁 刻 极其 倾倒 ， 而 对 于 他 
的 书画 则 比较 冷淡 。 

但 最 近 我 昕 到 好 些 精通 此 道 的 人 说 ， 他 的 书画 是 在 繁 刻 
之 上 ,特别 是 他 的 画 已 经 到 了 升 堂 入 室 的 境地 。 

我 目 己 对 于 这 些 都 是 门 外 ， 不 能 有 怎么 深入 的 批评 。 但 
我 感 党 着 他 的 一 切 劳作 我 都 喜欢 。 而 且 凡 是 我 所 喜欢 的 东 
西 , 在 我 看 来 ,不 用 说 ,都 是 好 的 。 

中 国画 需要 题跋 是 一 件 很 有 意义 的 民族 形式 。 题 与 画 每 
每 相 得 盖 彰 。 好 画 还 须 有 好 题 。 题 得 好 ， 对 于 画 不 补 是 锦 上 
沫 化 。 但 反 过 来 ,假使 题 得 不 好 , 那 真 芮 是 佛 头 著 娄 。 题 上 去 
了 ,无 法 擦 消 ; 整 个 的 画面 都 要 为 它 破坏 。 

抱石 肯 把 他 辛 奋 的 劳作 拿 来 让 我 题 ， 他 必然 相信 我 至 少 
不 至 于 题 得 筷 么 坏 ， 但 在 我 则 不 免 感 觉 着 有 几 分 悍 朴 。 

中 和 人情 抱 石 (1904 一 1965)， 江 西新 余人 。 画 家 。 抗 战 期 间 曾 在 国民 政府 军 
事 委 员 会 政治 部 第 三 厅 工 作 。 作 有 《 健 抱 石 画 集 》, 车 有 《中 国 绘画 理论 ?等 。 
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在 日 本 时 我 也 曾 替 他 题 过 画 ， 当 时 是 更 加 没有 把 握 。 记 
得 有 一 张 《办 塘 图 》, 我 题 的 特别 拙劣 ,至 今 犹 耿耿 在 怀 。 目 前 
”自己 的 经 验 虽 然 又 多 了 一 些 , 但 也 不 敢 说 有 十 分 的 把 握 。 

辞 要 好 , 字 要 好 , 款式 要 好 ,要 和 画 的 内 容 、 形 式 、 风 格 恰 
相配 称 , 使 题 辞 成 为 画 的 一 个 有 机 的 部 分 , 这 实在 不 是 容易 的 
事 。 我 感觉 着 , 我 自己 宁肯 单独 地 写 一 张 字 , 或 写 一 篇 小 说 ， 
写 一 部 剧本 。 因 为 纵 写 得 不 好 , 毁 掉 了 事 , 不 至 于 损害 到 别人 。 

然而 抱石 的 厚意 我 是 不 好 推 却 的 。 而 且 据 我 自己 的 经 
验 ,好 的 画 确实 是 比较 好 题 。 要 打 个 不 十 分 伦 类 的 比 璧 吧 ,就 
好 象 好 的 马 比较 好 骑 的 那样 。 经 受过 训练 的 马 ， 只 要 你 略 通 
骑 术 , 它 差不多 事 事 可 以 如 人 意 。 即 使 你 是 初次 学 骑 , 它 也 不 
会 让 你 十 分 着 难 。 没 有 经 过 训练 的 劣 马 ， 那 是 不 敢 领教 的 。 

”好 的 画 不 仅 可 以 诱发 题 者 的 兴趣 ， 而 且 可 以 启迪 题 者 的 
心思 。 你 对 着 一 幅 名 画 , 只 要 能 够 用 心地 读 它 , 它 会 引 你 到 达 
一 些 意 想不到 的 境地 。 由 于 心思 的 焕发 .兴趣 的 萝 营 , 便 自然 
会 得 到 比较 适 总 的 秤 .比较 适 意 的 字 、 比 较 适 意 的 风格 。 

这 是 毫 无 问题 的 。 好 的 画 在 美育 上 是 绝 好 的 教材 ， 对 于 
题 辞 者 不 用 说 也 是 绝 好 的 教材 了 。 

一 一 好 的 , 题 吧 , 大胆 的 题 吧 。 


抱石 送 来 的 画 都 是 已 经 被 好 了 的 。 他 告诉 我 不 必 着 急 ， 
等 到 秋凉 时 也 来 得 及 。 
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因 之 ,我 虽然 时 时 打开 来 读 ,但 开始 几 天 并 没有 想 题 的 音 
大 前 天 , 八 月 三 号 , 想 题 的 意思 动 了 。 我 便 开始 考虑 着 应 
该 题 些 什 么 。 

画 里 面 有 一 张 顶 大 的 是 屈原 像 ， 其 次 是 陶渊明 像 。 这 两 
张 ,尤其 届 原 像 ,似乎 是 抱石 的 最 经 心 的 作品 。 这 从 他 的 画 上 
可 以 看 出 ,从 他 的 言语 神态 之 间 也 可 以 看 出 。 

大 约 是 看 到 我 近年 来 对 于 届 原 的 研究 用 过 一 些 工夫 ， 也 
写 过 一 部 《4 届 原 》 的 剧本 ,抱石 是 特别 把 届 原 像 提 了 出 来 , 专 一 
要 我 为 他 题 。 在 他 未 来 之 前 我 也 早 就 听见 朋友 这 样 讲 过 ， 传 
达 了 他 的 意思 。 把 届 原 像 与 陶渊明 像 同时 呈 在 眼前 ， 我 便 得 
到 了 一 个 机 会 ,把 这 两 位 诗人 来 作 比 较 考 虑 。 

这 两 位 ,无 论 在 性 格 或 诗 格 上 ,差不多 都 是 极端 对 立 的 典 
型 。 他 们 的 比较 研究 可 以 使 人 领悟 到 : 不 仅 是 诗 应 该 如 何 作 ， 
还 有 是 人 应 该 如 何 作 。 

我 自己 对 于 这 两 位 诗人 究竟 偏 于 那 一 位 呢 ?9 也 实在 难 
说 。 照 近来 自己 的 述 作 上 说 来 ,自然 是 关于 届 原 的 多 ,多 到 使 
好 些 人 在 器 我 以 屈原 自 比 , 陶 潜 ,我 差不多 是 很 少 提 到 的 。 

说 我 自 比 屈 原 固然 是 一 种 误会 ， 然 而 要 说 我 对 于 陶渊明 
有 什么 大 了 不 起 的 不 满意 吧 ， 也 不 尽 然 。 我 对 于 陶渊明 的 诗 
和 生活 ,自信 是 相当 了 解 。 不 , 不 仅 了 解 ,而且 也 还 爱好 。 凡 
是 对 于 老 、 庄 思想 多 少 受 过 些 感染 的 人 ,我 相信 对 于 陶渊明 与 
其 诗 ,都 是 会 起 爱好 的 念头 的 。 

那 种 冲淡 的 诗 ， 实 在 是 诗 的 一 种 主要 的 风格 。 而 在 陶 洪 
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不 仅 是 诗 品 冲淡 ,人 品 也 冲淡 。 他 的 诗 与 人 是 浑 合 而 为 一 了 。 

有 特别 喜欢 冲淡 的 人 , 便 以 为 要 这 种 才 是 诗 , 要 陶 潜 才 是 
真正 的 诗人 。 不 仅 旧 文学 家 有 这 种 主张 ， 便 是 最 时 里 的 新 诗 
人 ， 也 有 的 在 援引 美国 作家 的 残 姓 :“ 要 把 激情 驱逐 于 证 域 之 
外 。” 中 

在 这 样 的 人 眼 里 , 那 吗 ,屈原 便 应 该 落选 了 。 然 而 册子 仍 
被 称 为 诗 圣 , 他 的 《离骚 》 向 来 赋 有 “经 ”名 ， 就 是 主张 “驱逐 激 
情 ” 的 人 也 是 一 样 的 在 诗人 节 上 做 着 纪念 文章 。 足 见得 人 类 
所 村 求 的 美 是 不 喜人 么 单纯 的 。 

一 般 的 美学 家 把 美感 主要 的 分 为 悲壮 美 与 优美 的 两 种 。 
这 如 运用 到 诗歌 上 来 ， 侯 乎 诗 里 面 至 少 也 应 该 有 表现 这 两 种 
”美感 的 风格 。 唐 时 司空 表 圣 2 把 诗 分 为 了 二 十 四 品 ， 每 品 一 
篇 四 言 的 赞 词 ， 那 赞 词 本 身 也 就 是 很 好 的 诗 。 但 那 种 分 法 似 
乎 过 于 细致 ,有 好 些 都 可 以 归纳 起 来 。 更 极端 的 说 ; 二 十 四 也 
似乎 就 可 以 归纳 成 为 那 开 首 的 “雄浑 "与 冲淡 的 两 品 。 

屈原 ， 便 是 表示 悲壮 美的 “雄浑 ?一 品 的 代表 。 他 的 许 品 
雄浑 , 人 品 也 雄浑 。 他 的 诗 与 人 也 是 浑 合 而 为 一 了 的 。 

但 我 不 因 推 尝 届 子 而 轻视 陶 洲 ， 我 也 不 因 癌 欢 隐 潜 而 要 
驱逐 届 子 。 认 真 说 : 他 们 两 位 都 使 我 喜欢 , 但 他 们 两 位 也 都 有 

@ “新 诗人 *, 指 壹 可 嘉 ,一 九 二 一 年 生 , 浙江 花溪 人 。 许 人 、 翻译 家 ， 著 有 
《现代 派 论 ， 英美 诗 论 ? 等 , 译 有 《 彭 斯 许 钞 ?外国 现代 派 作品 选 y 等 。 这 里 的 引 
语 是 霄 根据 美国 诗人 托 ， 艾 略 特 在 《传统 与 个 人 才能 ?> 一 文中 所 说 “ 许 不 是 放 朱 
感 请 ,而 是 逃避 感情 ,不 是 表现 个 性 , 而 是 逃避 个 性 ”等 语 的 引伸 : 

@@” 即 司空 图 (837 一 908), 河 中 处 乡 ( 今 山西 永 济 谢 近 ) 人 。 晚 唐诗 人 ,评论 
家 。 著 有 《4 诗 品 》、《 司 空 表 至 诗集 》 等 。 
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些 地 方 使 我 不 喜欢 。 诗 的 风格 都 不 免 单 调 ， 人 的 生活 都 有 些 
偏激 。 象 屈 子 的 自杀 , 我 实在 不 能 赞成 , 但 如 陶 潜 的 及 达 , 我 
也 不 敢 一 味 菩 维 。 我 觉得 他 们 两 位 都 是 过 于 把 “我 ” 春 重 了 
一 点 。 把 自我 看 得 太 重 ,象山 子 则 邻 于 自暴自弃 , 象 陶 潜 则 邻 
于 自 利 自私 。 众 醉 独 醒 固然 有 问题 ， 和 和 光 同 侍 又 何尝 没有 问 


题 ? 


我 就 在 这 样 的 比较 考虑 之 下 做 下 一 首 《4 中 国有 诗人 3》@ 的 


五 言 占 诗 。 


中 国有 诗人 ， 
同 遭 阳 九 捷 ， 
一 如 云 中 龙 ， 
一 如 九 浴 着， 
一 如 万 马 来 ， 
一 如 微风 发 ， 
一 悲 举世 醉 ， 
一 怜 鲁 酒 洲 ， 
一 筑 水 中 宝 ， 
一 随 化 俱 尽 ， 
问 余 何 所 爱 ， 
璧 之 如 日 月 ， 
旱 久 焦 禾 称 ， 


当 推 届 与 陶 。 
刚 柔 异 其 操 。 
天 矫 游 天 序 。 
清 唤 彻 睛 朝 。 
堂堂 江 海潮 。 
离 离 乘 炎 将 。 
独 醒 赋 《元 驭 》。 
陶然 友 第 杜 。 
角 锯 难 可 招 。 
情话 悦 渔 机。 
二 子 几 孤 标 。 
不 论 鹏 与 殉 。 
夜 长 在 宪 密 。 


QD 这 一 放 和 以 下 《 题 邮 原画 像 >《 题 : 渊 明 沽 酒 图 ?》《 题 “与 尔 倾 杯 酒 ?》 三 
首 ; 以 及 《4 题 < 张 鹤 时 诗意 》 汪 首 , 均 已 编 入 本 编 第 二 卷 4 沙 集 》。 
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自 弃 固 堪 悲 ， 保 身 未 可 骄 。 
忧 先天 下 人 ， 为 轩 何 悦 荔 ? 
康 济 宏 吾 愿 ， 撞 痢 大 哉 芜 。 


这 首 我 打算 拿 来 题 陶 潜 像 , 关 于 题 屈原 像 的 我 要 另外 做 。 


《中 国有 诗人 》 的 一 诗 做 好 了 ,前 天 清早 , 趁 着 早 凉 正 想 开 
始 题字 的 时 候 ， 率 性 又 做 了 一 首 题 届 原 的 诗 。 我 还 是 抱 着 我 
那个 “ 深 幸 有 一 ,不 望 有 二 ”的 平庸 的 见解 。 

屈原 是 一 位 儒家 思想 者 , 平生 以 康 济 为 怀 , 以 民生 为 重 ， 
但 为 什么 一 定 要 自沉 泪 罗 ， 实 在 是 使 我 不 十 分 理解 。 大 约 在 
这 儿 还 是 思想 和 实践 没有 十 分 统一 的 原故 。 届 原 没有 做 到 
“ 毋 我 的 地 步 ， 是 一 件 憾事 。 他 苦于 有 “我 ”的 存在 而 把 他 消 
灭 ， 却 仅 消灭 之 于 泪 罗 而 没有 消灭 之 于 救 民 济 世 ， 是 一 件 城 
本 

因此 届 原 的 一 生 的 确 是 个 悲剧 。 而 这 个 翡 剧 不 仅 是 他 一 
个 人 的 ,也 不 仅 是 当时 的 楚 国 一 国 的 ,而 是 全 中 华 民族 的 。 候 
使 届 原 不 遭 资 毁 ,以 他 的 地 位 和 思想 ,以 楚 国 当时 的 地 位 和 国 
力 ， 的 确 可 以 替 中 国 写 出 另外 一 部 历史 出 来 。 然 而 由 于 他 一 
人 的 沦 没 便 招 致 了 楚 国 的 灭亡 ， 也 使 中 国 二 千 多 年 沿 着 另外 
一 条 路 线 走 去 了 。 这 种 看 法 或 许 未 免 遐 想 了 一 点 ， 但 人 类 的 
理性 未 彻底 得 到 上 胜利 之 前 ,由 于 原始 的 育 目 冲动 ,使 人 类 沿 走 
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着 错误 的 路 也 确 是 事实 。 在 这 上 儿 正 可 发 现 一 切 斗 争 的 根本 原 
因 。 届 原 在 一 千 多 年 前 为 我 们 斗争 了 来 ， 我 们 现在 是 承继 着 
他 的 意识 在 猛烈 地 作 着 斗争 的 。 


届 子 是 吾 是 ， 异 裁 准 梓 死 ， 
三 户 可 亡 秦 ， 灰 何不 奋起 ? 


呼 爸 怀 与 圳 ， 
有 国 半 华夏 ， 
既 计 前 代 功 ， 
音 年 在 寿 春 ， 
铜 器 八 百 余 ， 
江淮 富丽 地 ， 
无 怪 展 良 人 ， 
生 民 复 何 束 ， 
斯 文 遭 饭 形 ， 
问 使 王者 明 ， 
致 民 浣 兰 民 ， 
中 国安 有 素 ? 
喝 呼 一 人 亡 ， 
既 见 鹿 为 马 ， 
百代 砷 此 人 ， 
华夏 今 再 生 ， 
六 已 有 其 一 ， 


父子 迪 芋 友 ， 
革 路 所 经 纪 ， 
终 遗 后 人 耻 。 
能 悍 费 宫 亏 ， 
无 计 壁 与 王 。 
雇 蕾 亦 何 侈 ! 
难 敌 骏 秦 详 。 
涂 奖 二 千 祀 ? 
焚 寺 相 表 里 。 
届 子 不 诡 毁 ， 
仁义 为 范 轨 ， 
逮 论 魏 晋 氏 。 
又 政 留 污 史 ， 
禹 惊 朱 变 此 ， 
所 态 亦 自己 。 
届 子 芳 无 比 ， 
不 望 有 二 人 矣 。 


我 要 坦 日 地 承认 ;我 自己 是 比较 喜欢 颂 家 思想 的 ,我 觉得 
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这 是 正轨 的 中 国 的 现实 主义 。 二 千年 来 虽然 在 表彰 儒家 ， 其 
实 是 把 儒家 思想 阅 化 了 。 老 、 庄 思想 乃至 外 来 的 印度 思想 , 那 
种 恬淡 慈悲 的 心 汪 ， 在 个 人 修养 上 可 以 作为 血 家 的 补充 和 发 
了 明 ， 但 在 救 人 济世 上 实在 是 不 够 。 救 人 济世 的 方法 在 儒家 也 
还 是 不 够 ,这 是 时 代 使 然 。 在 我 们 遵守 现实 主义 的 人 ,不 用 说 
也 还 须 得 有 新 的 发 明和 补充 的 。 

上 午 开始 题 画 , 先 题 屈 子 的 一 张 。 题 时 “华夏 今 再 生 ” 是 
作 “ 中 国 决 不 亡 ”, 觉 得 还 消极 了 一 点 ,而 且 与 “ 鸭 呼 一 人 亡 ” 句 
有 点 犯 复 , 现在 把 它 改正 了 过 来 ,但 在 画 上 已 经 无 法 涂改 了 。 

屈 子 像 题 好 之 后 ， 又 把 《中 国有 诗人 》 也 题 在 五 柳 先 生 @ 
像 上 了 。 

两 幅 部 题 得 不 甚 满意 , 但 却 引起 了 题 的 兴 会 ,我 便 再 准备 
题 邦 一 幅 的 《 渊 明 沾 酒 图 ?。 

把 石 似乎 是 很 喜欢 陶渊明 的 。 他 的 《 渊 明 洛 酒 图 ?我 在 日 
本 也 替 他 题 过 一 幅 , 据 说 那 一 幅 还 留 在 日 本 的 金 原 省 吾 处 ,但 
那 时 的 题词 我 至 今 都 还 记得 。 


村 居 闲 适 惯 ， 油 酒 为 驱 寒 。 
呼 童 携 素 琴 ， 提 唱 相 往 还 。 
有 酒 且 饮 酒 ， 有 山 还 看 山 。 
林 屡 净 智 雾 ， 流 水 响 瀑 。 
此 意 况 何 似 ， 您 您 天 地 宽 。 


就 这 词 面 看 来 也 很 明白 ， 那 幅 画 面 上 是 有 一 位 抱 雄 提 帝 








@， 指 陶渊明 。 因 其 曾 作 《 五 柳 先生 传 y 自 况 ， 故 称 . 
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的 童子 眼 着 渊 明 , 前 景 中 有 溪流 ,后 景 中 有 带 雾 的 林木 和 远 山 。 

但 这 次 的 图 面 却 有 些 改 变 了 。 后 景 是 一 带 落 木林 ， 枝 干 
楼 醚 , 木 叶 尽 脱 , 仍 有 和 白 雾 横 腰 ， 但 无 远景 的 山 ， 也 无 近景 的 
水 。 腿 着 渊 明 的 童子 也 长 大 了 , 背负 着 一 个 酒 壹 , 却 没 有 抱 琴 
了 。 画 面 既 已 不 同 , 因而 题 辞 也 就 不 得 不 另 撰 一 遍 。 


苍 莅 古木 寄 ， 珊 束 难 可 小 。 
前 村 洁 酒 去 ， 洲 酒 聊 当 茶 。 
菲 我 无 鸣 琴 ， 弦 断 空 咨 洋 。 
菲 我 无 奇 书 ， 谈 之 音 丈 牙 。 
您 您 古 之 人 ， 邀 矣 如 流 起 。 
平生 幽 罕 思 ， 档 上 闭 残 伦 。 
局 灼 能 儿 时 ?可 生 信 有 涯 。 
呼 童 总 急行 ， 英 怨 道 途 峻 。 


我 是 尽量 在 体贴 陶 油 明 的 心境 ， 许 也 在 学 他 的 风格 ， 究 
竞 学 到 没有 只 好 请 深 于 渊 明 诗 的 人 去 批评 。 但 我 对 于 陶渊明 
觉得 也 有 一 些 理会 ， 单 这 前 后 两 次 的 题 辞 似乎 也 就 可 以 作为 
证 据 了 。 


因为 有 友人 来 访 , 题 画 的 工作 只 好 中 断 , 直 到 昨天 的 上 半 
天 又 才 把 《4 渊 明 浓 酒 图 》 题 好 了 。 搂 着 又 还 题 了 两 张 ， 党 得 都 
还 满意 。 
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一 张 是 《与 尔 倾 杯 酒 》。 这 是 把 明 末 清 初 的 划 半 和 于 《与 费 
密 游 》 的 三 首 五 律 ， 用 画 表 示 了 出 来 的 。 原 诗 题 于 画 端 ， 附 有 


短 跋 ， 读 之 极为 沉痛 。 


与 尔 倾 杯 酒 ， 
台 商 出 城 六 ， 
日 入 牛 症 下， 
六 朝 无 废 直 ， 


登 览 伤心 处 ， 
雄关 迷 虎 路 ， 
一 夕 金 第 引 ， 


右 驼 尔 何 物 ? 


江天 忽 无 际 ， 
远 帅 已 将 没 ， 
自 怜 为 容 惯 ， 
别 酒 初 醒 处 ， 


闲 登 山上 他。 
一 望 大 江 开 。 
天 空 注 雁 来 。 
满 地 是 艺人 共 。 


台 城 与 石城 。 
破 寺 入 鸡 鸣 。 
无 边 秋 草 生 。 


驱 入 汉 家 营 。 


一 和 其 在 中 流 。 
夕阳 犹 未 收 。 
转 觉 到 家 悉 。 
苍 烟 下 白 鸥 。 


壬 午 芒种 , 拟 丙 野 遗 《与 费 凯 游 ?》 诗 ， 把 杯 伸 纸 , 未 竟 竞 醉 。 深 
夜 醒 来 , 妻 儿 各 拥 伪 睡 熟 , 乃 倾 余 车 ， 研 墨 成 之 。 蛙 声 已 晰 , 天 将 晓 
疾 。 重 庆 西 郊 山 帝 健 抱石 记 。 : 


抱石 泗 对 我 说 ， 这 样 民族 意识 极 鲜明 的 诗 ， 不 知 翅 的 还 
流传 了 下 来 。 

这 的 确 是 值得 惊异 。 不 过 凡是 好 的 作品 无 论 怎 样 菊 烧 摊 
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残 ， 是 不 能 够 使 它 完 全 绝迹 的 。 因 为 人 心 不 死 ， 公 道 犹 存 , 这 
就 是 使 这 种 作品 能 够 流传 于 世 的 保证 。 因 之 聪明 的 统治 者 也 
颇 能 觉 情 到 这 一 层 , 在 一 时 焚烧 扒 残 之 后 , 等 到 政权 稳固 了 ， 
他 又 会 来 一 套 保 护 奖 励 的 手法 ,一 以 表示 在 上 者 的 宽 仁 ,二 以 
建立 在 下 者 的 模范 一 一 学 习 前 朝 的 忠烈 以 孝敬 于 本 朝 。 胜 清 
在 康 寂 、 比 正 ,乾隆 三 朝 不 知道 发 生 过 好 些 次 残酷 的 有 时 是 滑 
稽 的 文字 狱 , 攻 毁 了 不 知道 多 少 的 书籍 , 诛 肝 了 不 知道 多 少 的 
士 人 ,然而 到 加 隆 末年 公然 对 于 明 末 的 忠臣 烈士 加 以 追 谥 ,而 
诏 求 姥 书 了 。 

蓝 半 千 名 质 , 字 岂 贰 ， 一 字 野 遗 , 半 千 是 他 的 号 , 又 号 半 
再; 亦 目 称 乏 丈 人 。 江 苏 昆 山 人 。 据 说 性 孤 售 , 落落 窒 合 , 家 
贫 ， 没 后 不 能 具 棺 殖 。 会 做 诗 文 , 但 生平 不 欧 作 。 又 会 画 画 ， 
于 品 以 韵 胜 。 有 《香草 堂 集 》 及 《 画 诀 》 一 编 传世 。 

半 千 的 诗 虽 然 不 多 ,大 率 精 练 , 颇 有 了 晚 唐 人 风味 。 就 是 这 
《与 费 密 游 三 首 , 确 是 格调 清 拔 , 意 象 央 远 , 令 人 百 读 不 大 ,这 
诗 的 好 处 简单 的 说 似乎 就 是 “ 诗 中 有 画 ”。 借 无 限 的 景象 来 表 
示 出 仓 关 的 情怀 , 促 如 眼前 万 物 , 满 望 都 是 苍凉 。 其实 苍 凉 的 
是 人 , 物 本 无 与 , 但 以 诗人 有 此 心 , 故 能 造 此 物 。 诗 中 的 世界 
是 诗人 造 出 的 世界 。 你 能 造 出 个 世界 出 来 ， 大 概 你 的 诗 便 可 
以 成 为 好 诗 。 

抱石 根据 这 诗 又 造 出 这 幅 画 ， 是 把 诗 中 的 画 具 现 了 。 这 
虽然 是 恢复 了 半 千 心中 的 世界 ,事实 上 也 是 抱石 在 自 造 世界 。 
该 题记 , 虽 仅 容 密 数 语 , 已 不 免 满 纸 巷 凉 。 更 何况 敌 寇 已 深 ， 
国难 未 已 ， 半 千 心 境 殖 已 复活 于 抱石 胸中 。 同 具 此 心 ， 故 能 
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再 造 此 境 。 

画面 左 半 有 和 危 岸 突起 ， 其 上 平坦 ， 有 松树 数 株 日 荫 。 妊 
头 着 二 人 ,一 正 立 , 一 背 立 ,二 人 均 斜 向 右 , 袖 手 如 作对 话 。 此 
即 费 密 与 野 遗 。 典 下 一 带 城 垣 , 筷 通 而 下 ,终于 右 阳 。 右 阳 近 
处 有 城 门 一 道 , 斜 间 左前 方 。 城 内 多 岩石 从 木 , 略 着 红叶 ,以 
染 秋 色 。 亦 有 三 五 屋顶 可 见 , 色 作 淡 黄 , 盖 取 斜阳 反射 耶 ? 城 
外 一 片 大 空白 ,表示 江天 无 际 。 仅 于 上 首 正 中 处 闭 一 时 轻 骨 ， 
有 和 关子 一 人 挂 帆 而 驶 。 

无 鸿雁 ,无 牛 羊 ,无 骆驼 ,无 远 帆 ， 无 夕阳 ,无 苑 烟 ， 无 白 
鸣 , 无 杯 酒 , 可见 抱石 所 画 亦 不 尽 半 千 所 吟 , 然 而 苍凉 之 意 则 
匈 然 锋 。 

抱石 借用 半 千 的 诗 画 出 了 自己 胸中 的 境界 ， 因 而 我 也 就 
借用 了 半 千 的 韵 题 出 了 自己 的 诗 。 
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披 图 忽 惊 司 ， 
古木 参天 立 ， 
蒙 权 兽 死 去 ， 
战士 当年 血 ， 


州 载 撑 残局 ， 


望 中 生地 稳 ， 
一 寺 僧 如 死 ， 


中 原 独 钓 处 ， 


仿佛 钓鱼 全 。 
残 关 倚 水 开 。 
张 班 好 妇 飞 。 
依稀 石上 苦 。 


入 耳 仅 蝉 鸣 。 
缴 祠 草 自生 。 
是 否 宋 时 营 ? 


三 面 铺 环 水 ， 双 江 日 夜 流 。 
当年 遗 恨 在 ， 今 日 画图 收 。 
我 亦 能 势 醉 ， 奈 何不 解 悉 。 
次 君 凝 彩 笔 ， 矫 健 似 轻 现 。 


我 开始 展 读 这 幅 画 的 时 候 , 并 没有 读 野 遗 的 诗 , 所 给 予 我 
的 第 一 印象 , 便 是 和 合川 的 钓鱼 城 相 优 佛 。 五 月 初 我 曾 同 友人 
去 凭吊 过 这 个 七 百年 前 宋 末 的 名 将 余 珍 、 王 坚 , 张 王 @ 诸 人 搞 
拒 元 兵 的 古迹 。 仅 仅 以 一 座 孤 城 ,独立 抗 元 , 屡次 却 敌 , 支持 
了 三 十 余年 。 元 主 蒙 哥 @ 曾 御驾 亲征 ,负伤 而 死 , 元 人 以 蹊 中 
欧 、 亚 两 洲 之 礁 威 竞 无 如 此 城 何 。 直 至 张 于 在 重庆 被 捞 , 宋 室 
已 亡 , 始 由 继 守 者 王立 纳 款 迎 降 @ ,造成 了 一 个 悲剧 的 结束 。 
这 段 抗 敌 故 事 在 中 国 的 历史 上 应 该 是 光耀 百代 , 永 不 磨灭 的 。 
特别 是 张 焉 这 个 人 物 , 他 不 仅 善于 治 兵 , 而 且 善 于 洽 民 。 在 他 
坚守 钓鱼 城 的 时 候 ,“ 外 以 兵 护 耕 ， 内 功 民 积 票 "， 真 是 做 到 了 
军民 合作 的 极致 。 钓 鱼 城 之 所 以 能 够 坚守 ， 断 不 仅 只 是 山川 


中 余 珍 (? 一 1253))7 字 义 夫 , 薪 州 ( 治 今 潮 北 昔 春 南 ) 人。 南宋 大 臣 , 曾 任 四 
川 安抚 处 署 使 等 职 。 一 二 五 二 年 在 嘉定 击 退 元 军 。 王 紧 (9 一 1264)， 南 宋 名 
将 。 曾 任 湖北 安 抗 使 。 在 蒙 如 进 围 合 州 时 , 坚守 数 月 , 追 使 元 军 撤退 。 张 硅 
(? 一 1280), 字 君 玉 , 陇西 凤 州 ( 今 陕西 凤 县 ) 人 。 曾 知 合 州 、 重庆。 元 兵 障 重 庆 
后 , 被 热 不 届 , 于 押送 京师 途中 自 绞 死 。 

四 即 元 宪 宗 (1208 一 1259) , 在 围攻 合 州 时 负伤 身 死 。 

@@ ”王立 是 继 张 班 之 后 的 钓鱼 城 守 将 ， 后 在 “能 耳 夫 人 ” 诱 降 下 ,， 举 城 隆 于 
元 将 李 德 辉 。 关 于 王立 纳 款 迎 降 事 , 作者 在 《钓鱼 城 怀 十》 一 诗 的 《 附 记 》 中 曾 有 
篇 要 叙述 ,参阅 本 编 第 二 卷 4 汐 集 ， 钓鱼 城 怀 古 》。 


cdo 


形 胜 使 然 了 。 文 天 祥 @@《 狱 中 集 杜 诗 》 第 五 十 一 首 便 是 怀念 张 
于 的 ， 原 许 有 序 ， 今 并 录 之 如 次 : 


张 制 置 班 , 蜀 之 健将 ， 元 与 班 万 寿 齐 名 。 知 降 ， 张 独 不 降 。 行 
朝 押 授 制 间 ， 未 知 得 拜 命 和 否 。 蜀 虽 糜 碎 , 得 竟 不 降 。 为 左右 所 卖 ， 
廷 觉 而 逃 适 。 被 因 锁 入 北 ,不 肯 届 。 后 不 知 如 何 。 
” 气 敌 万 人 将 ，(《 杨 监 画 座 2) 

独 在 天 一 隅 。(《 遗 怀 》) 

向 使 国 不 亡 ，(《 九 成 功 》) 

功业 竞 何如 ? ( 别 张 建 封 》) 

( 括 弧 内 为 杜 诗 原 题 。》 


读 这 诗 ,可 见 文山 相国 对 于 张 于 也 极 尽 了 倾 佩 之 诚 。 张 于 
被 拓 北 上 ,后 来 是 在 安西 以 弓 弦 自 绞 了 的 , 比 文山 之 死 还 要 里 
两 年 。 | 

的 鱼 城 降 元 后 , 城 被 拆毁 ,但 至 今 尚 有 残 急 贸 存 。 西 门 一 
带 虽 城 楼 已 无 踪迹 ,而 门洞 无 羡 。 山 头 除 一 寺 一 祠 而 外 ,全 已 
化 为 田 畴 。 祠 名 患 义 , 礼 余 . 王 . 张 诸 公 。 寺 名 报国 ,其 进口 处 有 
石 坊 一 道 , 横 标 * 独 钓 中 原 ” 四 字 , 传 为 古迹 ,但 不 知 何 时 所 建 。 
山形 确 甚 险要 , 危 岸 拔 地 , 三 面临 江 。 交 问 大 石 , 苍 苍 古 木 , 随 
好 而 有 。 

我 游 钓鱼 城 的 时 候 ,抱石 本 没有 同行 ,但 我 们 现在 是 在 画 
上 同 游 了 。 姑 上 且 就 把 抱石 作为 野 遗 ,我 自己 作为 费 密 吧 。 费 密 


四 “文天祥 (1236~-1283), 字 暑 善 ,号 文山 , 吉州 庐 陵 ( 今 江西 吉安 ) 人 ,南宋 
大 臣 , 文学 家 。 曾 在 福建 坚持 抗 元 , 并 进兵 江西 ， 收 复 州 县 多 处 ， 后 为 元 兵 所 败 ， 
被 俘 不 届 而 死 ， 著 有 《4 文山 先生 全 集 》。 
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是 四 川 新 繁 人 ,是 我 的 老 同乡 , 客居 扬州 五 十 年 ， 曾 为 石涛 和 和 
尚 吕 洗 砚 者 也 。 


五 


另 一 张 是 4 张 锥 野 诗意 ?。 同 样 是 水 墨 著 色 。 

右 侧 隅 画 一 危 岩 突起 ,上 有 寒 树 ,下 示 水 涯 , 杂 生 草木 。 左 
侧 峭壁 挺立 ,向 右倾 款 , 与 右 侧 危 崖 如 相 敬 礼 , 上 有 浅 松 数 株 ， 
枝条 远 出 。 右 上 四 分 之 一 处 一 带 远近 山 影 ,隔断 水 天 空白 其 
前 水 涯 ,有 芦 获 从 生 之 状 。 左 侧 岩 端 附近 ,一 渔 仿 般 舟 水 中 向 
岩 垂 钓 。 右 上 端 表示 天 空 之 处 , 题 张 币 野 原 诗 ,并 有 短 跨 。 


把 杯 展 卷 独 况 时， 谋 玉 烟云 自古 今 。 
零碎 山川 颠倒 料 ， 不 成 图 画 更 伤心 。 


寒 夜 灯 恬 酒 殊 宪 ， 关 心 价 见 画图 中 。 
可 怜 大 地 鱼 虾 尽 ， 狐 有 垂 秆 老 钓 翁 。 


右 张 蕉 又 题 苦瓜 和 沿 《 山 水 册 》 诗 。 为 余 最 近 所 见 ,苦瓜 且 唱 和 
一 绝 。 异 唱和 时 代 研 蕉 野生 平 不 可 考 ,未 能 入 所 泥 《 上 人 年 谱 》。 然 
绎 寻 高 绪 , 或 亦 野 遗 . 贫 山 之 流 。 今 余 放 笔 点 染 , 夕 觉 水 墨 沉重 ,不 
胜 余 痛 。 民 国 三 十 一 年 正月 下 浣 ， 傅 抱石 灯 下 记 。 


乱 野 目 是 明示 逸民 , 读 其 诗 似 较 野 遗 所 作 尤 为 沉痛 ,此 人 


Q@ 石 洲 (1642 一 约 1718)， 本 姓 朱 ,名 车 极 ,广西 全 州 人 。 明 未 清 初 画 家 , 亦 
擅 诗 文 。 清 兵 入 关 后 剃 发 为 伪 。 


LA 


余 疑 即 铁 桥 道人 张 穆 , 穆 广东 东莞 人 , 与 届 翁 山 郧 淇 若 同 里 ， 
亦 能 诗 善 画 , 且 好 骑马 击剑 。 甲 申 变 后 曾 出 游 吴 越 间 , 与 大 涤 
于 盖 有 一 面 之 缘 也 。 观 其 《和 演 客 问 诗 ?》 有 云 : 


吾 本 罗浮 箱 ， 孤 飞 东 海 东 。 
平 随 南 二 鸟 ， 不 逐 北 来 鸿 。 
坐 爱 千 年 树 ， 高 逾 五 尺 童 。 
条 轩 亦 何苦 ， 随 意 水 云 中 。 


伍 然 “ 锥 野 ” 之 意 也 。 屈 俩 山 《 送 铁 桥 道人 诸 》, 亦 有 “ 洗 心 问 林 
泉 , 所望 惟 弯 鹤 ”名 ,或 者 铁 桥 道人 在 其 游 吴越 时 , 曾 自 号 鸡 野 
耶 ? 明 末 遗 民 别 号 颇 多 ,例如 苦瓜 和 尚 即 释 道 济 石涛 ,号 大 涤 
子 , 又 号 清 汀 老人、 睹 尊 者 ,更 党团 款 为 极 、 若 极 、 阿 长 、 元 济 、 
新 继 , 老 侠 、 粤 山 .小 乘客 、 赞 之 十 世 孙 阿 长 . 零 丁子 等 。 特 异 
关于 铁 桥 ， 今 无 更 多 资料 以 供 考核 耳 。 

统 观 抱石 所 示 诸 画 ,如 屈原 ,如 陶 洪 ,如 野 遗 与 费 密 游 ,如 
短 野 题 石涛 画 , 似 均 富有 家 国 兴亡 之 意 , 而 于 忠臣 竟 土 特 为 表 
彰 。 余 因 广 其 意 ， 复 和 短 野 诗 二 绝 以 为 题 辞 。 


画 中 诗意 费 哦 吟 ， 借 古 抒怀 以 鉴 今 。 
犹 有 山川 犹 有 树 ， 英 因 零 落 便 灰心 。 


凝 将 心血 未 成 空 ， 画 在 诗 中 诗 画 中 。 
纵 令 衣 冠 仿古 究 ， 吾 信人 依旧 主人 伍 。 
” 画 婚 题 就 , 复 为 写 《 题 画 记 》。 行 将 辍 笔 , 忽 思 石 涛 所 和 诗 
未 见 , 且 以 蕉 野 为 铁 桥 道人 恐 亦 未 尽 合 , 旋即 走笔 飞 札 抱 石 。 
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蒙 报 一 简 ， 并 以 《大 涤 子 干净 帝 唱 和 诗 画 册 》 一 朋 见 示 。 据 把 
石 所 见 ;“ 张 锥 野 只 知 为 吴 人 ， 余 篆 不 可 考 。( 曾 询 汪 粗 初 完 
生 , 亦 不 知 也 。) 张 穆 为 各 人 , 当 非 是 。” 

再 展 揭 加 册 , 见 第 一 时 即 题 有 知 野 证 。 


昨 千 准 裔 张 鹤 野 目 吴 门 来 ， 观 予 册子 ， 题 云 : “把 本 展 卷 独 沉 
吟 ,由 尺 烟 云 目 古今 。 零 碎 山 川 址 倒 树 , 不 成 图 画 更 伤心 。” 又 云 : 
赛 夜 灯 民 酒 稚 空 , 关心 偶 见 画图 中 。 可 怜 大 地 鱼 虾 尽 ， 犹 有 重重 
老 钓 欧 。 余 云 :“ 读 画 看 山 似 僻 癫 ， 尽 驱 怀 抱 入 先天 。 许 中 有 邓 真 
能 事 , 不 许 清 湘 不 可 怜 。? 清 湘 大 涤 子 济 。 


据 此 可 知 稚 野 又 号 干净 斋 , 抱石 亩 为 吴 人 者 盖 即 本 于 此 。 
然 此 仅 言 “ 自 吴 门 来 ”, 届 不 必 便 是 吴 人 , 盖 侨 居 吴 门 者 亦 可 言 
“ 自 吴 门 来 ”也 。 然 稚 野 是 否 即 铁 桥 , 余 仅 志 疑 ,留待 它 日 再 考 。 

污 大 涤 子 所 和 诗 ， 可 知 锥 野 乃 一 酷爱 诗 画 、 酷 好 游历 之 
人 ， 称 其 “ 诗 中 有 画 ”， 乃 竞 与 余 所 和 诗 巧合 , 我 倒 也 想 仿效 一 
名 “不许 蜂 堂 @ 不 可 怜 ” 了 。 

抱石 除 书画 繁 刻 之 外 ， 对 于 美术 史 及 画 论 之 类 亦 侯 有 研 
究 ,《 顾 届 之 画 云 台山 记 之 解释 》, 《石涛 上 人 年 谱 》, 为 其 最 有 
创 获 之 作 。 此 外 如 《 文 文山 年 述 》 与 《 明 末 民族 艺人 传 > 之 编译 ， 
均 是 有 益 的 良好 读物 。 象 他 这 样 孜孜 不 息 .力求 精进 的 人 , 既 
成 者 业已 大 有 可 观 , 将 来 的 成 就 更 是 未 可 限量 的 。 

我 很 感谢 他 , 把 良好 的 劳作 让 我 题 秤 ,启发 了 我 的 心 轧 ， 


中 暮 堂 ， 即 作 者 自己 。 
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提供 了 我 好 些 宇 贵 的 意见 。 而 尤其 是 使 我 这 三 四 日 饱 尝 了 流 
汗 的 快 味 , 而 忘记 了 目前 百度 以 上 的 炎热 。 

把 画 题 完了 , 费 了 一 天 多 的 工夫 把 这 《4 题 画 记 》 也 写 好 了 。 
当 我 在 这 快要 搁 笔 的 一 有 瞬间， 依然 听 着 窗外 的 蝉 子 在 力 竭 声 
噶 地 叫 。 


1942 年 8 月 6 日 
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关于 “接受 文学 遗产 


文学 的 宝贵 遗产 ,直到 现在 乃至 再 延 到 永远 的 将 来 ,总 是 
应 该 接受 的 。 究 竟 要 如 何 去 接 受 ， 始 终 是 值得 讨论 的 一 个 问 
题 。 

首先 来 谈 谈 文 字 吧 。 文 字 是 文艺 家 的 工具 ， 总 要 把 文字 
用 得 恰当 ， 然 后 才能 够 创作 出 良好 的 文艺 作品 。 把 文字 用 得 
恰当 看 来 好 象 容易 ， 其 实 也 并 不 容易 。 好 些 伟大 的 作家 都 要 
在 文字 的 运用 上 费 尽 苦心 。 他 们 并 不 是 要 堆 花 灸 锦 ， 而 是 要 
确切 地 做 到 字 规 句 酌 。“ 推 薇 " 这 两 个 字 的 故事 , 便道 尽 了 这 看 
苦心 了 。 但 在 目前 的 文艺 工作 者 对 于 文字 却 不 免 胡 乱 的 使 用 。 

我 近来 读 了 一 本 不 甚 知名 的 作家 的 剧本 ， 在 序 文 上 发 现 
了 这 样 一 句 ,“ 无 数 的 父老 兄妹 遭受 倭寇 涂 炭 。” 这 “ 涂 炭 > 一 个 
词 便 是 乱用 了 的 。“ 涂 类 ?本 是 名 词 ,可 变 为 自动 词 。 例 如 “如 
以 朝 衣 朝 冠 坐 于 涂 炭 ”@ 是 名 词 ,也 是 这 个 词 的 起 源 ,“ 生 民 涂 
炭 ? 则 被 用 为 自动 词 了 。 可 是 用 为 他 动词 的 例子 却 不 曾 见 过 。 

在 同一 剧本 的 正文 里 面 又 有 这 样 的 一 名 “老师 和 爸爸 都 
不 惜 辆 牲 ， 我 还 有 什么 训 民 的 呢 ?” 这 “ 训 异 ”也 十 分 奇怪 。 说 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 三 年 一 月 重庆 《 抗 碟 文艺 > 月刊 第 八 卷 第 三 期 。 
(DD 语 见 《孟子 .公孙 丑 上 >。 
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是 “姑息 ”的 别 字 吧 , 和 作者 的 原意 不 符 。 或 许 是 “ 顾 惜 ? 吧 , 虽 
然 勉 强 得 一 点 。 就 象 这 样 ， 连 起 码 的 文字 运用 都 还 没有 弄 清 
楚 , 全 出 的 结构 怎样 ,效果 怎样 ,可 以 不 必 过 问 了 。 

这 种 现象 并 不 稀奇 ， 每 天 的 报纸 副刊 ， 每 种 的 文艺 杂志 
上 ,只 要 你 肯 贸 心 去 找寻 ,差不多 是 售 抢 即 是 。 例 如 鼎鼎 大 名 
的 章 秋 桐 @ , 他 素来 是 反对 新 文艺 而 以 道 散 文 丧 为 浩 叹 的 人 ， 
却 把 感叹 词 的 “ 伙 颐 >( 此 如 今 之 “ 吓 哟 习 当 成 多 字 用 ， 这 早 就 
被 人 指责 过 。 我 最 近 看 见 一 位 新 的 文艺 作家 写 出 了 “辛苦 次 
瞧 ? 这 样 的 句子 , 也 未 免 太 “ 盗 瞧 > 了 点 。“ 盗 瞧 > 是 横 哇 的 意思 ， 
在 《史记 》 的 《伯夷 列传 ?里 面 可 以 见 到 “ 暴 良 盗 瞧 >， 但 怎么 也 
不 会 和 “ 辛 昔 ” 的 字样 发 生 联 系 的 。 又 有 一 位 在 陪都 常常 哮 届 
原 的 诗人 却 不 懂 “ 初 度 ” 就 是 生日 的 意思 ， 把 别人 的 寿 启 里 面 
的 “ 初 度 ” 字 样 改 为 了 “初次 ”。 我 真 不 知道 他 究竟 读 过 《高 双 》 
没有 ? 他 把 《离骚 ?3 开 首 几 名 的 “ 皇 览 返 余 于 初 度 今 , 肇 锡 余 以 
嘉 名 ”， 是 作 怎么 在 解 ? 

因此 有 一 部 分 诗人 有 这 样 的 主张 ,“ 凡 是 没有 把 握 的 字 最 
好 不 要 用 ”, 这 倒是 很 聪明 的 避重就轻 的 办 法 。 不 过 从 此 更 进 
一 步 ;* 凡 是 旧 的 词汇 ,如 徘徊 ,做 德 .蔚蓝 之 类 ,都 不 要 用 ”，, 那 
却 未 免 因 咽 废 食 了 。 

新 的 时 代 生 活 应 该 用 新 的 语言 文字 来 表示 ， 这 在 原则 上 
是 毫 无 问题 的 。 新 的 词汇 应 着 时 代 而 产生 ， 文 艺 家 也 正 负 有 
产生 新 词汇 的 一 部 分 的 责任 ， 这 也 是 事实 。 但 旧 的 词汇 有 好 

由 即 章 士 钊 (1881 一 1973)， 字 行 严 , 笔名 秋 桐 、 孤 桐 , 湖南 长 沙 人 。 学 者 。 
曾 任 《 苏 报 ?编辑 , 主编 4 甲 寅 》 洒 志 。 著 有 《4 柳 文 指 要 》 等 。 
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些 是 简洁 而 富 于 韵 致 的 , 却 偏偏 死去 了 ,我 们 正 应 该 赋予 以 新 、 
的 生命 而 使 它们 复活 转 来 , 这 也 正 是 产生 新 词汇 的 一 种 方法 。 
例如 徘徊 徐 德 这 样 的 字 , 目前 的 口语 虽然 不 用 了 ， 正 不 失 为 
宝贵 的 遗产 。 这 些 词汇 比 走 来 走 去 或 动摇 不 定 要 精粹 得 多 。 
死 了 的 我 们 都 应 该 使 它 起 死 回 生 , 更 何况 并 没有 死 定 ! 

语言 也 是 有 唾 落 的 可 能 性 的 。 由 于 教育 的 不 普及 或 内 乱 
或 外 患 的 侵 凌 ,可 以 使 一 切 的 生产 堕落 ,同样 也 可 以 使 这 精神 
生产 的 语言 堕落 。 许 多 旧 词 汇 在 古 时 其 实 同 样 是 日 语 ! 不 是 
旧 词 汇 的 通 没 有 价值 而 被 第 去 ， 而 是 有 些 有 价值 的 珠宝 被 人 
遗失 了 。 我 们 正 应 该 在 垃圾 堆 中 把 这 些 珠宝 找 回 来 才 是 。 因 
此 我 倒 有 一 个 插 之 无 其 高 论 的 ， 或 许 有 点 近 于 侮辱 作家 的 主 
张 ， 便 是 希望 作家 们 多 多 查 查 字 典 。 特 别 是 有 意 于 做 作家 的 
人 应 该 把 比较 完美 的 中 国字 典 预备 一 部 ,时 时 备查 , 甚至 时 时 
翻 读 。 做 诗 的 人 能 把 十 时 的 韵 本 时 时 翻 翻 ， 也 可 以 增加 目 己 
的 词汇 ,而且 可 以 醇化 自己 的 文学 技能 。 有 些 词 汇 , 虽 仅 两 三 
个 字 的 组 合 , 实在 有 启 人 性 灵 的 功用 。 

口语 的 价值 要 重视 ,但 并 不 能 因而 否认 有 价值 的 文盲; 民 
间 形 式 的 作品 要 重视 ， 但 并 不 能 因而 否认 有 价值 的 文言 文 。 
“老百姓 们 所 喜闻乐见 ”这 一 名 话 , 每 每 被 人 解释 得 太 狭 院 了 。 
迄今 还 有 好 些 作 家 依然 在 喊 着 “我 们 作出 来 的 诗 应 该 是 农民 
大 众 都 听 得 懂 的 >。 这 只 顾 到 一 面 而 没有 顾 到 另 一 面 , 那 便 古 
老百姓 的 欣赏 水 平 并 不 低 ， 而 且 是 可 以 不 断 提 高 的 。 人 总 是 
爱 唱 高 调 , 文 要 文 到 极端 , 武 要 武 到 尽头 。 事 实 上 那些 唱 高 调 
的 人 们 所 作出 来 的 东西 离 农民 大 众 往 往 比 天 还 远 。 活 的 言语 
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是 文学 的 丰富 的 源泉 ， 但 活 的 言语 不 经 过 化 炼 也 依然 不 能 成 
为 文学 的 言语 。 育 语 能 了 予 文学 以 量 的 丰富 ， 文 学 能 予 言语 以 
质 的 提高 。 要 这 梓 作 辩证 的 看 法 ， 似 乎 才能 把 握 得 创造 的 本 
质 。 作 家 是 语言 文字 的 主人 ， 而 不 是 语音 文字 的 奴隶 。 不 然 
何以 被 车 为 “灵魂 的 工程 师 ”? 

中 国 还 人 缺乏 一 部 好 的 辞典 。 旧 式 的 辞 奥 只 偏重 文言 ， 把 
活 的 口语 完全 抛 乔 了 。 主 因 是 把 语言 和 文字 分 了 家 。 现 代 的 
论 客 们 偏重 口头 语 的 ， 也 同样 犯 了 这 个 毛病 。 我 们 应 该 把 语 
言 文字 打成一片 ， 无 分 文 白 新 旧 ， 并 蘑 兼 收 。 其 在 文艺 作家 ， 
也 应 该 无 分 文 白 新 旧 , 取 其 有 生命 的 , 取 其 能 赋予 以 生命 的 ， 
一 炉 藉 褒 。 完 整 的 《百科 全 书 》 那 祥 的 辞典 ,在 目前 很 难产 生 ， 
但 在 目前 我 们 不 能 不 有 那样 的 呼吁 。 这 呼吁 假如 能 得 到 美满 
的 回答 , 对 于 接受 文学 遗产 不 知道 有 多 大 的 便利 。 

中 国 也 人 缺 乏 一 部 良好 的 通史 ， 更 人 缺乏 关于 文艺 名 部 门 的 
良好 的 专 史 。 这 也 值得 我 们 同 声 呼 吁 。 这 些 著述 假如 是 已 经 
有 了 ， 对 于 我 们 文艺 工作 者 也 不 知道 是 多 么 大 的 恩惠 。 然 而 
在 目前 也 是 求 之 不 得 的 事 。 无 已 ， 我 们 只 能 够 选择 一 些 既 成 
的 来 读 。 读 这 些 书 并 费 不 了 多 少时 间 ， 但 无 论 是 怎样 不 完备 
的 成 品 ， 读 了 总 可 以 增加 我 们 对 于 民族 生活 和 历代 文艺 思潮 
的 认识 。 在 刺激 我 们 的 创作 欲 上 ， 虽 不 必 一 定 能 唤起 我 们 的 
观摩 ,至 少 总 可 激发 我 们 的 比赛 ,供给 我 们 以 若干 有 意义 的 题 
材 。 尽 管 新 文艺 作者 对 于 昌文 艺 总 不 免 含 有 器 悄 的 心情 ， 但 
公平 的 说 ， 有 好 些 新 文艺 作品 并 没有 达到 旧 文 艺 所 已 经 达到 
的 水 平 。 诗 在 质 上 , 小 说 在 量 上 , 新 旧 的 悬 异 是 特别 显著 。 
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儒家 的 经 书 , 一 提起 来 大 家 都 感觉 不 时 加 , 落后 , 甚至 反 
动 ， 其 实 “ 六 经 皆 史 ”， 前 人 早 就 说 过 。 我 们 把 来 作为 史料 看 ， 
正 是 绝 好 的 史料 。 就 作为 文学 作品 来 看 ,如 象 《 诗 经 》, 它 的 价 
值 是 永 不 膳 灭 的 。《 论 语 》 的 简练 和 精粹 ， 无 论 如 何 也 是 必 读 
的 书 。《 礼 记 》、《 了 重子 》、《 春 秋 左 氏 传 》, 值得 我 们 选读 。 

往年 曾经 闸 过 读 《4 庄子》 与 《文选 的 问题 ， 经 过 和 鲁迅 指 
焉 ,在 近 人 的 论调 中 还 时 时 发 现 其 微波 ;@ 但 平 心 而 论 ， 这 两 
部 书 依 然 是 值得 一 读 的 。 旧 时 提 过 这 个 问题 的 人 是 要 一 切 青 
年 都 须 得 读 这 两 部 书 ， 用 意 盖 别 有 所 在 ， 故 鲁迅 极力 驳斥 他 
们 。 现 在 我 们 把 范围 缩小 些 , 凡是 有 志 于 文学 的 青年 ,能 读 读 
这 两 部 书 ， 我 看 是 很 有 益处 的 。 庄 子 固然 是 中 国有 数 的 哲学 
家 ,但 也 是 中 国有 数 的 文艺 家 ,他 那 思 想 的 超脱 精微 ,文辞 的 清 
拔 盗 峙 ,实在 是 古今 无 两 。 他 的 书 中 有 无 数 的 元 言 和 故事 那 
文学 价值 是 超过 于 它 的 哲学 价值 的 。 中 国 自 秦 以 来 的 主要 的 
文学 家 ,差不多 没有 不 受 庄 子 的 影响 ,就 是 鲁迅 也 是 深 受 庄子 
影响 的 一 个 人 , 除 他 自己 曾经 表白 之 外 ,我 们 在 他 的 行文 各 构 
思 上 都 可 以 发 现 出 不 少 的 证 据 ( 请 参看 拙 作 《4 上 庄子 与 鲁迅 》。 
粱 照明 太子 的 一 部 《文选 》 我 看 鲁迅 也 一 定 熟 读 过 来 ,鲁迅 对 
于 魏 、 晋 时 代 的 文学 是 极 有 研究 的 人 ， 要 说 他 没有 读 过 《 文 
选 》, 那 未 免 不 合 理 。 不 过 不 读 《 文 选 》， 径 读 《 文 选 》 所 依据 的 


申 ” 一 九 三 三 年 九 月 施 执 存在 《大 晚报 》 上 刊 文 ， 向 青年 推荐 《庄子 ?与 4 文 
选 y， 为 青年 文学 修养 之 助 *。 和 鲁迅 在 4 电报 。 和 内 出 谈 》 发 表 《 重 三 感 旧 》， 对 此 提 
出 批评 ， 施 于 十 月 八 日 在 《申报 ， 自由 谈 》 刊 文 答辩 ， 电 此 引起 了 关于 《庄子 》 与 
《文选 ?问题 的 争论 。 
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原 书 , 那 是 更 高 超 的 办 法 。 但 在 普通 的 读者 却 是 不 可 能 的 事 ， 
而 且 《文选 ?中 所 选 的 资料 ， 有 好 些 是 仅见 于 此 了 。 读 《文选 》 
能 对 两 汉 、 魏 、 亚 的 文学 精华 得 到 赏 玩 的 机 会 ,特别 是 亚 、 魏 人 
的 诗 ,我 党 得 是 有 难于 割舍 的 风格 存在 的 。 

届 原 的 作品 以 及 整个 《 楚 辞 》， 近 年 来 已 渐渐 把 它们 的 声 
价 恢复 了 。 学 习 届 原 ,研究 《 楚 辞 》， 差不多 成 为 了 一 种 风尚 。 
但 似乎 应 该 还 要 沉着 一 点 ， 不 要 再 闹 出 连 “ 初 度 ” 都 不 了 解 的 
那 种 笑话 。 本 来 凡是 中 国 古代 的 好 的 作品 或 好 的 书 能 够 用 口 
语 把 它们 翻译 出 来 ， 我 看 也 不 失 为 是 接受 文学 遗产 的 一 个 广 
法 。 关 于 屈原 的 《离骚 》 我 从 前 曾经 翻译 过 , 但 关于 其 它 的 作 
品 至 今 还 没有 人 着 手 。 这 项 工作 在 别 的 国家 是 做 得 相当 彻底 
的 , 在 我 们 中 国 注释 的 工作 虽然 为 历代 文人 所 好 尚 ,但 总 嫌 寻 
章 摘 句 , 伤 于 破碎 ,没有 整个 翻译 得 那样 的 直 切 了 当 。 这 项 工 
作 的 执行 在 现在 似乎 也 是 值得 呼吁 的 。 

二 十 五 史 中 旧 时 的 人 奖励 读 * 四 史 ”， 便 是 《史记 》、 前 后 
《 汉 书 》《 三 国志 》。 在 专门 研究 史学 的 人 , 这样 自然 是 不 够 
但 在 作为 文学 的 赏 鉴 上 ,我 看 至 少 (史记 》 是 在 所 必 读 ,或 者 先 
读 的 。 司 马 迁 这 位 史学 大 家 实在 是 值得 我 们 夸耀 。 他 的 一 部 
《史记 > 不 省 是 我 们 中 国 的 一 部 二 代 的 史诗 ， 或 者 就 说 它 是 一 
部 历史 小 说 集 也 可 以 。 那 里 面 有 好 些 文章 ， 如 《项 羽 本 纪 》、 
《刺客 列传 》《 货 殖 列传 》《 廉 颇 菌 相 如 列传 》《 信 陵 君 列传 》 
等 等 ,到 现今 都 还 是 富有 生命 的 。 同 一 类 型 的 书 , 如 《国语 》、 
《战国 策 》, 在 旧时 是 必 经 选读 的 ,到 现在 也 依然 值得 我 们 选读 。 

周 秦 诸 于 差不多 都 是 文章 的 妙手 。 除 《庄子 > 之 外 如 《 老 
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子 》《 荷 子 》《 韩 非 子 》, 都 值得 我 们 作为 文学 作品 而 阅读 。《 老 
子 》 本 是 战国 时 楚 国 的 环 渊 @ 所 著录 的 书 , 内 容 并 不 多 ， 即 通 
读 一 遍 也 花 不 了 两 三 个 钟头 。 那 可 以 说 是 中 国 的 一 部 古代 的 
哲理 诗 。 那 样 精粹 而 韵 致 深 醇 的 作品 , 在 别 的 民族 的 古代 ,我 
看 是 很 少 有 的 。 儒 家 的 4 论语》 与 道家 的 《道德 经 》, 一 是 现实 主 
义 的 息 言 ,一 是 形而上学 的 颂扬 ,的 确 是 可 称 为 双 壁 。《 苟 子 》 
的 谨 严 而 有 条 理 ,《 韩 非 子 》 的 警 策 而 能 周到 ,对 于 做 论说 文章 
的 人 ,就 到 现在 似乎 都 不 失 为 良好 的 轨 范 。 

历代 以 来 可 读 的 文章 或 书籍 很 多 ， 我 自己 所 读 到 的 也 有 
限 , 不 能 一 一 遍 举 。 但 如 唐人 的 诗 , 宋 ,元 以 来 的 词曲 , 明 、 清 
的 小 说 ,这 差不多 是 人 人 都 知道 ,应 该 多 读 的 东西 。 明 、 清 的 
几 大 部 小 说 在 坊间 流行 其 广 , 自 “ 五 四 ”以 来 也 有 人 加 意 赞 扬 ， 
或 加 新 式 标 点 ,或 加 详细 考证 ,使 我 们 更 加 容易 接近 了 。 和 这 
比较 起 来 , 唐 , 宋 以 来 的 诗歌 词曲 却 还 没有 得 到 充分 的 有 条 理 
的 整理 。 关 于 这 些 ， 我 们 很 希望 能 够 有 一 部 用 现代 的 眼光 加 
以 疆 别 的 选集 。 或 者 我 们 更 可 以 说 能 够 有 得 一 部 不 分 韵 散 、 
不 分 文 白 、 不 分 新 旧 的 历代 诗 文 总 选集 。 中 国 的 做 选集 工作 
的 人 ,在 昭明 太子 以 后 ,差不多 都 是 前 散 分 途 ， 文 白 不 两 立 。 
选 诗歌 的 人 不 选 散 文 , 选 散文 的 人 不 选 诗歌 ,而 历代 的 口语 文 
尤 在 共同 排斥 之 列 。 例 如 姚 姬 传 @ 的 一 部 《古文 酝 类 纂 》， 这 


QD 即 关 尹 ， 战 国 时 楚 国 人 。 道 家 。 作 者 在 《4 十 批判 书简 下 黄 老 学 派 的 
批判 > 中 说 ;“ 关 其 实 就 是 环 渊 , 这 人 的 名 姓 , 变幻 得 很 厉害 ， 有 玄 浏 . 蜗 济 、 娟 


包 ” 即 姚 著 (1732 一 1815), 安徽 榈 城 人 。 清 代 和 散文 家 。 著 有 <《 惜 抱 轩 全 集 》。 
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为 曾 国 落 @ 所 极端 推 尝 ， 而 在 清末 形成 了 一 个 文章 派 别 的 先 
集 , 便 把 许 歌 是 排斥 了 的 ( 仅 有 《 赞 颁 》 和 《离骚 ?之 类 被 收容 ， 
而 处 在 附庸 地 位 ), 对 于 说 部 更 完全 视 为 草 赎 流 贼 了 。 这 种 所 
谓 正 统 派 文人 的 毛病 , 在 我 们 也 应 该 尽力 铲除 。 用 公平 无 私 的 
眼光 , 用 纯粹 文学 的 立场 ， 对 于 历代 的 诗 文 来 它 一 个 总 选举 ， 
不 以 文体 为 类 , 只 依 时 代 登 录 , 不 求 多 ,只 求 精 , 含 英 咀 华 ,多 去 
提要 ,我 看 对 于 接受 文学 的 遗产 上 ,一 定 会 有 很 切实 的 贡献 。 

中 国 固有 的 东西 是 我 们 的 遗产 ， 但 外 国 的 东西 被 我 们 翻 
译 了 过 来 的 ， 也 应 该 是 我 们 的 遗产 。 例 如 佛教 的 经 典 固然 是 
印度 的 原 产物 ， 但 自 六 朝 以 来 不 断 的 输入 ， 在 中 国 已 经 生 了 
根 ,在 中 国人 的 生活 和 文学 上 有 了 无 限 的 影响 。 例 如 唐 , 宋 的 
诗 文 , 宋 .元 的 词曲 , 明 、 清 的 小 说 ， 有 一 大 部 分 可 以 说 是 以 佛 
教 思想 为 其 骨干 。 在 这 儿 我 们 已 经 分 不 开 那 是 固有 ， 那 是 外 
来 ， 我 们 自 应 该 一 视 同仁 的 来 加 以 看 待 。 佛 教 经 典 的 确 是 一 
大 部 文学 源泉 ， 但 汗 牛 充 栋 的 《大 藏 经 >@， 要 我 们 一 一 去 翻 
读 ,我 们 没有 那样 的 工夫 , 也 没有 那样 的 必要 。 有 那样 热心 的 
专门 研究 家 ,自然 可 以 去 作 通 盘 的 整理 和 研究 ,但 我 们 更 希望 
有 相当 研究 的 ,能 够 化 除 向 来 的 佛教 居士 们 的 积 习 , 不 要 专门 
掉 香 吃素 ,也 不 要 专门 卖弄 些 翻 译名 汇 , 能够 明白 晓 畅 地 把 佛 
教 思想 ,特别 是 关于 经 典 中 的 文学 部 分 ,介绍 些 出 来 。 在 日 本 


由 曾国藩 (1811 一 1872), 字 洪 生 ,湖南 湘 乡 人 。 湘 军 首 领 。 官 至 兵部 尚书 。 
获 有 <《 曾 文正 公 全 集 》。 

@ 汉文 佛教 经 典 的 总 称 。 分 经 、 律 , 论 三 藏 ， 包 括 印 度 和 中 国 的 主要 佛 笋 
著述 。 
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方面 《大 藏 经 》 已 经 有 口语 的 新 译本 了 , 中 国 恐 怕 很 难 办 到 。 
我 所 奇怪 的 是 古 时 的 和 尚 多 是 诗人 ， 而 今 代 的 和 尚 则 多 是 政 
客 ， 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 

同样 耶稣 教 的 《4 圣经 XD 对 于 中 国 的 文学 ， 不 用 说 是 现代 
文学 ， 似 乎 也 不 能 说 没有 影响 。 在 欧西 方面 希 伯 来 主义 与 希 
脑 主义 钨 本 来 是 文化 土 的 二 大 主流 ， 不 仅 限 于 文 学 。 中 国 的 
现代 文化 毫 无 问题 的 是 更 多 地 受 了 欧西 的 影响 ， 因 而 无 论 直 
接 或 间接 ,《 新 旧 约 》 在 中 国 的 现代 文学 上 是 有 着 作用 的 。 因 
此 我 也 劝 文学 家 们 翻 读 《 圣 经 >。 好 在 这 书 并 不 如 《4 佛 典 > 那样 
汗 牛 充 栋 , 也 并 不 如 《 佛 典 》 那 样 请 屈 警 牙 。《 圣 经 》 的 译文 不 
甚 高 妙 本 是 事实 , 前 几 年 上 听 说 有 人 要 从 事 新 译 , 这 声浪 似乎 已 
经 早 消 下 去 了 。 日 本 教徒 所 用 的 《4 圣经》 在 前 是 根据 汉 译 本 重 
译 的 ， 前 些 年 辰 已 完全 新 译 了 一 遍 。 不 过 《圣经 》 的 新 译 似 乎 
也 不 是 容易 的 事情 ， 原 因 是 要 你 懂得 项 伯 来 文才 可 以 胜任 。 
这 工作 大 约 将 来 总 会 有 人 做 吧 。 可 是 我 也 同样 的 奇怪 ， 以 前 
的 耶 教 徒 多 是 道 高 学 博 的 圣 者 ， 而 现在 的 耶 教徒 都 也 多 是 奔 
走 江 湖 的 政客 。 总 会 有 一 二 不 同 凡 响 的 人 ， 能 够 对 于 文化 或 
文艺 ,做 些 积极 的 贡献 的 吧 。 但 这 些 都 可 不 必 过 于 深入 ,我 很 
第 望 我 们 从 事 文 艺 的 人 ， 至 少 能 把 不 十 分 完善 的 汉 译 《圣经 》 

@ 基督教 《 旧 约 全 书 > 和 《新 约 全 书 》 的 合 称 。《 旧 约 全 书 》 是 (圣经 > 的 前 一 
部 分 , 《新 约 全 书 》 是 4 圣经》 的 后 一 部 分 。 

图 希 伯 来 是 古代 中 东 的 一 个 民族 , 他 们 信和 神灵 、 年 义务 . 轻 现实 , 重 未 来 ， 
守 真 节 欲 。 希 伯 来 主义 就 是 这 些 民 族 特性 的 概括 。 。 希腊 主义 与 希 伯 来 主义 


相对 立 ,以 现实 .享乐 为 人 生 之 终极 目的 。 在 基督 教 兴起 以 前 , 这 种 思潮 在 埃及 、 
叙利亚 及 地 中 海 沿岸 一 带 影响 很 深 。 
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翻阅 它 一 两 训 。 

旧时 代 的 翻译 是 遗产 , 今 时 代 的 翻译 ,不 用 说 也 是 遗产 。 
近 五 十 年 来 我 们 所 翻译 的 欧美 文学 作品 已 经 有 不 少 的 东西 。 
最 近 由 名 手 翻 译 出 来 的 名 家 作品 ， 是 在 所 必 读 。 就 连 林 纾 @ 
的 翻译 小 说 有 机 会 都 可 以 读 一 下 。 作 为 生活 的 反映 与 批判 的 
欧美 文学 ,对 于 我 们 会 提供 出 近代 人 的 思维 ,想象 .情操 ,构成 
等 的 无 数 具体 的 示范 。 

说 到 这 儿 ， 我 们 应 该 更 把 限界 放宽 些 。 凡 是 文艺 或 文化 
的 成 品 应 该 是 无 国界 种 界 的 。 举 凡 先觉 者 的 精神 生产 都 应 该 
是 全 人 类 所 共有 的 遗产 。 不 仅 固 有 的 东西 应 当 接受 ， 既 成 的 
新 旧 译文 应 当 接 受 , 凡 是 世界 上 有 价值 的 东西 ,都 应 当 赶 快 设 
法 接受 。 因 此 在 接受 遗产 上 ,翻译 也 就 成 为 一 项 必要 的 工作 。 
世界 上 的 文化 成 品 有 很 多 未 经 我 们 翻译 ， 例 如 中 国 虽 有 不 少 
的 回教 徒 ， 却 还 没有 一 部 汉 译 的 《可 兰 经 >@。 单 拿 欧 洲 的 文 
学 作品 来 说 吧 , 经 过 我 们 介绍 翻译 的 , 实在 还 微乎其微 。 但 丁 
的 《神曲 》 旱 听 说 有 人 在 翻 ， 但 似乎 还 没有 出 版 。 莎 士 比 亚 的 
作品 译 出 的 仅 密 寥 的 三 五 部 。 此 外 如 巴尔 扎 克 、 左 拉 、 黄 泊 
桑 8, 如 托 尔 斯 素 、 杜 斯 多 益 夫 斯 基 . 契 订 夫 ,如 易 卜 生 、 斯 特 


中 林 纾 人 (1852 一 1924)， 字 压 南 ,号 其 庐 , 福建 福州 人 ， 文 学 家 .翻译 家 。 曾 
用 文言 翻译 西方 小 说 一 百 八 士 余 种 。 著 有 《 晟 庐 文 集 ?《 巷 庐 诗 存 》 等 。 

加 亦 称 4 吉 兰 经 >。 伊 斯 兰 教 的 经 典 。 

加 左 拉 下 .Zola，1840 一 1902)， 法 国 作家 ， 自 然 主 义 文学 倡导 者 之 一 。 
著 有 《 莫 区 》,《 人 金钱 ?《 骨 沉 》 等 。 莫 泊 柔 (G.de Maupassant,1850 一 1893)， 
法 国 作家 。 著 有 4 一生》、《 漂 亮 的 朋友 》 等 。 
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林 堡 中 …… 这 些 大 作家 的 全 集 的 出 世 ， 简 直 还 是 遥遥 无 期 。 
但 这 些 在 日 本 是 已 经 老 时 实现 了 。 我 们 应 该 翻译 的 东西 实在 
很 多 ， 应 该 做 的 工作 也 实在 很 多 。 要 企图 这 些 工作 的 更 有 系 
统 、 更 有 组 织 、 更 有 效率 地 进行 , 单 靠 文艺 家 、 翻 译 家 的 努力 是 
不 够 的 。 象 苏联 那样 由 国家 的 文艺 局 来 统筹 ， 那 自然 是 很 理 
想 的 事 , 但 在 中 国 一 时 也 难 办 到 。 我 看 是 否 可 以 由 文艺 界 , 出 
版 者 ,读书 界 , 来 一 个 通力 合作 呢 ? 现 在 的 出 版 界 差 不 多 都 是 
去 分 碎 割 ,要 出 十 万 字 以 上 的 书 便 有 难 色 ,这 样 的 大 事业 决 不 
能 期 竺 一 二 书店 来 单独 举行 。 能 用 刊行 会 的 名 义 ， 由 多 数 书 
店 集资 统筹 ,广大 的 征求 预约 , 敦 请 有 能 力 、 有 责任 心 的 文艺 
家 们 ,来 作 大 规模 的 通盘 介绍 ,我 看 在 稿费 上 、 出 版 费 上 是 不 
会 成 为 大 问题 的 。 我 在 这 样 梦想 ， 壁 如 重庆 的 各 家 书屋 联合 
起 来 介绍 水 士 比 亚 ,桂林 的 各 家 书屋 联合 起 来 介绍 托 尔 斯 秦 ， 
昆明 、 成 都 又 各 各 介绍 另外 的 人 ,来 它 几 个 五 年 计划 或 三 年 计 
划 , 介绍 完了 一 位 又 介绍 其 他 。 象 这 样 下 去 ,一 定 可 以 丰富 我 
们 的 遗产 , 而 使 接受 者 更 受 实惠 。 日 本 出 版 界 之 所 以 成 功 ,大 
抵 上 是 用 这 个 方法 。 但 这 在 日 本 已 经 成 了 现实 的 方法 ， 而 在 
我 们 却 只 是 梦想 。 一 一 连 我 写 到 了 这 儿 ， 自 己 都 觉得 好 象 是 
心血 来 湖 了 的 一 样 ， 好 笑 。 

我 们 中 国人 是 自 调 为 大 国民 的 ,但 事实 上 实在 渺小 得 很 。 
一 切 都 是 私心 和 算盘 在 那里 周旋 ， 而 算盘 也 打 得 并 不 大 。 门 


QD 斯 特 林 保 (J.A.Strindberg,1849 一 1912), 瑞典 作家 。 著 有 《4 红 房 子 》、 
《女仆 之 子 》《 朱 丽 小 姐 》 等 。 
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户 之 见 , 百 行 凤 然 。 甚 至 于 可 以 闹 到 一 人 一 门 , 一 人 一 户 ， 将 
来 总 不 会 闹 到 连 一 个 人 身上 的 左右 手 都 要 分 起 门户 来 的 那个 
境地 吧 。 一 一 谈 “ 如何 接受 遗产 ”而 发 起 了 牢骚 来 ， 似 乎 有 些 
脱轨 ,然而 不 然 也 。 方 法 尽管 你 怎样 谈 得 上 天 ,总 还 是 要 人 来 
执行 的 。 中 国 总 会 有 大 协作 的 那么 一 天 ! 


1942 年 8 月 8 日 
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屈原 招魂， 天 回 ， 九 于 


陆 侃 如 DD 先生 近 在 《文化 先锋 》@ 一 卷 九 期 发 表 了 《 西 园 
读书 记 》 一 则 ， 对 于 拙 著 《 薄 剑 集中 关于 届 原 的 述 作 有 所 批 
评 。 对 屈原 之 生 玲 年 月 与 屈原 作品 如 《招魂 》《 天 问 )《 九 歌 》 
数 章 表示 书 疑 ,着 略 就 所 见 , 举 答 如 次 。 


一 关于 屈原 的 生 入 


陆 先 生 云 : 


关于 屈原 的 生 卒 年 月 《 离 驭 》 对 于 生年 的 自作 〈“ 摄 提 贞 于 兰 
耻 今 , 唯 庚 袖 娟 以降”), 王 逸 释 为 实 年 寅 月 寅 日 ， 虽 朱 喜 等 人 持 蜡 . 
议 , 但 经 顾炎武 、 蒋 双 诸 人 之 豆 正 ， 王 说 几 成 定论 。 陈 场 以 周 历 推 
算 , 刘 师 培 以 夏 正 推算 , 均 定 在 楚 宣 王 二 十 七 年 皮 实 ， 即 局 显 王 二 
十 六 年 ,西历 前 三 四 三 年 。 郭 先生 则 改 后 三 年 。……: 

郭 先生 所 根据 的 《 吕 氏 春秋 ， 序 意 》C“ 维 秦 八 年 , 岁 在 澡 潍 ”)， 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 十 二 月 王 , 六 日 重庆 《新华 日 报 》。 

中 陆 倪 如 (1903 一 1978) ,学 衍 访 ， 江 苏 海门 人 。 中 国文 学 史家 。 著 有 《 届 
昕 >《 宋 玉 》《 中 古文 学 系 年 ?等 。 

加 周刊 。 一 九 四 二 年 九 月 创刊 于 重庆 ， 一 蕊 四 八 年 九 月 作 剧 于 南京 。 李 
展 冬 主编 。 
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八字 可 系 六 字 之 误 ， 因 为 秦始皇 六 年 才 是 申 年 。 以 秦 六 年 向 上 扒 
算 , 陈 、 刘 之 说 是 很 正确 的 。 郭 先生 似 须 先 证 明 申 年 确 在 八 年 而 非 
六 年 ,最 好 间 时 也 说 明 陈 , 刘 旧 说 之 误 。 否 则 ， 一 般 读者 钨 不 能 心 

服 。 


仿 案 王 逸 寅 年 寅 月 寅 日 之 说 是 不 会 有 问题 的 ， 摄 提 格 之 
岁 为 寅 年 , 孟 陈 为 寅 月 , 庚 寅 为 寅 日 。 这 项 资料 在 周 秦 之 际 实 
为 考 定 岁 年 的 一 个 标准 点 , 但 可 惜 的 是 没有 数目 字 , 不 知道 这 
个 寅 年 究 竞 是 那 一 年 。 

《 序 意 》 的 “ 维 秦 八 年 岁 在 湛 滩 ”为 又 一 考 定 岁 年 的 标准 
点 ,而 且 较 《离骚 ?为 更 完 具 , 因为 它 使 我 们 知道 秦始皇 八 年 就 
是 申 年 。 

这 两 个 标准 点 ,尤其 第 二 个 , 是 所 谓 第 一 手 资料 , 我 们 是 
应 该 特别 重视 的 。 

陈 . 刘 二 氏 的 推算 , 因 手 中 无 书 ， 未 能 深 考 。 然 前 代 历 逆 
家 有 二 通 次 。 其 一 , 依 后 代 支 干 纪年 而 逆 推 周 , 秦 甲 子 ， 故 定 
始 皇 六 年 为 “庚申 ”, 竞 忽略 《 吕 氏 春秋 》 的 根据 。 实 则 汉 武 以 
前 中 国 古 历 仅 以 太岁 纪年 ， 不 以 支 干 纪年 。 太 岁 所 在 之 岁 名 
亦 不 必 与 后 代 之 干支 相 蝉 联 也 。 其 二 , 均 认 超 展 术 为 刘 就 @ 
所 发 明 , 故 于 刘 坎 以 前 之 历 逆 推算 概 不 超 展 。 实 则 超 展 乃 自 
然 现象 , 而 刘 坎 所 推 亦 不 正确 。 岁 星 运 行 , 余 分 经 八 十 二 点 六 
年 即 积 清 三 十 度 而 超过 一 展 。 古 时 以 太岁 纪年 , 乃 按 实 书 年 ， 
故 虽 无 超 展 的 理论 , 却 可 有 超 展 的 事实 。 今 观 陈 、. 刘 二 氏 的 结 

(DD 刘 识 ( 约 前 53 一 23)， 字 子 验 ， 沛 人 人。 西汉 目录 学 家 、 天 文学 家 。 著 有 
《七 咯 》《 三 统 历 谱 》 等 。 
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巢 , 显然 于 此 二 商 均 未 能 免 。 

我 与 前 人 不 同 之 处 即 在 不 认 始 皇 六 年 为 “庚申 ”年 ， 而 依 
据 恕 氏 春 秋 》， 是 多 二 年 。 又 楚 宜 王 三 十 年 与 桑 始 插 八 年 之 
间 相 隔 已 一 百年 , 理 当 超 怪 一 次 , 故 又 空 出 一 年 。 此 所 以 “ 疏 
后 三 年 ”也 。 我 的 推算 , 虽 不 敢 望 一般 读 者 心服 ”， 自 觉 较 有 
根据 ， 在 目前 尚 能 心安 理 得 。 

陆 先 生 又 说 ， 


至 于 辛 年 ,向 无 定论 。 郭 先生 采用 王夫之 之 说 ,认为 《 诅 骂 》 作 
于 说 二 十 一 年 ,未 尝 不 可 备 一 说 。 但 若 说 届 原 即 死 于 这 一 年 , 却 成 
问题 。《 联 叶 》 所 记 显 然 自 骂 者 沿江 东 行 ， 至 愉 口 ( 今 汉 口 ) 站 。 而 
《 涉 江 》 所 记 自 鄂 渚 ( 今 武昌 7 至 小 浦 ， 显 然 紧 接 在 《 硼 骂 >》 之 后 。 传 
说 屈原 自沉 泪 罗 ， 想 必 后 来 又 自 濒 浦 北 返 至 洞庭 。 这 么 一 长 段 跨 
涉 ， 似 非 仲 春 至 端午 的 短 时 间 所 能 做 到 。 所 以 丛 年 问题 似 以 存疑 
为 妥 。 


陆 先 生 的 意见 是 很 稚 层 的 ,他 的 劝告 我 很 愿意 接受 ,不 过 
我 的 说 法 也 还 不 至 于 绝对 不 可 能 ， 所 以 似乎 也 不 妒 “好 备 一 
说 。 

王 船山 对 于 《 育 邮 ?的 见解 我 党 得 很 是 时 越 ， 因 为 《到 邓 》 
既 明 说 着 “ 民 离散 而 失 所 分 ， 方 仲春 而 东 迁 ”， 解 释 为 白 起 破 
郧 , 囊 王 东北 保 于 陈 时 的 叙述 是 最 为 适当 的 。 

自 加 都 至 夏 口 是 下 水 ,要 不 到 几 天 工夫 便 可 到 达 ,《 涉 江 》 
据 我 所 见 确 是 “ 紧 接 在 4 变 骂 》 之 后 "， 但 “ 自 淑 浦 北 返 洞庭 ”又 
是 下 水 ， 看 来 虽 好 和 象 是 一 段 很 长 远 的 路 程 ， 但 在 居民 逃难 之 
中 也 要 不 了 多 少时 日 。 而 自 仲 春 至 端午 却 可 以 有 三 个 月 的 日 
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期 ， 不 能 算是 “ 短 时 间 ” 了 。 所 以 在 我 以 为 届 原 尽 有 可 能 在 当 
年 的 端午 入 泪 罗 而 死 。 

屈原 的 目 这 是 相当 费解 的 一 件 事 。 他 已 经 忍受 了 二 三 十 
年 的 失意 生活 而 且 是 年 既 老 "的 人 , 绝 不 能 以 怀才不遇 , 或 感 
信用 事 来 解释 。 必 然 有 一 个 重大 的 原因 才 膛 得 他 终 竟 走 了 这 
条 绝路 。 想 到 了 这 一 层 , 所 以 我 觉得 他 以 邮 都 破灭 这 一 年 死 ， 
是 最 合 他 的 志趣 ， 而 最 能 令 人 心安 的 。 因 此 在 没有 更 坚固 的 
有 反 证 出 现 之 前 ， 我 自己 还 是 愿意 保留 着 我 自己 的 见解 。 


二 关于 《4 招魂 》 


《招魂 》 的 作者 旧 有 二 说 ， 司 马 迁 认为 届 原 。《 届 原 传 先 》 
云 “ 余 读 《 离 又 》《 天 问 》《 招 瑰 》《 哀 骂 》, 翡 其 志 ”。 王 逸 则 以 
为 宋 玉 ( 大 素 系 本 刘 疝 @ 旧 说 ) 。 司 马 迁 去 十 较 近 ， 故 学 者 多 
从 之 ;我 也 是 采取 的 这 一 说 ,并 认为 届 原 作 以 招 怀 王 〈 但 我 在 
《 届 原 ?剧本 中 则 因 剧情 之 便 权 依 王 说 , 作为 了 宋 玉 招 届 原 )。 
陆 先 生 对 于 这 篇 作者 怀疑 ,他 说 “司马 迁 只 说 读 《 招 魂 ?而 
斐 届 原 之 志 ， 并 未 断定 为 届 原 所 作 ”。 然 而 《天 问 》《 招 魂 》 夹 
在 《 离 双 ?与 4《 衰 如 ?之 间 , 《离骚 》 与 《 哀 骂 》 既 为 习作 ， 则 《天 
问 >《 招 玫 》 自 以 认为 届 作 为 宜 。 古 人 谓 “ 诗 言 志 ”， 翡 其 志 即 
系 断 定 为 其 心声 ， 不 然则 翡 其 遇 而 已 足 。 故 尔 在 我 的 浅见 看 
来 , “后 人 ”似乎 也 不 尽 是 “误解 了 司马 迁 的 原意 ”。 
申 刘 向 ( 约 前 77 一 前 6), 学 子 政 , 沛 ( 今 江 苏 涡 县) 人。 西汉 经 学 家 、 目 录 
学 家 。 著 有 《新 序 》、《 说 苑 ?等 。 
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但 陆 先生 所 疑 据 的 要 点 尚 不 在 此 。 陆 先生 云 “招魂 》 乔 
醉 中 述 南 征 至 庐江 ,庐江 即今 综 南 的 青 飞 江 。 届 原 时 楚 都 在 如， 
怎么 能 说 南 征 ? 从 方向 看 来 ,， 《招魂 》 似 应 在 考 烈 王 二 十 二 年 
(前 二 四 一 年 ) 徙 都 寿 春 以 后 ,其 作者 当然 不 会 是 届 原 了 。…… 
若 勉强 找 个 主 名 , 则 宋 玉 时 代 较 晚 ,或 可 及 见 寿 春之 徙 ， 其 可 
能 性 也 较 届 原 为 多 ”。 

关于 庐江 地 望 , 确 可 成 为 问题 , 我 在 前 也 曾 考虑 过 , 古今 
地 名 每 多 名 同 地 异 ， 甚 觉 庐江 非 即 青 飞 江 。 近 见 谭 其 骏 @ 先 
生 有 一 新 解 , 认为 颇 可 满意 , 似 为 陆 先生 所 未 见 ， 今 摘录 之 如 
次 ; 


汉 后 庐江 之 名 车 于 皖 。 其 水 据 《 班 志 》 所 载 , 即今 芜湖 东 之 青 
飞 江 。 而 业 湖 上 下 游 诸 水 , 及 大 江上 自 彭 夯 以 西 一 段 地 , 当 古 卢 子 国 
之 南 , 斤 亦 足以 当 态 江 之 称 。 然 皆 非 《招魂 》 乱 辞 所 谓 庐 江 也 。 乱 
万 谓 庐江 ， 在 今 潮 北 宣 城 县 北 。 其 地 于 《 汉 志 》 为 中 庐 县 。 洒 水 所 
经 义 东 过 中 访 县 东 , 淮 水 自 房 陵 县 淮山 东 来 注 之 ” 注 ,“ 县 即 春秋 
房 式 之 国 也 。 县 故 城南 有 水 出 西山 ，…… 名 日 浴 马 港 。…… 滨 水 诸 
恰 , 北 遏 是 水 ,， 南 诸 淮 川 ， 以 周 田 溉 , 下 流入 洒 ?。 庐 江 之 为 浴 马 抑 
淮 川 不 可 知 , 然 要 之 必 居 其 中 之 一 。…… 

然而 何以 知 效 所 称 咏 江 在 鄂 而 不 在 综 ? 此 可 以 乱 本 文 证 之 。 
乱 下 文 云 " 倚 沼 畦 渡 今 怕 望 博 , 青 骊 结 邓 今 齐 千 磁 ?。 再 下 云 “ 与 王 
趋 梦 分 课 后 先 ”, 又 云 “ 湛 湛江 水 今 上 有 栅 ”, 而 终 之 以 “ 魂 分 归来 衣 
江南 ,与 鄂 西 地 形 悉 能 吻合 。 汉 水 西岸 , 自 宜 城 以 南 即 入 平原 , 故 


(D 课 其 强 , 字 季 龙 , 笔名 不 子 ， 一 九 一 三 年 生 ， 浙 江 嘉 兴 人 。 历 史 地 理学 
家 。 主 编 有 《中 国 历 史 地 图 集 》。 
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迁 望 博 平 , 结 级 至 于 千 乘 。 平 原 尽 则 入 于 梦 中 。《 汉 志 》“ 编 (县 名 ) 
有 云 梦 宫 ， 编 县 故 城 在 今 当 阳 莉 门 之 西 。 自 梦 而 南 乃 临 耶 江岸 , 这 
于 地 都 也 。 车 以 移 之 皖 境 则 无 一 语 可 合 。 介 南江 南 及 青 飞 左右 红 
丘陵 落 错 , 安 得 齐 驾 干 弹 ? 梦 之 称 虽 所 指 广泛 , 然 不 逆 于 鄂 莫 以 东 
贯 庐江 ,然后 至 于 大 江 , 则 大 江 、 青 尺 非 兹 所 谓 庐江 ， 尤 属 断 无 可 
性 。( 右 潭 其 线 《与 绢 冻 威 论 招 现 中 访 江 地 望 书 》 摘录 。 见 《学 灯 》 
渝 版 第 一 八 O 期 , 三 十 一 年 六 月 八 日 。 原 刊 多 误 字 颇 有 头 正 。》 


态 江 定 为 中 庐 呈 境内 之 江 , 则 屈原 之 著作 权 即 可 无 问题 。 
届 原 作 此 以 招 怀 王 之 魂 , 时 怀 王 幽 内 于 秦 , 招 其 南 归 , 自 可 云 
“ 南 征 ”也 。 又 陆 先 生 据 弗 拉 芒 (.G.,Frazer)@ 在 《金枝 集 》 里 
所 载 纺 甸 加 伦 人 (Karene)〉 招 碧 之 习俗 , 录 有 歌词 , 先 叙 外 界 
之 危险 ,次 述 屋 内 之 舒适 ,与 《 楚 和 群 ， 招 魂 》 相 近 , 因 云 :“ 楚 人 
下 风 本 盛 ,这 篇 本 是 无 名 氏 所 作 下 现 所 唱 的 歌词 ,与 怀 王 届 原 
似乎 茎 无 关 涉 。 

加 伦 人 亦 有 招 瑰 之 习 ， 且 歌词 相近 ， 确 为 一 有 意义 之 发 
现 。 但 因此 却 无 绿 遂 推 及 《4 楚 辞 》> 中 之 《招魂 》“ 与 怀 王 册 原 毫 
无 关系 ”, 陆 先生 各 以 “似乎 ”二 字 , 亦 正 足 以 表示 陆 先 生 之 夭 
屠 。 盖 招 吏 之 习 即 今 国 内 无 间 南 北 均 有 之 ;不仅 招 死者 之 夏 ， 
且 招 生 人 之 瑰 。 如 余 幼 时 略 于 晚间 惊 啼 不 定 ， 余 之 父母 即 为 
余 招魂 , 呼 余 之 乳名 而 唤 魂 归来 , 特 唱 词 简略 而 不 文 耳 。《 拘 
牟 一 章 , 文 极 美 妙 , 以 《大 招 》 比 之 , 即 大 有 逊色 。 其 中 所 叙 既 
系 宫廷 生活 , 而 所 招 者 又 明言 系 王 ， 认 为 屈原 招 怀 王 , 沿 依旧 

中 弗 拉 惹 (1846 一 1919), 通 译 弗 拉 项。 法 国 历史 学 家 。 落 有 《古代 法 兰 西 
的 起 源 》。 
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俗 , 别 铸 伟 词 , 似 较 巫 现任 意 歌唱 之 说 更 为 圆满 也 。 

《天 问 》 的 作 于 届 原 , 最 旱 的 根据 也 只 是 《史记 y》。 前 引 《 届 
原 传 赞 有 “ 余 读 《 离 又 >、《 天 问 》、《 招 魂 >、《 京 鄙 》, 翡 其 志 ”， 
于 传 中 有 “劳苦 伴 极 ,未 尝 不 呼 天 也 ”之 语 , 盖 亦 隐 括 《天 问 》。 
司马 迁 距 届 原 不 远 , 当 有 所 据 。 

余 除 此 以 外 别 无 其 它 根据 ， 又 别 无 其 它 反 证 ， 故 仍 守旧 
说 。 

陆 先生 就 疑问 字 作 研 究 , 言 “ 何 字 一 百 二 十 四 次 , 一 字 十 
四 次 , 安 字 十 三 次 , 就 字 妃 次, 谁 字 八 次 , 几 字 三 次 。…… 几 字 
不 见于 他 篇 《离骚 ?中 的 岂 字 则 不 见 《天 问 》”。 

这 个 研究 是 很 细密 的 ,但 因此 而 以 为 外 国学 者 “怀疑 《天 
问 > 非 屈原 作 , 不 是 个 空 论 ”, 党 得 依然 还 是 空 得 一 点 。 一 二 个 
字 的 互 见 ,这 本 是 “小 故 ", 所谓 “小 故 , 有 之 不 必然 也 ?@。 

“体裁 绝 类 《天 问 》", 且 “ 感 行 于 粤 、 桂 、 湘 等 省 ” 的 《天 他 
记 > 唱 本 , 可惜 我 还 没有 见 过 。 陆 先生 根据 钟 敬文 @ 先生 的 提 
示 得 到 这 个 发 现 , 以 为 《天 问 》 或 许 是 二 千年 前 民间 流行 的 唱 
本 。 或 许 是 吧 。 不 过 这 个 问题 实在 也 没有 方法 取决 。《 天 仙 
记 》 发 现 的 功绩 , 我 们 应 该 承认 , 但 这 唱 本 的 发 现 却 不 一 定 便 
使 《天 问 》 的 作者 发 生 扬 动 。 盖 有 屈原 之 《天 问 》 在 前 而 后 有 
《天 仙 记 》 之 仿制 流传 , 亦 犹 有 《 招 璃 》 而 后 有 《大 招 》， 乃 至 有 
《 离 驭 ?而 后 有 后 代 之 一 切 骚 体 也 。 


QD 语 出 4《 墨 子 . 经 说 上 》: “小 故 , 有 之 不 必然 ,无 之 必 不 然 。” 
四 ” 钟 敬 文 ,一 九 〇 三 年 生 , 广东 海 丰 人 。 散 文 家 。 历 任 北京 大 学 、 北 京师 
范 大 学 教授 。 著 有 《 荡 枝 小 品 》、《4 西 湖 漫 拾 》 等 。 
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当然 ,如 有 更 坚 确 的 证 据 ,证 明 《 天 问 》 确 不 是 届 原 所 作 ， 
我 也 是 极端 愿意 接受 的 。 


三 关于 《4 九 歌 》 


陆 先 生 云 : “又 如 《 九 歌 》, 郭 先 生 认为 届 原 年 青 时 的 作品 。 
我 从 前 也 曾 如 此 主张 ， 但 渐渐 的 不 敢 肯 定 了 。 屈 原 时 已 是 骑 
成, 但 《 九 歌 > 所 歌咏 的 尚 是 车 战 ”。 

案 战 国 时 普遍 用 骑 战 , 当 在 赵 武 灵 王 胡 服 骑 射 以 后 , 故 届 
原 时 的 骑 战 还 是 新 武器 , 苏秦 游说 每 夺 称 车 乘 之 数 , 而 战国 时 
青铜 器 有 猿 壶 ,其 花纹 系 用 车 猎 , 所 画 四 马 如 剪影 平 贴 两 两 相 
背 ， 两 匹 脚 向 上 ， 两 匹 脚 向 下 。 狂 沿用 车 , 亦 足 证 明 战 之 舍 车 
未 远 。 即 在 骑 战 普及 之 后 , 车 亦 不 必 尽 废 , 盖 战 士 虽 用 马 , 而 
大 将 仍 可 用 车 也 。 例 如 元 人 最 善 骑 上 成， 而 元 世祖 忽 必 烈 乃 乘 
象 车 以 指挥 三 军 。 又 “ 国 残 ”所 礼 者 乃 伊 二 以 来 死 国之 成 士 ， 
自 不 能 专 以 骑 战 新 武器 从 事 歌 号 。 故 “国盛 ” 虽 言 车 战 , 无 伤 
于 其 时 代 之 晚 。 文 人 作文 ， 每 爱 沿用 习惯 语 ， 如 干 总 之 用 久 
废 , 而 今 人 对 于 战争 之 事 尚 称 干戈 , 燃料 之 制 早 捐 , 而 今 人 对 
于 军 兵 之 警 亦 尚 称 烽 习 ， 吾 人 自 不 能 因 其 所 用 的 字汇 之 十 而 
疑 民 国 时 代 之 文 为 三 千年 前 的 古董 了 。 

陆 先生 又 云 :“ 各 篇 地 理 背 景 也 不 同 。 如 《 湘 君 》 与 4 河 伯 》 
便 相隔 千里 ， 所 以 我 有 点 疑 这 十 一 篇 非 一 时 一 地 更 非 一 人 之 
作 , 郭 先生 引 《 左 传 》 载 楚 昭 王 不 祭 河 的 故事 来 说 明 《 九 歌 》 为 
战国 时 作 。 我 从 前 也 引 过 这 一 段 ， 但 后 来 又 找到 同 书信 公 二 
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十 八 年 与 宣 公 十 二 年 两 件 楚 与 河 神 的 事 ， 远 在 昭王 前 一 百年 
乃至 二 百年 , 故 又 改变 了 主张 。 

今 案 “地 理 背 景 不 同 ,《 湘 君 》、《 河 伯 》 相 隔 千 里 ”, 正 足 以 
证 明 楚 人 经 常 祭 河 必 在 湘 与 河 同 归于 一 国之 后 。 在 “ 涩 不 过 
江汉 ”之 时 , 故 照 王 不 愿 祭 河 也 。《 左 传 ? 信 二 十 八 年 及 宣 十 二 
年 两 件 均 系 临 时 性 质 。 今 不 妨 录 引 如 次 而 加 以 检讨 。 


楚 子 玉 自 为 琼 傅 玉 缀 , 未 之 服 也 。 先 成， 楚 河 神 谓 己 旦 “ 鼻 余 ! 
站 汝 了 备 诺 之 康 "。 弗 致 记 。 大 心 与 子 西 使 染 黄 庶 , 弗 听 。 染 季 日 “ 死 
而 利 国 , 犹 或 为 之 , 况 防 玉 乎 ? 是 装填 也 ,而 可 以 济 师 ,将 何 爱 局 ”? 
弗 听 。 出 告 二 子 曰 “ 非 神 败 令 和 江 , 令 尹 其 不 勤 民 , 实 肯 败 也 。 
一 一 人 二 十 八 年 


这 是 城 浴 之 役 @ 的 一 段 插话 , 楚 兵 打 到 了 黄河 边 上 来 , 故 
尔 令 尹 子玉 梦 见 了 河 神 , 但 看 他 不 昕 河 神 的 话 ， 且 一 谏 不 昕 ， 
再 谏 不 听 , 卒 不 肯 把 琼 务 玉 绢 投 给 河 神 , 正 足见 河 神 与 楚 在 当 
时 毫 无 关系 。 


礼 于 河 , 作 先 君 家 告 成 事 而 还 。 
一 一 剖 十 二 年 


这 又 是 部 之 役 包 的 尾声 。 楚 上庄 王 在 这 黄河 边 上 的 部 把 晋 
师 打 败 了 , 改 尔 临时 祭 河 酬 神 , 作 宫 报 祖 , 所 作 的 先 君 官 不 用 


ee ee 


中 楚 、 到 两 国 为 争夺 撕 权 , 于 前 六 三 二 年 在 卫 国 城 濮 ( 今 山 东 范 县 西南 一 
带 ) 发 生 大 战 , 史 称 “ 城 浴 之 役 ”。 

所 首 、 楚 两 国 为 争夺 其 间 的 小 国 郑 国 , 于 前 五 九 七 年 在 郊 ( 今 郑 州 市 以 东 ) 
发 生 大 战 , 史 称 “ 叔 楚 部 之 役 ”。 
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说 也 是 临时 性 的 。 当 时 礼 河 想 亦 曾 用 歌词 ， 但 无 法 证 明 《 九 
歌 》 中 的 《 河 伯 》 即 系 当时 所 用 之 歌 , 县 尚 无 法 否认 屈原 曾 据 当 
时 之 歌 而 加 以 润色 。 

但 凡 文 学 之 文 如 地 理 远 隔 则 必 具 个 别 之 地 方 性 ， 如 时 代 
远 隔 出 必 具 个 别 之 时 代 性 ， 如 作家 不 同 ， 则 尤 必 具 作 家 之 个 
性 。 今 观 《 九 歌 》, 虽 章 凡 十 一 , 态 整 个 是 一 个 意境 ,一 个 前 调 ， 
一 个 风格 ， 并 没有 什么 地 方 色彩 及 时 代 性 与 个 性 之 歧 异 。 故 
如 非 作 于 一 人 , 即 必 为 一 人 所 润色 , 这 是 不 会 有 什么 问题 的 。 

即 如 以 “相隔 千里 ”的 《 湘 君 > 与 《 河 伯 》 而 论 , 不 仅 意 境 格 
调 相 同 , 即 所 用 字汇 亦 每 每 大 同 小 异 。 如 《 湘 君 > 言 “ 沛 至 乘 分 
福 舟 (办 )…… 驾 飞龙 分 北 征 ”, 而 4 河 伯 》 言 “ 乘 水 车 分 荷 盖 , 专 
两 龙 分 验 蚁 ”。 又 如 《 湘 君 》 言 “ 万 小 阳 今 极 浦 ， 横 大 江 今 扬 
灵 ”。 而 《 河 伯 》 言 “ 登 昆 仑 今 四 望 …… 惟 极 浦 今 瘤 怀 ”。 又 如 
与 4《 湘 夫人 》 比 较 , 则 《 河 伯 ?之 " 灵 何 为 今 水 中 ”与 4《 湘 夫人 》 之 
“ 麻 何 食 今 庭 中 , 蛟 何 为 分 水 裔 ”句法 完全 相同 。“ 鱼 鳞 屋 兮 龙 
党 , 紫 贝 阐 仿 朱 宫 ”, 与“ 筑 室 分 水 中 , 营 之 分 荷 盖 ” 以 下 为 同一 
意境 。 “与 女 游 今 九 河 , 冲 由 起 今 横 波 ”二 语 与 4《 少 司 命 》 中 之 
“与 女 游 分 九 河 , 冲 风 至 分 水 扬 波 ” 几 于 全 同 。《 少 司 命 > 二 语 
王 逸 无 注 , 前 人 已 言 “ 上 古本 无 此 二 名 ”可 置 勿 论 ,但 如 《4 少 司 命 》 
之 “与 女 沐 分 威 池 ” 实 是 同一 色 法 ; 正 因 名 法 相同 , 故 致 抄 书 者 
连 类 而 及 。 同 样 , 凡 句 法 词汇 与 其 他 各 章 相 辐 之 点 甚 多 , 原 词 
具 在 ,一 比 可 知 , 不 必 一 一 具 录 。 似 此 情形 , 欲 “ 乡 这 十 一 篇 非 
一 时 一 地 更 非 一 人 之 作 ”, 似 觉 颇 难为 说 词 也 。 

本 来 《4 九 歌 》 之 作 , 旧 有 其 词 , 所谓“ 启 4 九 辩 》 与 《 九 歌 》”， 
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王 逸 谓 届 原 嫌 “ 其 词 融 陋 ” 故 为 改作 ,大 率 系 本 诸 刘 向 , 刘 疝 或 
亦 别 有 所 本 。 以 《 九 歌 》) 与 《 离 又 》《 九 章 》 等 相 比 ,， 虽 情 调 有 翡 
恰 之 别 ,而 风味 无 文 质 之 殊 , 返 复 玩味 , 终 无 法 认 其 必 出 于 二 
人 或 二 人 人 以上。 如同 在 4 楚 辞 > 中 的 宋 玉 以 后 庄 作 , 即使 尽力 
莫 仿 ,不 仅 神 已 远离 ,上 且 其 疯 亦 不 合 免 。 文 章 之 事 每 当 求 之 于 
规矩 绳 墨 之 外 ,一 人 之 作 必 有 一 人 之 风度 , 此 乃 其 整个 精神 人 
格 及 社会 时 代 之 凝结 , 非 其 时 非 其 地 非 其 人 而 和 欲 拟 之 , 绝 不 能 
相 蒙混 。 罗 马 艺 术 尽 力 价 仿 希 胶 ， 终 不 能 使 希腊 艺术 复活 者 
正 同 此 理 。 

余 自 信 尚 非 泥 古 不 化 者 ， 如 有 确实 根据 或 能 使 人 比较 心 
安之 根据 , 足以 推翻 旧 说 , 余 亦 自愿 弃 故 就 新 , 绝 不 肯 落 诸 人 
后 。 如 《 远 游 》 一 篇 ， 在 余 早年 亦 曾 认 为 万 必 原 思想 之 最 高 发 
展 , 并 曾 假想 屈原 或 即 庄 周 之 弟子 ,但 一 经 陆 先 生 及 其 他 学 者 
认为 与 司马 相 如 《大 人 了 赋 》 相 类 但 , 疑 其 为 伪作 之 后 , 余 即 翻 然 
舍弃 旧 说 , 更 进而 认为 即 《 大 人 赋 》 之 初稿 。 此 说 余 至 今 亦 深 
信和 而 未 动 播 。 盖 《 远 游 》 全 体 , 无 论 意境 格调 思想 均 与 屈原 精 
神 不 件 , 其 中 一 首 一 尾 虽 间 有 人 和 佳 名 ,但 不 仅 貌 合 而 神 离 。 至 如 
开 首 的 “ 质 非 薄 而 无 因 ” 与 “ 遭 沉 浊 而 污秽 ”的 话 , 届 原 自己 是 
绝对 不 会 说 的 。 作 者 把 屈原 和 证 周 乃 至 周 秦 间 的 方士 们 拉扯 
在 一 道 ,夹杂 不 清 , 乱 打 响 器 , 正在 悉 囊 增 悲 ， 急 而 恬淡 无 为 ， 
正在 神 奔 和 撤 怪 ,忽而 马 顾 仆 怀 ， 是 一 曲 毫 无 母 题 的 历 士 音乐 。 ， 
特别 是 未 尾 的 六 句 , 我 也 承认 它 很 有 意思 , 但 偏偏 为 《大 人 赋 》 
所 有 ， 仅 仅 只 有 些 字 面 上 的 差异 ， 这 比 全 乱 的 结构 意境 之 相 
同 , 更 使 人 相信 到 《 远 游 》 当 为 《大 人 赋 》 之 初稿 。 盖 司马 相 如 
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即使 才 红 行 荡 , 断 不 至 如 此 胆 大 脸 厚 ,几乎 整 抄 直人 的 文字 以 
骗 皇 帝 也 。《 史 记 ， 相 如 传 明 言 相 如 “ 尝 为 《4 大 人 赋 》 未 就 ,请 
具 而 奏 之 ”很 显然 的 是 有 未 就 本 与 具 奏 本 的 两 种 。 所 以 我 对 
于 《 远 游 》 这 一 篇 还 是 深信 陆 先 生 的 说 法 ， 不 是 屈原 所 作 。 最 
近 ， 我 也 拜读 了 梁 宗 岱 @ 先生 的 《 届 原 》， 对 于 这 一 篇 竺 别 推 
崇 , 和 二 三 十 年 前 的 我 一 样 认 为 屈原 思想 的 最 高 发 展 , 而 对 于 
陆 先生 每 有 出 于 感情 的 评语 ,但 我 依然 是 不 会 为 所 动 播 的 。 

我 很 感谢 陆 先 生 ， 他 在 百 忙 中 肯 批 评 我 的 小 着 而 出 以 平 
心静 气 的 探讨 , 并 写 信 给 我 , 要 我 贡献 意见 , 因此 我 也 写 了 这 
点 非 薄 的 意见 出 来 以 就 正 于 陆 先生 及 对 于 《 楚 辞 > 有 同好 的 朋 
友 们 。 


1942 年 


四 ” 柔 宗 岱 , 一 九 〇 三 年 生 ， 广 东 新 会 人 。 诗 人 、 翻 泽 家 。 著 有 《 晚 裤 》、 
《屈原 等。 
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论 直 代 文 学 


一 .第 一 次 “五 四 运动 ” 的 时 间 和 原因 一 -春秋 战国 时 代 由 于 
奴隶 制度 崩溃 , 专 为 贵族 所 有 的 知识 普及 到 民间 。 

二 .文化 运动 在 文学 上 的 反应 一 从 《 书 经 》《 诗 经 》《 甲 骨 文 》 
《人 金 文 ; 证 明 春 秋 以 前 的 文字 均 系 古文 言 体 , 春秋 以 后 变 为 
湛 哉 乎 也 的 语文 体 。 

三 .文字 只 有 时 代 之 别 而 无 南北 之 分 一 一 《 楚 辞 》 乃 《 转 风 》 的 
扩大 ;北方 文化 系 股民 族 莫 定 的 , 南方 文化 系 股民 族 传播 
的 , 故 南北 共 贰 。 

四 , 楚 秦 争霸 的 成 败 原因 一 楚 国内 部 意志 不 统一 ， 领 袖 无 
能 ,生活 过 于 奢侈 , 秦 则 反 是 。 

五 中 国 由 楚 统 一 的 假想 一 一 思想 更 自由 , 又 更 有 艺术 风味 。 

六 .中 国文 化 以 莫大 的 挫折 换 得 了 局 原 一 -不 要 让 历史 更 走 
错 路 。 





中 国 古 代 社 会 在 春秋 成 国 时 代 , 发 生 过 一 次 很 大 的 转变 ， 
在 文化 上 也 起 了 一 次 很 大 的 反应 ,和 现代 “五 四 ”运动 差不多 。 
“五 四 ”运动 以 前 ,封建 文化 绝对 地 支配 着 一 切 。“ 五 四 ”以 后 ， 


本 篇 最 初 发表 于 一 九 四 二 年 九 月 重庆 《学 习 生 活 》 月 刊 第 三 卷 第 四 期 ， 
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起 了 划时代 的 变化 ,特别 是 白话 文学 的 抬头 。“ 五 四 ”以 前 , 由 
话 文 不 是 没有 , 宋词 .元 曲 ， 以 及 明 清 的 小 说 .戏剧 ,多 是 用 白 
话 来 写 的 ， 不 过 没有 站 在 领导 的 地 位 。“ 五 四 ”以 后 完全 转变 
过 来 。 现 在 连 当局 告 民 众 书 , 告 友邦 书 , 都 是 用 白话 文 写 的 。 
而 等 因素 此 , 虽 仍 用 文言 ,但 改革 的 呼声 ， 已 经 一 天 一 天 的 增 
高 了 。 

春秋 时 代 的 “五 四 运动 >， 同样 发 生 于 社会 的 转变 。 春 秋 
以 前 的 社会 , 系 奴隶 制 , 以 后 就 逐渐 转变 为 封建 制度 了 。 这 种 
转变 给 予 文化 以 极 大 的 反应 ， 遂 促成 春秋 战国 时 代 的 百 家 争 
鸣 ， 群 花 怒 放 。 表 现 得 最 明显 的 就 是 文学 。 例 如 我 们 现在 说 
用 焉 哉 乎 也 作 语 助词 的 文字 , 叫 文言 文 ,用 呀 哪 吗 的 作 语 助词 
的 文字 , 叫 和 白话文 。 但 春秋 战国 时 代 , 下 哉 乎 也 的 文字 ， 就 是 
白话 文 ,而 春秋 战国 以 前 , 又 另 是 一 种 文体 。 我 们 看 《 书 经 > 上 
可 人 靠 的 几 篇 ， 如 《 康 许 》《 洛 谐 》《 酒 话 》《 无 逸 》>《 杂 过》《 多 
十 >《 多 方 》 等 篇 的 文字 ， 除 少数 地 方 用 哉 字 外 , 禹 乎 也 等 字 ， 
根本 没有 。 而 春秋 以 后 的 文体 , 便 大 大 不 同 了 。 如 《论语 》, 用 
正 哉 平 也 的 地 方 很 多 , “学 而 时 习 之 ， 不 亦 悦 平 ! 有 朋 自 远方 
来 ,不 亦 乐 平 ?” 每 一 名 里 面 都 有 之 乎 ,与 古 时 文体 ,好 然 不 同 ， 
以 前 绝 没 有 这 样 语气 的 文字 。《 书 经 > 的 文字 是 这 样 。 研 究 甲 
肯 文 字 也 没有 发 现 用 焉 哉 乎 也 作 语 助词 的 。 再 研究 金 文 ， 西 
周 几 百年 ， 东 周 几 百年 与 列国 各 地 的 文字 ， 也 没有 用 洒 哉 乎 
也 , 都 是 古文 言 的 体 材 。《 书 经 》 所 载 的 , 大 都 是 弯 词 .誓词 , 属 
于 皇家 的 东西 。 甲 骨 文 是 息 代 王室 的 下 辞 。 金 文 也 大 都 是 帝 
王 诸侯 大 夫 贵 族 的 东西 。 文 体 通通 一 样 ,都 和 口语 脱离 ,其 语 
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气 ， 都 带 有 贵族 的 风味 。 这 种 文体 与 春秋 以 后 的 文体 ， 有 很 
显然 的 区 别 。 : 
贵族 文学 与 平民 文学 ， 从 语气 上 ， 可 以 很 清楚 的 辨别 出 
来 。 《诗经 闪 风 》 雅 闪 颂 》 也 是 两 种 不 同 的 体裁,，《 雅 闪 颁 》 是 
贵族 文学 ，《 国 风 》 便 是 民 闻 文学 。“ 分 ” 字 的 有 无 也 就 是 一 个 
特征 ，《 国 风 》 里 面 “ 分 ” 字 就 用 得 很 多 。 而 《4 大雅 >《 小 雅 》《 周 
颂 ) 兴 和 鲁 颂 兴 商 领 》 里 面 , 就 绝对 的 少 。 不 仅 是 《诗经 》 里 面 的 应 
党 文字 是 这 样 , 金 文 里 面 的 韵文 也 是 这 样 。 我 们 斌 究 金 文 ，, 西 
周 几 百年 与 东周 儿 百 年 里 面 的 钟 易 铭文 中 , 有 许多 是 有 前 的 ， 
其 用 韵 和 句法 都 和 《 雅 兴 抬 》 体 相同 , 差不多 都 是 四 个 字 一 句 。 
从 时 间 上 看 ,西周 .东周 各 几 百 年 因为 都 是 奴隶 制度 时 代 ， 故 
文体 是 一 样 。 再 从 空间 上 看 ,东西 南北 ,各 个 地 方 ,也 是 一 样 。 
例如 春秋 中 年 的 齐 国 的 《 叔 夷 钟 %% 夷 典 其 先 旧 ,及 其 高 祖 。 完 
秘 成 汤 , 有 严 在 帝 所 。 甫 天 受命 , 前 伐 夏 祀 ,…… 咸 有 九州 , 处 
驴 之 都 .这 几 句 都 是 有 前 的 。 你 们 看 与 4 诗经 兴 雅 兴 颂 》 体 是 
不 是 一 样 的 嘱 ? 又 前 清 蓝 隆 间 在 江西 临 江 出 土 的 春秋 末年 吴 
国 的 《者 减 钟 有 一 段 :“ 丕 白 丕 骅 , 丕 乐 不 调 , 协 于 我 如 第 ， 企 
和 伯 孚 。 用 祈 眉 寿 繁 厘 ， 于 其 皇 祖 皇 考 >?。 这 也 是 一 样 的 有 
竟 ， 一 样 的 体裁 。 齐 是 北方 的 国家 ， 吴 却 是 南方 的 国家 了 ， 
文体 则 全 同 。 还 有 好 多 十 方 的 东西 ， 如 徐 ， 如 楚 ， 如 越 ， 有 
询 的 大 都 是 四 字 为 句 。 可 见 一 种 社会 制度 的 支配 期 间 无 论 东 
西南 北 的 文字 都 是 一 样 。 我 们 要 晓得 十 代 奴 隶 制 社会 时 代 ， 
是 只 有 贵族 文学 ， 没 有 普通 文学 的 。 不 是 没有 ， 是 未 著 诸 乌 
吊 。 到 了 春秋 战国 时 代 ， 社 会 变更 ， 贵 族 多 数 破 产 了 ， 人 民 
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抬 起 了 头 来 。 政 权 下 移 , 知识 也 因而 下 移 。 因 此 ,在 文字 上 便 
起 了 一 个 大 大 的 改革 , 末 哉 平 也 的 调子 , 就 是 在 这 个 时 候 产 生 
出 来 了 。 这 表示 的 是 什么 呢 ? 便 是 文字 和 言语 的 接近 。 说 到 
这 里 ,大 家 要 特别 注意 的 , 即 《 楚 秤 >* 分 ”的 调子 。 有 人 说 “分 ” 
是 南方 的 文体 。 其 实 不 是 南方 专 有 的 ， 北 方 也 有 。《 国 风 》 里 
面 有 无 数 的 证 明 。 又 例如 研 困 的 《 易 水 歌 ?; “ 风 萧 萧 今 易 水 
寒 ， 和 壮士 一 去 今 不 复 还 ”。 这 是 在 燕 国 唱 的 ， 是 在 中 国 的 最 北 
部 , 不 是 与 4 楚 秤 》 同 一 个 调子 吗 ? 这 是 口语 ,是 民间 文学 的 形 
式 。《 雅 兴 颂 ?是 贵族 文学 的 总 汇 ,而 《 国 风 》 则 是 民歌 的 集成 。 
但 ¢ 雅 X《 颂 > 和 《 国 风 》 都 经 过 删改 ,也 毫 无 问题 因为 用 萌 和 形 
式 , 在 4 雅 《 颂 》 中 看 不 出 时 代 性 ， 在 《 国 风 》 中 看 不 出 地 方 狂 。 
因而 古 时 说 ,孔子 删 诗 书 , 定 礼 乐 。 诗 书 都 经 过 修改 ,这 话 ,我 
们 是 得 承认 的 。 除 《诗经 ?本 身 有 其 统一 性 外 ， 饮 诗 便 很 少 文 
学 意味 ,这 也 不 失 为 一 个 证 明 。 不 过 删改 的 人 ,不 必 一 定 是 孔 
子 ， 但 总 得 是 孔子 的 门徒 。 再 简 切 的 说 , 《诗经 > 是 在 春秋 战 
国之 际 经 过 后 人 加 了 一 番 整 齐 划 一 的 工作 。 

现在 再 把 “分 ” 字 的 调子 提出 来 说 一 下 ，“ 分 * 现 在读 成 
“ 希 ?的 音 , 古 时 不 然 , 读 为 “ 啊 >。 这 是 清朝 音韵 学 大 家 孔 广 森 
所 研究 出 来 的 。 孔 广 森 是 发 明 音韵 学 原则 阴阳 对 转 的 人 。 他 
说 “分 ” 字 , 谐 声 读 “ 啊 ”, 援引 的 证 据 ,《 书 。 秦 督 ), “ 断 断 菊 ,无 
他 技 ”,《 大 学 》 里 面 引 作 “ 断 断 分 无 他 技 ”。 分 与 猜 通 , 狂 字 古 
音 读 阿 , 故 分 古音 亦 当 读 阿 。 又 如 “ 亏 ” 字 古 应 从 分 得 直 , 而 声 
在 歌 部 。 这 是 稍微 懂得 古音 的 都 晓得 。 经 孔 广 森 这 一 发 现 ， 
《 楚 秤 》 与 4 国 风 》 的 “ 今 " 便 迎刃而解 。 比 如 《 楚 辞 上,“ 帝 高 阳 
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之 苗 高 兮 , 腾 皇 考 日 伯 庸 。 摄 提 贞 于 运 孙 分 , 惟 庚 寅 者 以 降 。 
皇 览 把 予以 初 度 今 , 获 赐 予以 嘉和 名 。 名 予 百 正则 兮 , 字 予 日 灵 
均 ” 今 改 读 啊 , 即 成 为 ,“ 帝 高 阳 之 苗 窗 啊 , 腾 皇 考 日 伯 庸 。 摄 
提 贞 于 孟 隐 啊 , 惟 庚 实 吾 以 降 。 皇 览 挨 予以 初 度 啊 , 蕊 锡 予 以 
嘉 名 。 名 予 日 正则 啊 , 字 予 日 灵 均 ”。 又 如 楚 霸 王 的 诗 ;“ 力 氢 
山 分 气 盖世 ,时 不 利 分 只 不 逝 , 驴 不 逝 分 可 奈何 ? 钳 分 钻 分 奈 
若 何 !” 这 是 多 么 文雅 的 诗 。 可 是 楚 霸 王 是 个 粗 人 《史记 :项羽 
本 纪 》 该 :“ 项 籍 少时 ,学 书 不 成 , 去 。 学 剑 , 又 不 成 。” 以 一 个 读 
书 不 成 的 人 , 怎样 做 出 这 样 文雅 的 诗 ? 若 把 “ 今 读 成 < 啊 ” 即 
是 “ 力 拔 山 啊 气 盖 世 , 时 不 利 啊 , 蓝 不 逝 。 雅 不 逝 啊 可 奈何 , 广 
啊 氏 啊 奈 若 何 ! ” 便 是 纯粹 的 口语 。 楚 逢 王 当 然 也 吟 得 来 了 。 
还 有 汉 高 祖 也 是 一 个 流 户 无 赖 ,为 他 老 太 符 所 看 不 起 的 。 这 种 
人 怎 能 做 出 “大 风 起 今 云 飞 扬 , 威 加 海内 今 归 故 乡 , 安 得 猛 士 
今 守 四 方 ” 的 文章 呢 ? 但 把 它 当中 的 “分 ” 字 读 成 “ 啊 ” 字 , 即 变 
成 “< 大 风 起 啊 云 飞 扬 , 威 加 海内 啊 归 故 乡 , 安 得 猛 士 啊 守 四 方 ” 
的 一 时 感动 发 出 的 口语 。 可 见 读音 的 关系 很 大 。 我 们 从 古音 
的 研究 ,证 实 * 兮 ? 字 调 , 乃 民 间 的 一 种 口语 。 而 奴隶 社会 的 时 
代 , 文字 为 贵族 所 独占 , 口语 文学 仅 能 流传 于 民间 , 要 等 社会 
起 了 天 翻 地 复 的 变革 ， 这 种 现象 才能 打破 。 所 以 单 从 文体 上 
也 可 以 判别 春秋 战国 时 代 , 因 中 国 社会 在 那 时 起 了 大 的 变更 ， 
文化 上 也 随 着 起 了 一 个 大 的 反应 。 过 去 系 贵族 式 的 古文 言 ， 
以 后 变 为 语 体 文 ,接近 了 实际 的 生活 习惯 。 

”起 先 只 说 到 诗歌 “分 ” 字 调 的 来 源 ， 现 在 再 说 散文 条 哉 平 
也 调子 。 上 面 说 过 , 看 哉 乎 也 ,也 是 社会 大 变化 期 中 的 产物 ,与 
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诗词 “分 ” 字 调 是 同一 个 时 代 的 东西 。 那 些 语 助 词 读音 也 是 与 
现在 不 闻 ， 比 方 “ 孔 子 者 圣人 也 ”, “者 ” 字 古 读 “ 随 ” “也” 字 证 
读 “ 呀 ”就 是 “孔子 啊 , 圣人 呀 ! ”和 和 现代 的 口语 也 并 没有 什么 
不 同 。 这 是 我 们 要 认识 的 一 点 。 

其 次 ,有 许多 人 谓 南 方 文字 与 北方 文字 有 很 大 的 区 别 :说 
《 雅 兴 颂 ? 是 北方 文学 的 代表 ,《 楚 辞 》 是 南方 文学 的 代表 。 这 种 
区 别 , 根本 错误 。 其 实 《 雅 兴 掺 》 体 不 限于 北方 《 楚 辞 》 体 不 限 
于 南方 。 它 们 的 不 同 不 是 由 于 地 域 的 不 同 ， 而 是 由 于 有 时代 的 
不 同 。 春 秋 以 前 的 诗 文 , 系 贵 族 装 饰品 , 当时 的 官 样 文章 , 脱离 
一 般 生 活 和 一 般 语言 。《 楚 辞 ? 与 周 秦 诸 子 的 散文 所 代表 的 ， 
系 另外 一 个 时 代 , 充满 新 兴 气 象 , 更 同 社会 生活 接近 。 语 文 接 
近 是 南北 和 皆 然 , 并 没有 地 域 之 异同 ,我 们 对 近代 社会 制度 的 变 
革 与 文化 上 的 反应 是 知道 得 很 清楚 的 ， 因 而 更 容易 知道 古代 
情形 。 这 也 就 和 生物 学 的 解剖 一 样 ， 如 先 把 人 体 解剖 弄 清楚 
了 ,再 回头 解剖 一 般 的 动物 , 便 非 常 容易 。 因 为 人 体 结构 较 一 
般 动 物 更 复杂 ,精神 活动 较 一 般 动 物 更 细微 , 较 复 杂 细 微 的 东 
西 懂得 了 , 更 简单 粗大 的 东西 也 就 容易 懂得 了 。 

讲 到 中 国文 化 , 乃至 于 文学 ,为 什么 4 诗经 X 雅 兴 颂 》 的 体 
裁 南 方 北方 一 样 ,《 楚 藤 》 的 体裁 , 也 是 南方 北方 一 样 呢 ?《 雅 》 
《 颂 》 体 不 限于 北方 ,南方 也 有 。 今 字 调 不 限于 南方 《 国 风 》 里 
面 也 有 。 事 实 上 南方 的 4 楚 群 > 只 是 大 诗人 届 原 把 《4 国 风 》 加 以 
扩大 了 而 已 。 散 文 也 是 一 样 。 春 秋 以 前 的 古文 言 体 与 春秋 战 
图 时 代 的 语 体 ,南北 也 是 不 分 的 ,为 什么 这 样 呢 ? 这 当 从 我 们 
古代 的 民族 移动 上 来 解答 。 上 古代 民族 的 大 移动 是 值得 我 们 研 
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究 的 。 中 国 古 代 般 以 前 的 情形 , 我们 虽然 有 一 个 概念 ,不 过 还 
没有 获得 正确 的 证 据 , 还 不 敢 说 , 故 现在 只 能 把 般 以 来 民族 的 
移动 ,加 以 说 明 。 照 古书 上 的 记载 , 般 民 族 起 源 于 黄河 流域 下 
游 与 淮河 流域 下 游 之 间 , 即 今 山东 南边 与 江苏 北边 一 带 。 这 种 
说 法 ,是 有 问题 的 。 股 民族 不 应 该 起 源 于 海岸 , 而 当 另 有 更 远 
的 起 源 ,定居 海岸 应 该 是 后 来 的 事 了 。 不 过 由 这 几 再 出 发 , 沿 
河流 上 滴 , 后 来 又 到 了 黄河 流域 的 中 部 ,文化 便 发 祥 起 来 了 。 
中 国文 化 大 抵 滥 盘 于 殿 代 。<《 书 经 >》 上 “ 惟 谣 先 人 有 册 有 典 ”， 
典 央 就 是 文字 的 纪录 , 舱 代 才 开 始 有 的 ,因此 我 们 说 中 国文 化 
黄 定 于 裔 代 ， 是 不 会 有 什么 问题 的 。 这 在 近年 的 考古 学 的 发 
气 上 , 也 得 到 证 明了 。 中 国 的 北部 是 由 般 人 开化 出 来 的 , 周 朝 
承接 般 代 的 传统 后 ， 只 是 多 少 加 了 一 点 改变 。 这 是 古代 北部 
的 情形 。 

身 朝 的 中 心 区 域 在 黄河 流域 中 部 ,即今 山东 河南 、 河北 
之 间 。 旋 至 旋 朝 末年 ， 帝 乙 、 帝 辛 两 代 从 事 大 规模 的 开展 运 
动 , 同 黄河 流域 下 游 .淮河 流域 下 游 及 长 江 流 域 下 游 一 带 的 东 
夷 @ 作战 。 这 个 斗争 非常 剧烈 ， 从 甲骨 文 上 可 以 看 到 穷 年 展 
月 的 大 战 。 结 果 东 贵 被 息 朝 帝 辛 一 一 即 对 王 灭亡 了 。 悉 对 王 
“因为 用 全 力 打 东 夷 , 周 武王 乘 其 不 备 ,， 从 后 面 来 打 他 , 以 致 失 
败 而 丧失 了 统治 权 。 我 们 从 民族 的 立场 来 讲 ， 筷 纠 王 比 周 武 
王 所 贡献 的 要 大 得 多 。 虑 对 王 征服 黄河 淮河, 长江 下 游 一 带 
的 东 夷 , 随 把 角 朝 的 文化 传 到 东南 。 这 种 文化 的 扩张 , 乃 股 蛙 


”我 国 言 时 东部 地 区 各 族 的 泛称 。 政 至 周 代 有 称 九 克 。 郭 琪 《 尔 雅 注 》. 
“ 九 识 在 东 。” 
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王 的 功劳 。 舱 对 王 被 周 武王 乘虚 六 击 , 盐 得 目 杀 后 ,一 部 分 舱 
民族 屈服 成 为 奴隶 ,一 部 分 不 愿 屈服 ,在 黄河 一 带 曾 同 周 对 斗 
争 ,结果 失败 ,而 从 中 心 区域 的 黄河 中 部 退 据 虑 对 王 所 征服 了 
的 东 夷 的 对 土 (即今 安徽 ,江苏 一 带 ) ,立国 号 晶 宋 。 春 秋 时 代 
的 徐 , 楚 ,古书 称 为 徐 人 、 楚 人 ,好 象 是 化 外 的 蛮 子 ,实际 徐 人 、 
楚 人 ,是 和 殷 民族 的 同盟 民族 。 周 灭 设 , 徐 民族 不 屈服 , 与 周 民 
族 抗战 失败 ,被 迫 癌 东南 迁移 ,过 长 江 到 江西 。 江 西北 成 为 徐 
人 的 领土 ， 而 实际 徐 人 的 领土 ,在 黄河 、 淮 河 之 间 , 现在 江苏 
的 徐州 ,就 是 徐 人 古代 的 系 城 , 徙 至 江西 , 是 由 于 周 民 族 的 压 
过 。 楚 民族 的 领土 , 原 在 山东 , 河南 之 间 , 所 谓 “ 楚 十 ”应 该 就 
是 他 们 的 旧地 。 他 与 徐 民族 一 样 不 屈服 ,与 周 民 族 抗战 失败 ， 
被 迫 向 东南 迁移 至 长 江 流 域 , 溯 流 而 上 , 至 安徽 与 湖北 、 湖 市 
一 带 , 遂 成 为 楚 民 族 的 根据 地 。 

从 这 一 段 历史 看 来 , 列 明 日 中 国 的 文化 是 商定 于 颈 人 。 黄 
河流 域 , 先 受 设 朝 几 百年 的 培植 ,文化 已 经 达到 相当 的 高 度 。 


局 武王 赶 走 股民 族 以 后 ,承继 了 朋 朝 的 统治 权 , 也 就 是 把 怨 朝 


的 文化 大 部 分 继承 了 起 来 。 不 过 这 一 部 分 是 被 周 民族 控制 着 
而 生 了 变革 。 股 民族 在 北方 站 不 住 脚 ,被 迫 向 东南 迁移 , 服 朝 
的 文化 北 又 传扬 到 南方 。 这 个 南方 的 股 文化 ， 是 没有 经 过 周 
民族 的 控制 损益 的 。 北 方 与 南方 文化 ,大抵 相同 , 而 同时 也 有 
一 点 不 大 同 的 , 就 是 这 个 原因 。 

笑 民 族 的 艺术 风味 更 高 ， 这 可 以 拿 青铜 器 来 证 明 。 股 朝 
的 青铜 器 很 精致 , 周 朝 初 年 完全 接受 笑 朝 的 文化 , 所 以 当时 出 
产 的 青铜 器 还 好 ,后 来 坏 得 不 象 梯 。 有 息 、 周 的 艺术 风味 比 诸 欧 
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洲 , 抽 民 族 很 象 希腊 的 雅典 @ 人 , 周 民族 则 似 斯 巴 达 @ 人 。 如 
再 扩大 一 点 来 比较 , 般 民 族 如 希腊 , 周 民族 则 如 罗马 。 

肌 朝 的 楚 、 徐 两 民族 被 迫 到 南方 ,新 开 杠 士 , 受 尽 艰辛 ,所 
谓 “ 笔 路 蓝 缕 以 处 草莽 , 以 启 山林 >。 谷 疆土 开启 以 后 , 又 常 同 
周 民族 斗争 。 在 汉 水 流域 的 周 民族 被 楚 灭 亡 了 的 不 少 。 所 请 
“ 汉 上 诸 姬 楚 实 尽 之 ”。 就 是 说 , 周 朝 在 汉 水 一 带 的 姬 姓 子孙 ， 
通通 被 楚 国 灭 撑 了 。 可 见 殷 、 周 两 族 的 冲突 , 非常 剧烈 , 而 历 
史 也 很 长 远 。 这 是 古代 中 国民 族 大 移动 的 一 个 梗概 。 

我 们 知道 了 这 一 点 ， 同 时 对 古代 中 国文 化 普及 南北 及 春 
秋 中 叶 以 前 的 古文 言 体 与 春秋 以 后 的 语文 体 ， 南 北 都 是 一 样 
的 原因 ,就 可 以 明了 了 。 因 为 创制 北方 文化 的 民族 ,与 开 幢 南 
方 的 民族 , 同 是 一 个 民族 。 其 原因 刚才 已 经 说 过 了 。 还 要 补充 
的 ,就 是 股 民族 注重 艺术 ,文学 风格 稍为 不 同一 点 ,《 楚 套 》 便 
是 一 个 代表 。 

北方 的 周 民族 夺 得 股 朝 的 统治 权 以 后 ， 统 治 异 民族 的 方 
法 非常 厉害 ,尤其 是 周公 @, 所 使 用 的 手段 与 现在 的 帝国 主义 
差不多 。 他 对 本 民族 管制 得 非常 严格 , 深 怕 他 葫 落 不 振 , 受制 
于 人 ， 而 对 于 息 民 族 则 宽 柔 放纵 。 周 公 这 种 作风 从 《 书 经 > 的 


DD 雅典 (Athenae), 吉 希 脂 的 奴隶 制 城邦 ,位 于 中 希腊 的 亚 提 加 半岛 ,雅典 
文化 ,对 罗马 和 后 进 的 欧洲 有 相当 影响 。 

所 ”斯 巴 达 (Spartiatai) ,音译 斯 巴 提 亚 特 。 古 斯 巴 达 奴 水 制 国家 全 权 公 民 
的 称谓 。 通 常 指 斯 巴 达 奴隶 主 阶级 。 

名 ” 娘 姓 ,名 旦 。 周 武王 第 。 西 周 初 政治 家 ， 因 采 妈 在 周 ( 今 陕西 岐山 北 )， 
故 称 周公 。 曾 辅 武王 灭 商 。 武王 死 , 成 王 年 幼 , 由 他 摄政 。 相 传 他 制 礼 作乐 ， 建 
辽 典章 制度 , 主张 “ 明 德 镇 芒 ”。 
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《 酒 谐 》 里 ， 可 以 明白 的 看 出 来 。 你 帮 他 说 ,“ 刚 制 于 酒 。 厥 或 
告 日 ; ‘ 群 饮 ’, 汝 勿 佚 , 尽 执 拘 以 归于 周 , 余 其 杀 ! 又 惟 急 之 迪 
诸 臣 百 工 , 乃 酒 于 酒 , 勿 良 杀 之 , 姑 惧 教之 .”" 从 这 几 句 话 , 你 可 
以 看 出 周公 的 厉害 ， 他 对 于 筷 、 周 民族 是 怎样 的 实行 差别 竺 
过 。 他 晓得 饮酒 是 要 不 得 的 ， 用 最 重 的 刑法 来 禁止 周 民族 吃 
酒 ， 但 对 于 般 民 族 则 是 放任 。 这 和 今天 日 本 政府 以 枪 演 的 重 
刑 禁止 日 本 人 吃 鳌 片 烟 , 却 尽量 的 输入 鸦片 .吗啡 、 红 丸 委 面 
来 毒 中 国人 ， 不 正 是 同一 个 办 法 吗 ? 周公 这 位 政治 家 的 手腕 
是 怎样 历 害 ， 我 们 可 以 知道 了 。 就 这 样 周 朝 在 尽量 的 发 挥 着 
控制 的 手段 ,所 以 惧 代 文化 在 北方 ,有 一 部 分 是 变 了 质 ， 而 在 
南方 呢 , 则 任 其 自然 的 演变 下 去 ， 经 过 将 近 一 千年 的 长 期 间 ， 
因此 也 就 多 少 表现 出 一 些 不 同 的 地 方 色彩 。 但 从 本 质 上 说 来 
是 一 家 的 。 北 方 固然 是 由 息 人 文化 所 培植 出 来 的 地 方 ， 南 方 
也 是 由 般 人 文化 所 星 辟 出 来 的 地 方 。 所 以 到 了 秦汉 时 代 ， 尽 
管 南北 分 裂 将 近 一 千年 , 各 不 相 谋 的 发 展 着 , 而 那个 时 代 的 中 
国 却 是 做 到 了 “车 同 轨 , 书 同文 , 行 同 伦 ” 的 地 步 。 这 样 统一 的 
地 步 所 以 能 够 做 到 , 可 以 说 完全 是 股民 族 的 功劳 ,二 可 以 说 是 
急 纪 王 的 功劳 。 急 绪 王 在 筷 末 开拓 东南 的 功劳 是 不 可 抹杀 的 。 
我 看 ,对 于 民族 的 贡献 , 他 比 文 . 武 .周公 还 要 大 。 这 一 点 从 前 
的 人 没有 注意 到 。 我 现在 说 这 个 话 , 或 许 有 人 以 为 稚 奇 立 蜡 。 
但 不 管 大 家 承认 不 承认 ,而 我 的 见解 并 不 是 信口开河 。 

周 人 以 落后 的 民族 灭亡 了 有 矶 民族 ， 但 他 的 民族 性 比较 质 
实 ， 对 于 中 国文 化 便 赋予 了 质 实 的 色彩 。 过 后 西北 的 秦 国 起 
来 ;以 同一 的 步骤 压迫 周 人 。 秦 人 是 更 加 质 实 的 民族 , 中国 的 
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文化 也 就 更 加 质 实 化 了 。 周 室 东 迁 以 后 ， 北 方 黄河 流域 的 国 
家 , 重 并 于 齐 , 晋 分 为 三 ,势力 都 不 雄厚 ,都 受 秦 的 压迫 。 惟 南 
方 的 楚 , 艾 为 大 国 。 在 春秋 中 叶 , 宋 曾 为 股民 族 的 代表 ， 但 后 
来 为 楚 国 所 灭 。 楚 在 战国 时 代 的 疆域 ， 为 七 国 当 中 最 大 的 一 
个 。 他 的 对 域 ,四川 . 陕 西 有 一 部 分 ,湖南 、 湖 北 , 安 徽 差不多 
整个 为 楚 有 , 江西、 江苏 也 差不多 整个 为 楚 所 有 。 北 达 黄 河 ， 
中 挟 长 江 , 南 控 阅 粤 , 东 迄 于 海 。 战 国 时 候 的 国家 ， 屠 一 个 的 
疆域 ， 有 他 的 对 域 大 呢 % 差不多 要 综合 其 他 六 个 国 的 领土 才 
可 以 同 他 比 配 。 沿 江 的 土质 肥沃 ， 是 中 国 的 心脏 地 带 。 这 个 
心脏 地 带 ,整个 为 楚 之 势力 范围 。 因 此 ,自然 的 形成 为 秦 楚 争 
逢 的 局 势 。 成 国 时 代 的 政治 家 有 合 纵 连 横 的 两 派 ， 连 横 派 是 
主张 拥戴 秦 国 以 为 中 国 的 霸主 ， 合 纵 派 便 主 张 连 合 关东 诸侯 
以 抗拒 秦 国 。 楚 国 的 怀 王 便 曾 为 合 纵 派 的 盟主 。 故 尔 合 纵 连 
横 的 斗争 , 实际 上 就 是 秦 楚 两 国 的 斗争 。 奉 楚 两 国 ,都 有 统一 
中 国 的 可 能 。 从 势力 上 说 : 奉 楚 两 国都 很 强盛 。 从 地 理 上 说 ， 
秦 据 西北 高 不 ,在 飞机 大 炮 没 有 出 现时 的 平面 战 时 代 , 作战 用 
交 矛 , 居 在 高 原 的 国家 便 得 到 战略 有 利 的 地 位 ， 所 谓 “ 居 高 临 
下 ”但 楚 国 据 有 肥沃 地 带 ,作战 所 需要 的 粮 饮 以 及 一 切 , 都 没 
有 缺乏 的 铀 懂 。 势 均 力 敌 ， 故 秦 楚 同 为 比赛 的 选手 。 当 在 这 
种 情形 之 下 ,为 政 的 人 , 即 王公 大 臣 的 意志 的 统一 与 不 统一 及 
首领 的 好 坏 , 便 是 决定 胜 负 的 关键 。 
楚 怀 王 在 这 时 候 当 国 ,中国 伟大 诗人 届 原 ,也 就 生 在 这 个 
时 代 。 关 于 时 局 趋势 的 认识 及 国家 应 走 的 道路 ， 在 楚 人 当时 
也 有 两 种 不 同 的 见解 。 一 派 主张 同 秦 国 斗 争 ， 用 势力 来 决 峻 
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雁 ， 届 原 便 是 这 一 派 的 代表 。 还 有 一派 主 张 同 中 国 现在 的 汪 
精 卫 一 样 , 愿 届 膝 投降 。 发 出 这 种 主张 , 系 由 于 受 了 敌国 的 米 
动 , 即 张仪 游说 连 横 , 用 第 五 纵队 的 手段 来 削弱 政 国 的 力量 。 
当时 楚 怀 王 的 智 见 不 够 , 受 投降 派 的 包围 ,而 不 采纳 自强 派 届 
原 的 主张 ,轻易 跑 到 秦 国 去 ， 结 果 是 作 了 俘虏 , 死 在 秦 国 。 怀 
王后 的 圳 王 也 不 是 好 的 资料 。 在 他 父亲 那样 届 辱 死 了 之 后 ， 
他 也 不 晓得 励精图治 为 父 报仇 , 仅仅 和 秦 绝 交 三 年 , 受 不 过 秦 
人 的 威胁 ,仍然 走 到 屈膝 的 一 途 。 怀 襄 以 后 , 奢靡 不 振 ， 以 绝 
好 的 楚 国 , 而 卒 为 秦 人 所 灭 。 

楚 国 据 有 中 国 最 繁华 的 地 方 ,并 经 过 许多 年 代 的 经 营 , 生 
活 文化 都 发 展 到 相当 的 高 度 。 这 种 繁华 的 生活 ， 我 们 从 古物 
上 可 以 找到 很 多 证 据 。 距 今 七 八 年 前 ， 在 安徽 寿 县 发 现 一 座 
古 墓 ， 证 明 是 楚 山 王 的 莫 ， 楚 须 主 是 楚 襄 王 的 孙子 。 那 墓 里 
面 单 是 铜 器 都 有 八 百 多 件 。 此 外 还 有 很 多 金玉 一 类 的 东西 。 
死 后 用 这 许多 东西 殉葬 ,可 以 想见 生前 的 生活 是 极 尽 奢 侈 了 。 
《 楚 辞 里 面 有 《 招 吏 》 一 篇 文章 ， 所 描写 的 楚 国 贵族 的 生活 情 
形 ， 也 可 以 说 正 是 极 尽 奢 侈 的 能 事 。 这 篇 文章 有 人 说 是 宋 玉 
做 来 招 届 原 的 魂 的 ， 而 司马 还 则 说 是 届 原 做 的 。 我 看 那 一 定 
是 屈原 作 来 招 怀 王 的 魂 的 。 因 为 永 王 被 秦 骗 去 邮 办 着 ， 经 过 
三 年 , 死 在 秦 国 , 届 原 愤恨 秦 国 ,怀念 怀 王 ,所 以 作 《 招 魂 ? 来 劲 
他 回国 。 所 描写 的 对 象 ， 多 属于 宫廷 内 的 东西 。 全 篇 都 是 说 
吃 的 、 穿 的 以 及 娱乐 的 ， 是 怎样 之 多 ,怎样 之 好 。 你 仍 应 该 回 
来 ， 不 要 往 天 上 地 下 东西 南北 去 飘落。 从 这 一 篇 文章 中 可 以 
看 出 楚 国 的 生活 ,特别 是 楚 国 贵族 的 生活 ,是 睹 华 到 了 相当 高 
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度 。 这 也 可 以 说 是 进步 。 但 生 在 这 样 好 的 环境 里 面 ， 没 有 作 
为 的 人 君 是 只 好 贪图 享受 而 踢 落 下 去 的 。 而 且 所 遇 痢 的 敌国 
又 是 生活 在 边 僻 的 陕西 的 泰国 。 陕 西 是 比较 苦寒 的 地 带 ， 特 
别 又 出 现 了 知人 善 任 、 努 力 阿 外 发 展 的 一 位 有 为 的 秦 举 公 呈 。 
在 这 种 情形 的 对 比 之 下 ， 所 以 结果 是 秦 人 收 到 了 统一 中 国 的 
功劳 ,而 楚 国 是 失败 了 。 但 楚 国 在 政治 上 虽然 失败 了 ,而 在 文 
学 上 却 换 来 了 一 个 周 原 ， 使 中 国 的 吉 代 文学 增加 了 万 丈 的 光 
涟 。 楚 国 如 不 失败 , 届 原 塌 剧 不 致 产生 ,中 国 的 文学 史 也 就 会 
减少 光辉 了 。 不 过 届 原 莫 剧 依然 是 极 深刻 的 翡 剧 ， 这 不 仅 是 
他 个 人 的 莫 剧 ,不 仅 是 楚 国 的 悲剧 ,而 是 我 们 民族 的 悲剧 。 我 
们 现在 似乎 可 以 这 样 设想 . 假使 中 国 当时 不 是 由 秦 国 来 统一 ， 
而 是 让 楚 国 来 统一 了 ， 文 化 发 展 的 情形 必然 有 些 不 同 。 假 使 
楚 怀 王 是 一 位 有 为 之 主 ,不 因 奢 侈 生活 而 腐化 ,能 够 采纳 届 原 
的 进 谏 而 不 受 秦 人 的 欺骗 ， 并 发 挥 股 人 不 届 不 挠 传播 文化 的 
精神 , 一 定 能 够 强盛 起 来 , 打败 秦 国 , 而 收 到 统一 中 国之 效 。 中 
国 由 楚 人 来 统一 ,由 屈原 思想 来 统一 ,我 相信 自由 的 空气 一 定 
更 浓厚 ,艺术 的 风味 也 一 定 更 浓厚 。 历 史 没 有 走向 这 一 条 路 ， 
使 厅 国 来 统一 了 中 国 ,做 出 了 焚 书 坑 笑 、 挫 残 文 化 的 事件 ， 使 
战国 时 代 莲 胡 动 壹 百 家 争 鸭 的 思潮 不 能 继续 发 展 ， 甚 至 不 能 
保持 , 致 演 成 县 花 一 现 的 状态 ,实在 是 件 遗 憾 的 事 。 由 秦 到 现 
在 两 千 多 年 了 ， 我 们 依然 感觉 着 春秋 战国 在 学 术 思 想 史 上 是 
中 国 的 黄金 时 代 。 那 时 的 思想 学 术 , 无 论 是 南 派 , 北 派 ， 都 富 


QD 秦汉 公 (前 381 一 前 338), 名 并 梁 。 战 贸 时 泰国 国君 , 前 三 六 一 至 前 三 三 
八 年 在 位 。 任 用 商 著 ,变法 迁都 ,使 秦 日 强 。 
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有 独创 精神 ， 特 别 是 届 原 的 文艺 那 真 真是 特 出 千 右 。 可 展 自 
秦 统 一 中 国 以 后 ， 文 化 潮流 便 被 中 断 了 。 以 前 是 历史 左右 人 
的 时 代 ， 以 后 是 人 创造 历史 的 时 代 。 我 们 中 国人 又 临 到 新 的 
时 代 了 ! 我 们 应 该 有 计划 地 来 创造 历史 。 
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我 现在 主要 把 一 九 四 二 年 至 一 九 四 五 年 胜利 为 止 的 杂 
感 .随笔 之 类 的 文字 ,收集 成 为 这 个 《 沸 净 集 >。 在 一 九 四 二 年 
以 前 的 ,已 编 为 了 《 羽 书 集 》《 萍 剑 集 》《 今 昔 集 》 等 三 个 集 子 。 
但 在 这 上 儿 也 收入 了 开篇 散 佚 的 东西 。 此 外 当然 也 还 有 些 佚 失 
了 的 ， 年 岁 太 久 ， 发 表 处 太 广 ， 再 要 收集 恺 怕 已 经 是 不 可 能 
了 。 

这 里 有 些 是 应 景 的 文章 ,不 免 早已 有 明日 黄花 之 感 ,又 有 
些 对 于 未 来 的 祈 愿 也 并 未 竞 现 ， 证 明 我 确实 是 做 了 一 些 白 日 
梦 。 但 我 依然 保留 下 它们 ,“ 数 蝇 自 珍 ”@ 之 请 ,我 知道 是 在 所 
难免 的 。 

这 多 年 实在 是 太 值 得 纪念 了 ,自己 的 才 力 薄弱 ,不 能 有 纪 
念 碑 式 的 东西 留存 下 来 ， 委 实 是 件 憾事 。 但 为 纪念 这 个 值得 
纪念 的 年 代 ， 我 这 些 随时 写 录 下 来 的 东西 想 也 不 失 为 这 一 大 
时 代 的 粗糙 的 剪影 吧 。 

胜利 以 后 到 现在 也 继续 不 断 地 写 过 一 些 ， 本 来 打算 各 这 
《 沸 美 集 》 编 辑 在 一 道 的 , 因 份 量 太 多 ,把 它们 割 开 了 。 另 外 成 
”本 篇 最 初 收 入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 学 出 版 公司 版 《< 沸 费 集 》。 

(BD 语 出 《4 东 驱 汉 记 ， 世 祖 光 武帝 》;“ 家 有 有戏 帅 , 享 之 千金 。” 
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了 一 个 集 子 ,名 之 为 6 天 地 玄黄 》 希望 它 不 久 也 能 够 继 此 集 而 
问世 。 


1947 年 11 月 9 日 
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答 《 国 际 文学 编者 


敬爱 的 罗 科 受 夫 @ 同志 : 

你 最 近 给 我 的 两 封 信 , 我 都 接 到 , 读 了 使 我 感受 着 非 贡 的 
愉快 和 兴奋 。 我 那 篇 小 论 《 中 苏 文 化 之 交流 》， 竞 获得 苏联 方 
面 富 于 同情 与 理解 的 响应 ， 真 是 极 可 欣 幸 的 事 。 不 仅 我 一 个 
人 感觉 着 欢喜 ， 同 时 凡是 中 国文 艺 界 的 朋友 们 都 一 样 的 感觉 
着 欢喜 。 / : 

你 所 编辑 的 有 世界 声誉 的 4 国际 文学 >， 数 年 来 我 是 爱 读 
者 的 一 人 ,虽然 有 时 是 断断续续 的 ,苦于 未 能 窥 得 全 豹 。 它 在 
国际 上 的 ， 关 于 文艺 与 文化 上 的 贡献 ， 是 用 不 着 我 来 颂扬 的 
了 。 中 国 的 新 文艺 与 文化 也 承 你 不 浙 地 介绍 着 ， 我 们 全 体 都 
是 很 感谢 而 受 着 鼓舞 的 。 虽 然 有 如 你 来 信 所 说 ， 尚 有 未 能 达 
到 满意 的 地 步 , 但 这 不 能 怪 你 , 倒 应 该 怪我 们 。 我 们 中 国 的 文 
艺 工 作者 , 事实 上 还 不 够 努力 ,未 能 多 量 的 产 出 可 以 使 内 外 满 
足 的 作品 :其 次 是 我 们 的 联系 太 不 够 了 。 你 们 在 介绍 中 国文 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 一 年 一 月 一 日 重庆 《中 苏 文化 ?第 六 卷 第 五 期 ， 原 题 
为 《4 致 罗 科 受 夫 》。 
(D 通 译 罗 果 托 夫 。 
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学 上 是 有 不 少 的 困难 的 ， 但 我 们 以 前 不 曾 尽力 帮助 你 们 。 这 
是 我 们 应 该 向 你 和 苏联 的 一 切 朋友 们 告 罪 的 。 就 因为 彼此 的 
联系 不 够 ,我 们 在 介绍 苏联 文学 上 也 遭受 着 不 少 的 困难 ,而 且 
始终 是 断 片 的 ,无 系统 的 。 因 此 我 十 分 诚 尽 地 接受 你 的 提议 : 
加 强 我 们 中 、 苏 两 国文 艺 作家 间 的 直接 的 接触 。 我 们 的 朋友 
们 都 非常 欢迎 你 这 项 贤明 的 提议 ， 我 们 以 后 要 积极 向 这 个 方 
向 努力 ,以 补偿 我 们 以 往 的 缺陷 。 

你 向 我 提出 的 两 个 问题 ,我 现在 想 就 我 所 见 到 的 ,在 这 儿 
先行 简单 的 答复 你 。 

第 一 个 问题 ， 作 为 抗战 的 结果 在 中 国文 学 中 以 何 种 新 的 
形式 为 最 流行 ? 这 毫 无 绛 处 的 要 推 报告 文学 。 因 为 战争 所 给 
予 作家 的 刺激 是 兴奋 ， 又 因为 抗战 以 来 文艺 工作 者 多 参加 军 
队 政治 工作 ， 必 然 地 是 须 得 以 快速 度 来 录取 战地 的 情形 和 战 
士 们 的 情绪 。 这 种 报告 形式 ,严格 地 说 起 来 ,或许 还 不 能 算是 
文学 ,但 它 是 最 新 鲜 . 最 活 浚 .最 富有 刺激 性 .最 能 满足 后 方 大 
众 对 战争 的 关心 ， 因 而 也 就 最 受 欢 迎 。 不 过 这 种 倾向 近来 也 
渐渐 起 了 变化 。 由 于 战争 的 长 期 化 ， 战 争 本 身 的 强烈 刺激 源 
渐 稀 薄 了 下 来 ， 人 们 的 情绪 也 由 兴奋 的 反射 进展 为 沉着 的 反 
省 ， 大 家 所 关心 的 不 仅 是 前 线 上 的 旅 进 旅 退 了 。 如 何方 能 使 
抗战 持久 而 且 获 得 胜利 的 必要 条 件 ， 以 及 这 些 条 件 的 维系 与 
加 强 ， 吸 引 着 一 般 的 更 大 的 注意 。 因 而 作家 的 笔 也 倾向 到 批 
判 的 观 省 上 来 ,以 这 同样 的 契机 ,在 文艺 的 各 个 部 门 中 都 起 着 
同样 的 变化 。 大 抵 在 初期 ,诗歌 是 最 流行 的 , 独 幕 剧 次 之 ， 小 
说 则 儿 乎 绝迹 。 这 和 战 前 的 情势 正 反 ， 但 目前 的 情形 差不多 
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要 恢复 到 战 前 状态 了 。 目 前 小 说 家 的 笔 活 动 了 起 来 ， 而 且 多 
数 的 作家 都 有 准备 着 手 长 篇 的 企图 。 剧 作家 亦 倾 向 于 格局 宏 
大 的 多 莫 剧 一 一 在 这 一 方面 类 有 相当 的 收获 。 诗 歌 已 偏向 于 
叙事 , 且 多 尚 长 篇 。 这 种 趋势 无 疑 地 是 绚 兆 着 小 说 的 复兴 。 

第 二 个 问题 ， 中国 读者 对 于 翻译 成 中 文 的 外 国文 学 的 新 
的 关心 是 怎样 ? 关于 这 个 问题 我 很 抱 炊 ， 我 差不多 没有 什么 
材料 可 以 管 复 你 。 抗 战 以 来 ,翻译 家 的 笔 儿 乎 普遍 地 停顿 了 。 
海岸 线 锐 封锁, 外 国文 学 作品 很 难 和 我 们 见面 ;而且 能 和 我 们 
抗战 篇 要 相 适 合 的 作品 似乎 也 很 少 。 因 此 ， 除 一 部 分 的 苏联 
作品 ,时 时 仍 被 介绍 , 被 欢迎 之 外 ,其 他 的 几乎 没有 什么 可 以 
际 述 。 成 争 的 强烈 刺激 ， 多 少 是 太 合 了 一 般 的 对 于 文学 的 要 
求 ,但 这 要 求 近 来 是 渐渐 的 复活 了 。 尤 其 在 作家 方面 ,处 到 了 
比较 能 够 囊 观 .能 够 批判 的 地 位 ， 创 作 欲 活动 了 起 来 , 对 于 外 
国 作品 的 需要 便 渐渐 地 感 着 迫切 。 我 们 需要 营养 ,需要 模范 ， 
需要 先生 ,我 们 已 经 有 了 极 直 富 的 素材 ,我 们 还 得 学 习 怎样 至 
伏地 来 处 理 这 些 素材 的 方法 。 这 方法 ,模范 , 先生 , 我 们 差 不 
多 一 致 地 期 得 着 ， 要 在 苏联 的 文艺 和 作家 里 面 物色 。 理 由 是 
可 以 不 必 缕 述 的 ， 我 只 诚 悬 地 希望 你 和 一 切 的 苏联 朋友 能 够 
帮助 我 们 。 几 是 苏联 的 文学 ,艺术 , 乃至 一 般 的 文化 , 都 是 我 
们 绝 好 的 滋养 品 , 我 们 希望 有 能 够 多 多 接近 的 机 会 。 

最 后 ,我 要 问 你 告 腓 ,这 封 回信 ,拖延 的 时 间 太 长 ,恐怕 累 
得 你 等 了 许久 。 因 为 这 两 月 来 ， 适 过 着 我 所 隶属 的 政治 部 的 
改组 ， 我 一 方面 要 交代 以 往 的 业务 ， 一 方面 又 要 筹备 新 的 组 
织 ， 因 此 得 不 到 多 的 时 间 来 静 静 的 思索 。 这 封 信也 是 断 断 续 
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续 地 才 写 到 这 儿 的 。 请 你 原谅 ,但 我 要 向 你 保证 ,今后 我 一 定 
要 做 出 在 这 封 信里 面 我 所 向 你 提出 的 诺言 ， 在 沟通 两 国 的 文 
化 上 我 是 要 尽 我 最 善 的 努力 的 。 希 望 你 以 后 不 断 的 提示 ， 你 
有 什么 和 需要, 凡 我 的 力量 所 能 做 到 的 ， 我 都 乐意 听 你 的 驱 策 ， 
请 你 丝毫 也 不 要 客气 。 


1940 年 11 月 3 日 
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今日 新 文字 运动 所 应 取 的 路 四 


香港 新 文字 学 会 @ 成 立 以 来 竞 满 二 周年 了 ， 在 渝 的 友人 
出 了 一 个 这 样 大 的 题目 要 我 写 文章 来 纪念 。 我 对 于 新 文字 其 
实 还 是 门 外 的 门 外 , 自己 倒 有 心 在 今后 加 紧 学 习 , 那 有 资格 来 
担负 起 这 指示 路 向 的 任务 呢 ? 不 过 做 文章 纪念 ,我 十 分 愿意 ， 
而 且 也 是 应 该 的 。 有 了 题目 比较 好 做 文章 ， 不 妨 就 在 这 个 大 
题目 之 下 写 些 小 意见 吧 。 

老实 说 时 , 假使 每 一 个 人 都 存心 加 紧 学 习 , 恐怕 就 是 最 好 
的 路 向 吧 。 

已 经 懂得 新 文字 的 人 ,就 连 新 文字 运动 的 专家 , 据 我 看 来 
都 还 是 应 该 加 紧 学 习 。 学 习 本 来 是 没有 尽 境 的 ， 何 况 新 文字 
是 还 在 发 展 途上 的 东西 ， 值 得 研究 的 地 方 一 定 很 多 。 表 现 方 
法 的 研究 , 地 方 语 拉 丁 化 的 研究 , 中 国 话 的 语言 学 上 的 研究 ， 
中 国 话 和 别 种 外 国 话 的 比较 语言 学 上 的 研究 ， 这 些 问题 有 的 
虽然 是 在 新 文字 运动 的 任务 以 外 ,但 要 想 把 新 文字 运动 做 好 ， 
要 想 能 切实 地 胜任 愉快 ,自己 非 真 正成 为 一 个 语言 学 的 专家 ， 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 一 年 《香港 新 文字 学 会 会 刊 ?。 
由 张 一 订 等 人 发 起 的 研究 和 推广 拉丁 化 新 文字 的 团体 ， 一 九 三 九 年 夏 成 
立 于 香港 , 出 版 有 《香港 新 文字 学 会 会 刊 ?。 
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芒 怕 是 不 行 的 。 

对 于 新 文字 有 理解 , 然而 实际 上 并 不 懂 , 不 能 纯熟 运用 的 
人 ， 在 道理 上 讲 来 也 应 该 加 紧 学 习 。 我 自己 就 是 这 样 的 一 个 
人 ,虽然 晓得 新 文字 的 建立 和 推行 是 十 分 重要 ,但 自己 却 不 肯 
认真 学 习 。 原 因 很 简单 ， 就 是 因为 已 经 把 旧 文 字 这 套 工具 征 
服 了 , 用 不 着 再 去 讨 麻烦 学 习 新 文字 ,新 文字 是 让 不 懂 间 文字 
和 专 负 运 动 责任 的 人 去 学 的 。 再 说 深刻 一 点 ， 便 是 认为 新 文 
字 的 普遍 推行 总 还 有 一 个 长 远 的 时 期 ， 说 不 定 还 不 是 我 们 这 
一 代 所 能 见 到 的 事 ， 不 学 似乎 也 马虎 得 过 去 。 大 概 不 外 是 这 
些 心理 吧 。 这 样 的 朋友 ， 我 相信 一 定 很 多 。 凡 是 列 名 在 新 文 
字 运 动 的 痪 助人 或 甚至 发 起 人 里 面 的 ， 我 想 总 不 下 于 百 分 之 
九 十 吧 ? 这 种 轻松 的 不 负责 任 的 心理 ,严格 地 说 来 ,是 犯 着 虚 
荣 的 时 右 病 。 这 对 于 运动 本 身 不 惟 无 益 , 恐怕 反而 是 有 害 的 。 
因为 假如 连 你 装 助 或 发 起 的 人 都 不 懂 的 话 ， 你 何以 去 说 服 屠 
大 多 数 的 反对 者 和 根本 不 想 懂 的 人 ? 这 样 巨大 的 一 项 改革 运 
动 ,只 让 几 位 专家 去 撑 持 门面 ,我 看 这 运动 是 难于 收 到 实效 的 
吧 。 因 此 我 便 感 党 着 ,凡是 象 我 这 样 的 人 ,赞成 新 文字 而 又 不 
能 运用 新 文字 的 ， 在 目前 应 该 放下 苦 功 去 加 紧 学 习 。 要 使 自 
己 成 为 一 个 运动 专家 ， 担 负 得 起 推行 新 文字 的 任务 。 今 后 凡 
加 入 了 新 文字 学 会 的 人 而 不 懂 新 文字 的 这 种 现象 ， 应 该 根本 
扫除 。 事 情 是 很 容易 的 ， 只 要 自己 发 奋 和 会 友之 间 互 相 督 锡 
就 行 了 。 

根本 不 懂得 新 文字 乃至 文字 的 人 ， 不 用 说 更 要 梧 他 们 畴 
紧 学 习 。 这 是 新 文字 的 创 生 和 推行 运动 的 基本 任务 。 我 看 这 
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项 工作 是 应 该 切实 地 多 做 ， 利 用 一 切 的 时 机 ， 利 用 一 切 的 地 
点 ， 尽 量 地 伸张 起 去 。 每 一 个 懂得 新 文字 的 人 都 要 担负 起 这 
个 责任 ,不 十 分 懂得 新 文字 的 人 , 一 面 学 一 面 教 , 也 是 容易 办 
到 的 。 总 之 ,要 不 辞 艰 苦 , 不 怕 麻 烦 , 认真 切实 地 干 。 最 好 打 
个 比 辟 ， 要 有 宗教 的 权威 未 失 坠 时 的 传教 师 的 那 种 坚 普 卓绝 
的 态度 。 多 设 学 会 的 地 方 分 会 ， 但 这 分 会 总 要 求 其 是 切实 的 
新 文字 运动 的 细胞 , 由 这 细胞 尽 可 能 的 作 地 方 发 展 ,是 接近 学 
生 的 地 方便 教导 学 生 ,是 接近 工人 的 地 方便 教导 工人 ,是 接近 
农民 的 地 方便 教导 农民 , 尽力 地 散播 种 子 , 总 有 可 以 收获 的 一 
天 。 四 

反对 新 文字 的 人 ,我 们 应 该 尽量 的 劝 论 , 能够 使 他 们 掉 过 
头 来 加 紧 学 习 ， 那 是 再 好 也 没有 。 应 该 采取 一 种 不 悼 烦 的 说 
服 的 态度 ， 吵 嘴 是 要 不 得 的 。 我 看 有 好 些 年 青 的 朋友 未 免 火 
气 太 重 ,一 提起 论争 便 不 免 要 吵 噶 , 我 觉得 是 不 会 有 什么 效果 
的 。 反 对 新 文字 的 人 有 种 种 立场 ,有 的 是 在 文字 的 立场 以 外 。 
譬如 有 一 批 人 是 为 要 拥护 中 国 的 旧 礼 教 . 旧 道德 ,以 为 新 文字 
运动 者 是 毁 冠 裂 党 的 产道 。 对 于 这 些 人 ， 我 们 还 应 该 在 文字 
的 立场 以 外 去 争取 , 须 严 肃 自 己 的 生活 ， 调 整 自己 的 态度 , 不 
要 装 得 来 就 象 化 一 位 了 不 起 的 革命 家 ,拒绝 人 于 千里 之 外 。 中 
国 的 旧 道 德 形式 有 些 是 不 能 一 概 毁 灭 的 , 璧 如 谦和 、 诚 奶 、 忍 
耐 ， 在 任何 时 代 都 是 做 人 的 基本 条 件 。 自 己 的 态度 能 够 加 意 
检点 ， 可 以 减少 许多 阻碍 而 争取 不 少 的 援助 。 反 对 者 中 有 些 
十 分 尊重 昌文 字 , 以 为 新 文字 一 推行 , 旧 文 字 便 要 消灭 , 连 中 
国 的 文化 遗产 也 因 之 而 消灭 ， 这 是 未 免 过 于 杞 忧 的 。 事 实 上 
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新 文字 推行 了 , 昌文 字 依 然 会 维持 着 它 的 尊贵 的 存在 ,中 国 的 
文化 遗产 是 要 被 承继 得 更 广泛 .更 久远 的 。 对 于 这 种 人 ,我 们 
应 该 更 要 用 力量 来 说 服 ， 而 且 我 们 对 于 旧 文 字 也 应 该 要 改变 
一 下 我 们 的 在 法 ,一 昧 的 视 为 “方块 字 ? 而 加 以 课 骂 ,我 看 是 不 
大 高 明 的 。 其 实 提 倡 新 文字 还 得 多 多 研究 妥 文 字 ， 你 的 旧 文 
字 假 使 做 得 来 比 反对 新 文字 的 人 还 要 好 , 那 就 是 一 种 武器 了 。 
苗 如 张 一 魔 先生 和 柳 亚 子 © 先生 就 是 绝 好 的 榜样 。 要 做 旧 文 
字 吧 ,无 论 是 文 或 诗 ,那个 还 做 得 过 他 们 ? 然而 他 们 还 是 在 热 
心 推行 新 文字 ! 所 以 他 们 就 不 说 话 ， 已 经 就 是 一 种 力量 。 我 
们 对 于 旧 文 字 ， 应 该 不 要 那么 时 泌 地 一 概 的 深 恶 痛 诉 。 中 国 
的 旧 文 字 也 不 失 为 一 种 民族 的 创造 ， 委 实 是 凝集 了 不 少 的 先 
人 心血 在 里 面 ， 只 是 不 容易 学 习 ， 一 学 习 会 了 也 有 它 的 便利 
处 。 懂 得 旧 文 字 便 不 大 愿意 再 学 新 文字 的 也 就 是 这 个 道理 。 
将 来 新 文字 推行 了 , 旧 文 字 是 绝对 不 会 丧失 的 ,反而 还 可 以 成 
为 我 们 的 “国宝 "。 和 譬如 旋 , 周 , 秦 、 汉 的 铜 回 , 唐 . 宋 、 元 、 明 的 
陶 磁 ,我 们 在 日 常生 活 上 虽然 并 不 使 用 , 但 都 还 知道 宝 重 , 难 
道 那样 绚烂 的 旧 文字 和 历代 的 文化 遗产 ， 我 们 还 不 知道 宝 重 
吗 ? 毫 无 问题 ,中 国文 化 的 精 炉 处 今后 还 要 得 到 两 重 的 保障 ， 
有 旧 文 字 的 原封 ， 还 有 新 文字 的 改装 。 站 在 罗马 字 运 动 @ 的 


中 棉 亚 子 (1887 一 1958), 诛 和 名 慰 高 , 字 安 如 , 和 更 名 弃 疾 ， 字 亚 子 , 江苏 吴江 
人 。 诗 人 , 两 社 创始 人 之 一 。 著 有 *《 磨 剑 室 诗集 、 词 集 、 文 集 》。 

名 一 九 二 六 年 ,国语 统一 筹备 会 制定 了 《国语 罗马 字 拼 音 方式 》, 由 北京 政 
府 教育 部 正式 公布 ; 一 九 二 八 年 国民 政府 大 学 院 再 次 加 以 公布 ,并 由 语言 学 家 赵 
元 任 作 详细 说 明 。 
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立场 而 反对 新 文字 的 人 ,我 们 似乎 应 该 视 为 同路人 ,能 够 采取 
相互 学 习 的 态度 ， 恐 怕 是 较 好 的 办 法 。 罗 马 字 运动 真是 尽力 
的 在 推行 着 的 话 , 对 于 新 文字 运动 是 只 有 好 处 ,绝对 没有 害处 
的 。 在 罗马 字 运 动 的 主张 方面 ， 恶 怕 也 有 好 些 值得 我 们 学 习 
的 东西 存在 ， 我 们 应 该 加 紧 去 学 习 。 主 张罗 马 字 运动 的 人 而 
反对 新 文字 , 一 定 是 学 习 过 新 文字 ,我 们 最 好 还 要 诱导 他 们 再 
学 习 。 多 作 学 理 上 的 探讨 , 少 作 感情 上 的 论争 ,恐怕 是 最 好 的 
诱导 方法 吧 ? 

自然 ,还 有 站 在 政治 立场 上 反对 的 人 。 对 于 这 种 人 ,我 们 
用 不 着 和 他 作 口 舌 和 文笔 的 争论 了 。 答 复 这 种 人 的 最 好 的 办 
法 ,也 就 是 加 蛇 我 们 的 学 习 。 他 们 的 目的 是 要 我 们 不 要 学 ,我 
们 就 偏 要 学 ;他 们 的 目的 是 要 我 们 不 要 教 人 学 ,我 们 就 偏 要 教 
人 学 。 假 如 他 们 要 拿 出 最 后 的 武器 来 ， 那 我 们 是 早 把 生死 置 
诸 度 外 了 了。 这样, 才 是 正确 的 斗争 ! 

我 想 说 的 话 ， 大 概 就 只 有 这 一 点 ; 总 结 起 来 还 是 只 有 一 
旬 ; 努力 加 蛇 学 习 。 


1941 年 6 月 30 日 于 重庆 
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亦 石 真正 死 了 吗 ? 


钱 亦 石 是 死 于 病 , 死 于 伤寒 与 赤 痢 ,但 他 事实 上 是 死 于 战 
伯 , 死 于 国事 。 | 
亦 石 的 病 是 参加 战地 工作 而 得 的 ， 假 使 不 参加 战地 工作 
不 至 于 得 那样 的 病 , 即使 得 了 那样 的 病 也 能 早期 适当 治疗 ,不 
至 于 便 死 。 
”想到 这 层 , 我 对 于 亦 石 的 死 , 比 起 别 的 朋友 来 , 更 有 一 番 
沉痛 的 感觉 。 因 为 亦 石 的 挺身 参加 战地 工作 是 由 于 我 的 介绍 。 
我 这 样 的 人 为 什么 不 死 , 而 偏偏 要 死 亦 石 呢 ? 


我 认识 亦 石 是 在 北 优 成 役 , 革 命 军 打 到 武昌 城下 的 时 候 。 


本 第 最 初 发表 于 一 九 四 二 年 一 月 二 十 七 日 重庆 ¢ 新 罚 报 : 十 日 国际 》 第 十 二 
期 , 原 题 为 《< 亦 石 是 真 死 了 吗 ?》。 

亦 石 , 即 钱 亦 石 (1889 一 1938)， 原 名 城 ， 字 介 状 ， 潮 北 感 宁 人 。 国 际 问题 考 
家 。 一 九 三 七 年 “ 八 ， 一 三 ”上 海战 事 爆 发 后 , 任国 民 党 第 八 集 团 军 战地 服务 队 
少将 队长 。 著 有 《近代 中 国 经 济 史 >《 中 国外 交 史 》“《 中 国政 治 史 讲 话 ?等 。 
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那 时 候 他 在 担任 国民 党 湖北 省 党 部 的 重要 工作 ， 我 们 在 
武昌 城下 的 南湖 文科 大 学 由 第 一 次 见面 ， 其 同 在 一 个 地 方 工 
作 了 几 天 。 他 帮 了 政治 部 不 少 的 忙 ， 政 治 部 也 帮 了 省 浣 识 不 
少 的 忙 。 | z 

在 那 时 的 武汉 政府 时 代 , 我 们 接触 的 机 会 很 多 ,然而 在 私 
谊 上 却 很 少 接触 。 

我 们 在 私 次 上 增加 了 亲密 , 是 在 共同 在 日 本 瑟 命 的 时 候 。 

一 万 二 八 年 的 初 头 ， 我 们 有 一 段 得 短 的 时 间 同 住 在 日本 
东京 ,他 很 关心 我 ,认为 日 本 危险 ,不 宜 久 居 , 要 我 离开 。 然 而 
他 很 顺畅 地 离开 了 日 本 ,而 我 却 没 有 办 到 。，. 


他 从 日 本 到 苏联 ,在 事前 是 告诉 过 我 的 。 

他 到 了 海参 嵌 曾 经 写 过 信 给 我 。 

他 到 了 莫斯科 也 曾经 写 过 信 给 我 。 

他 始终 关心 着 我 在 日 本 的 安 否 。 

他 从 苏联 回国 ,第 二 次 又 游历 日 本 的 时 候 , 也 骨 着 被 宪兵 
和 型 士 注意 的 危险 , 到 我 住 的 地 方 来 访问 过 我 好 几 次 。 

他 总 是 关心 着 我 的 生活 ,关心 着 我 的 安全 。 

那 屋 切 的 友情 ,现在 想起 来 ,都 使 我 的 眼睛 要 生出 湿 意 。 


@ ”前身 在 清末 称 “ 方 言 学 党 ”, 民国 初 年 为 “外 国语 学 校 *， 后 改 为 * 武 昌文 
科大 学 "。 校 址 在 武昌 南湖 。 
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和 


外 


芦 沟 桥 事变 发 生 了 ,我 回 到 中 国 来 了 。 

我 们 第 一 次 见面 时 , 曾经 热烈 地 拥抱 过 。 

张 发 奎 当时 在 担任 浦东 的 防卫 ， 感 党 军队 政治 工作 的 必 
要 ,要 我 设法 帮 他 组 织 政 工 队 ,我 应 多 了 他 。 而 这 政工 队 的 组 . 
织 , 我 认为 非 亦 石 负 责 不 可 , 待 我 向 他 提出 时 ,他 也 就 应 多 了 。 

就 这 样 在 淞 沪 抗战 的 最 高 潮 中 ， 上 海 的 一 群 爱国 的 文化 
人 士 便 在 亦 石 的 领导 之 下 参加 了 战地 工作 。 

亦 石 所 领导 的 政工 队 , 是 抗战 发 生 以 来 的 第 一 队 ,也 是 政 
治 部 复活 的 第 一 声 。 | 

然而 亦 石 却 为 这 工作 的 艰 音 而 得 炳 而 牺牲 了 ! 亦 厂 也 就 
成 为 了 为 抗战 而 牺牲 的 文化 人 中 的 第 一 人 。 


五 


亦 石 之 死 ,实在 是 国 宕 的 一 大 损失 。 

别 的 且 不 说 ， 单 就 他 对 国际 问题 的 研究 ， 他 的 知识 的 渊 
博 , 匈 解 的 精 当 ,实在 是 傍 浴 中 的 白眉 出 。 

数 年 以 来 ,国际 变化 波 诵 云 施 , 伊 然 象 在 播 弄 着 一 切 的 所 


谓 国 际 问题 专家 。 


QD 奥 出 三国志， 蜀 志 “。 马 恨 传 ?3:“ 马 良 字 季 常 ,…… 兄 弟 五 人 ， 并 有 才 
和 名， 乡里 为 之 详 吕 ; “ 马 氏 五 常 , 宾 忆 最 良 。 良 峭 中 有 有 自 毛 , 故 以 称 之 ,” 
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每 过 一 次 问题 发 生 , 令 人 首先 想起 的 便 是 ; 假使 亦 石 不 死 
呀 ! 
然而 亦 石 死 了 ! 为 什么 象 我 这 样 的 人 不 高 偏 要 
. 死 ， 
eh 而 偏偏 要 死 
然而 亦 石 是 真正 死 了 由? 


1942 年 1 月 24 晶 
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历史 。 史 剧 。 现实 


我 是 喜欢 研究 历史 的 人 ， 我 也 喜欢 用 历史 的 题材 来 写 剧 
本 或 者 小 说 。 这 两 项 活动 , 据 我 自己 的 经 验 , 并 不 完全 一 致 。 

历史 的 研究 是 力求 其 真实 而 不 怕 伤 平 零 碎 ， 愈 零碎 才 依 
逼近 真实 。 史 剧 的 创作 是 注重 在 构成 而 务求 其 完整 ， 僵 完整 
才 全 算得 是 构成 。 

说 得 滑稽 一 点 的 话 ,历史 研究 是 “实事 求 是 ", 史 剧 创作 是 
“失事 求 似 ”。 

史学 家 是 发 抉 历史 的 精神 , 史 剧 家 是 发 展 历史 的 精神 。 

史学 家 是 凸 面 镜 , 汇集 无 数 的 光线 , 凝结 起 来 ,制造 一 个 
实 的 焦点 。 史 出 家 是 四 面 镜 , 汇集 无 数 的 光线 , 扩展 出 去 , 抽 
造 一 个 虚 的 焦点 。 

史 有 佚 文 ,史学 家 只 能 够 找 , 找 不 到 也 就 只 好 存疑 。 史 有 
佚 文 , 史 剧 家 却 须 要 造 , 造 不 好 那 就 等 于 多 事 。 

古人 的 心理 , 史书 多 缺 而 不 传 , 在 这 史学 家 搁 笔 的 地 方 ， 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 三 年 四 月 重 央 《 戏 局 月 报 ? 第 一 卷 第 四 期 。 
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便 须 得 史 剧 家 来 发 展 。 

历史 并 非 绝 对 真实 , 实 多 舞文弄墨 ， 苏 倒 是 非 , 在 这 史学 
家 只 能 纠正 的 地 方 , 史 剧 家 还 须 得 还 它 一 个 真面目 。 

史学 家 和 史 剧 家 的 任务 毕竟 不 同 ,这 是 科学 与 艺术 之 别 。 


自然 ， 史 剧 既 以 历史 为 题材 ， 也 不 能 完全 违背 历史 的 事 
。 

大 抵 在 大 关节 目 上 , 非 有 正确 的 研究 ,不 能 把 既成 的 史 案 
推翻 。 但 因 有 正确 的 研究 而 要 推翻 重要 的 史 案 ， 却 是 一 个 史 
剧 创作 的 主要 动机 。 

故 尔 ， 创作 之 前 少 须 有 研究 , 史 剧 容 对 于 所 处 理 的 题材 范 
围 内 ,必须 是 研究 的 权威 。 

关于 人 物 的 性 格 ,心理 .习惯 ,时 代 的 风俗 .制度 .精神 ,总 
要 尽 可 能 的 收集 材料 ,务求 其 无 瑕 可 击 。 
优秀 的 史 剧 家 必须 得 是 优秀 的 史学 家 , 反 过 来 说 , 便 不 必 
正确 。 : 


然而 有 好 些 史 学 专家 或 非 专 家 ， 对 于 史 剧 的 创作 每 每 不 
大 了 解 ,甚至 连 有 些 戏 剧 专 家 或 非 戏 剧 专家 ,也 有 些 似是而非 
的 妙 论 。 
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他 们 以 为 史 剧 第 一 要 不 违背 史实 ， 但 他 们 却 没有 更 进 一 
步 去 追求 , 所 谓 史实 究 竞 是 不 是 真实 。 

对 于 史 剧 的 批评 ,应 该 在 那 剧 本 的 范围 内 , 问 它 是 不 是 完 
整 。 全 剧 的 结构 ,人 物 的 刻 划 ,事件 的 进展 ,文辞 的 锤炼 ,是 不 
是 构成 了 一 个 天 地 。 

假使 它 是 对 于 历史 的 翻案 , 那 就 要 看 它 翻案 的 理由 , 你 不 
能 一 开口 便 咬定 它 不 合乎 史实 。 

辟 如 我 们 写 杨 秀清 ©， 作 为 叛逆 见于 清 人 纪录 或 循 官 野 
史上 的 是 一 回 事 , 作 为 革命 家 在 他 的 本 质 上 又 另外 是 一 回 事 。 
在 这 儿 便 可 以 写成 两 个 面 谣 。 

你 如 看 见 有 人 把 他 作为 革命 家 在 描写 ， 你 却 不 能 说 这 就 
是 违背 史实 。 

或 者 你 看 见 两 个 人 写 杨 秀清 ,一 个 把 他 写成 坏蛋 ,一 个 把 
他 写成 好 人 ,你 便 以 为 “不 妥 ”。 

先 要 看 作家 是 怎样 在 写 , 写 得 怎样 , 再 说 自己 的 意见 , 得 
该 怎样 写 , 写 得 该 怎样 。 

写成 坏 也 好 , 写成 好 也 好 , 先 要 看 在 这 个 剧本 里 面 究 竟 写 
得 好 不 好 。 

应 该 写成 好 还 是 坏 , 你 再 要 拿 出 正 见 来 ,然后 才能 下 出 一 
个 “不 要 ”。 

批评 家 应 该 是 公平 的 审判 官 ,不 是 剑 子 手 呀 ! 

号 历史 删 就 老 老实 实 的 写 历 史 , 不 要 去 创造 历史 ,不 要 随 自已 

OD 杨秀清 ( 约 1820 一 1856)， 】 四 桂平 人 ， 烧 庶 工 出 上身, 太平 天 国 起 义 领 袖 
之 一 , 建 都 天 京 后 封 东 土 。 
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的 意欲 去 支 使 十 人。 

这 样 根 本 的 外 行 话 ,最 好 是 少 施 教训 为 妙 。 

究竟 还 是 亚 理 士 多 德 @ 不 可 及 ， 他 在 两 千 多 年 前 说 过 的 
话 比 现代 的 说 教 者 们 高 明 得 无 算 ， 

诗人 的 任务 不 在 叙述 实在 的 事件 ， 而 在 叙述 可 能 的 一 -依据 

真实 性 ,必然 性 可 能 发 生 的 事件 。 风 家 和 诗 家 不 同 ! @ 

史 剧 家 在 创造 剧本 ,并 没有 创造 “历史 ”, 谁 要 你 把 它 当 成 
历史 呢 ? 


史 剧 这 个 名 称 ， 也 只 是 一 个 通俗 的 说 法 。 认 真 说 凡是 世 
闻 革 的 事 无 一 非 史 ,因而 所 有 的 戏剧 也 无 一 非 史 剧 。 

“现在 ”究竟 在 那儿 ? 

刚 动 一 念 , 刚 号 一 字 , 已 经 成 了 过 去 。 

然而 有 好 些 专家 或 非 专 家 却 爱 把 史 剧 和 现实 对 立 ， 写 史 
剧 的 便 被 斥责 为 逃避 现实 ”或 "不 敢 正 视 现 实 ”。 

“现实 ”这 个 字 我 们 用 得 似乎 太 随 便 了 一 点 。 现 在 的 事实 
轩 可 以 称 为 现实 ， 表 现 的 真实 性 也 正 是 现实 。 我 们 现在 所 称 
道 的 “现实 主义 ”无 疑 是 指 后 者 。 


也 亚 移 士 多 德 (Aristoteles, 前 384 一 前 322)， 通 译 亚 里 士 多 德 ， 古 希腊 哲 
学 家 、 科 学 家 。 著 有 《4 诗 学 》、《 形 而 上 学 》.《 物 理学 》 等 。 
@@ 语 见 亚 里 士 多 德 《 诗 学 ， 关 于 莫 剧 》。 
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假使 写作 品 非 写 现成 事实 不 可 ， 那 吗 中 国 的 几 大 部 小 说 
《水 游 >《 西 游 >《 三 国 》 等 等 都 应 该 丢 进 茅 坑 。《 元 曲 》 全 部 该 
烧 。 但 丁 、 莎 士 比 亚 、 歌 德 . 托 尔 斯 秦 都 是 些 混蛋 。 

大 家 都 在 称赞 托 尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》， 说 是 现实 现实 ， 
但 人 们 却 忘 记 了 他 所 写 的 是 拿破仑 侵略 俄罗斯 的 历史"。 

请 不 要 只 是 把 脚后跟 当成 前 脑 。 


五 


史 剧 的 用 语 有 一 个 时 期 也 成 过 问题 。 

有 的 人 说 应 该 用 绝对 的 历史 语言 ,这 简直 是 有 点 滑稽。 

谁 能 懂得 绝对 的 历史 语言 ? 绝对 的 历史 语言 又 从 什么 地 
方 去 找 ? 

我 们 现代 的 言语 在 几 百 、 千 年 后 一 部 分 倒是 可 以 流传 下 
去 的 ， 因 为 我 们 已 经 有 录音 的 工具 。 但 几 百 、 千 年 前 的 宦 请 
呢 ? 不 要 说 几 百 .千年 ,就 是 几 十 .百年 前 也 就 无 法 恢复 。 

但 史 剧 用 语 多 少 也 有 限制 ， 这 和 任何 戏剧 用 语 都 有 限制 
是 一 样 。 

根 干 是 现代 语 ， 不 然 便 不 能 成 为 话剧 。 但 是 现代 的 新 名 
词 和 语汇 , 则 绝对 不 能 使 用 。 : 

在 现代 人 能 懂得 的 范围 内 ,应 该 要 担 进 一 些 古 语 或 文言 ， 
这 也 和 和 写 现代 剧 要 在 能 懂 的 范围 内 使 用 一 些 俗语 或 地 方 语 一 
样 。 不 同 的 只 是 前 者 在 表示 时 代 性 ， 后 者 在 表示 社会 性 或 地 
方 性 。 
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写 外 国 题材 的 剧 或 翻译 ,不曾 听 见 人 说 过 剧 中 人 非得 使 
用 外 国语 不 可 ,而 写 历 史 剧 须 得 用 历史 语 ,真是 不 可 思议 的 一 
种 奇谈 。 


1942 年 4 月 19 日 


怀 董 维 键 


我 和 董 维 键 同 志 相 识 是 由 于 周恩来 同志 的 介绍 ， 是 在 二 
十 七 年 的 三 月 在 武汉 的 时 候 。 那 时 周公 担任 政治 部 副 部 长 ， 
我 也 决定 了 担任 第 三 厅 厅 长 的 职务 。 

因为 在 宣传 工作 当中 包含 有 国际 宣传 一 项 ， 我 们 便 委屈 
了 维 键 同志 担任 第 七 处 第 三 科 科 长 之 职 . 如 纯 照 职位 上 来 讲 ， 
无 论 怎么 说 ,都 是 破天荒 的 委 届 。 

维 键 同志 是 美国 哥伦比亚 出 身 的 哲学 博士 ， 曾 任 湖南 教 
育 厅 厅 长 和 外 交 交 涉 员 。 如 不 是 以 工作 为 本 位 ， 不 是 以 国家 
民族 的 利益 为 前 提 的 人 ， 谁 也 不 肯 降 两 级 地 来 就 这 上 校 科 长 
的 职 分 的 。 

维 键 同 志 就 是 这 样 的 人 。 他 是 降 两 级 地 就 了 上 校 科 长 之 
职 。 这 在 他 必然 是 毫 不 介意 , 因为 他 的 目的 并 不 在 做 官 。 一 一 - 
当时 参加 三 打工 作 的 人 ,老实 说 都 不 是 抱 了 做 官 的 目的 来 的 。 
不 过 我 们 , 至 少 我 自己 , 对 于 维 键 同志 总 党 得 特别 委 届 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 五 月 十 四 日 重庆 《新 华 日 报 》, 原 题 为 《 怀 董 博士 
维 键 兄 》。 

董 维 键 (1891 一 1942), 字 涧 田 , 湖南 桃源 人 。 国 际 问 题 专家 。 一 九 三 五 年 被 
撒 入 狱 ,抗日 战争 爆发 后 获释 。 曾 在 国民 政府 军事 委员 会 政治 部 第 三 厅 工 作 。 


S02 


这 委屈 倒 也 并 不 是 专 于 为 了 位 置 低 ， 而 实在 是 为 了 没有 
工作 做 。 在 武汉 时 代 的 三 厅 工 作 ， 在 局 外 的 人 看 来 好 象 做 得 
相当 热 病 ,但 实际 上 为 种 种 客观 条 件 所 局 限 ,一 切 的 设计 都 不 
容易 展开 , 尤其 是 维 键 同 志 所 负责 的 国际 宣传 。 

原因 是 国际 宣传 的 工作 有 国际 宣传 处 负 专 南 ， 我 们 只 是 
采取 着 协助 的 态度 。 这 对 于 维 键 同 志 实 不 免 大 才 小 用 一 一 而 
维 键 同志 目 身 的 症 似 乎 也 把 他 的 才干 限制 了 不 少 。 

维 键 同 志 的 神经 系统 是 受 了 侵犯 的 ， 大 约 是 由 于 感觉 神 
经 的 膝 狂 唆 ， 行 步 不 十 分 自由 。 当 时 的 三 厅 设 在 武昌 的 曼 花 
林 ， 有 一 个 时 期 成 为 了 敌人 到 炸 的 目标 。 厅 的 对 面 便 是 教会 
学 校 的 文 华 大 学 由 。 为 求 安全 起 见 , 一 有 和 巴 行 警报 时 , 有 些 同 
事 便 爱 往 文 华 大 学 去 组 如。 维 键 同 志 最 反对 这 种 行动 ， 他 以 
为 是 “ 进 租界 ”。 他 自己 总 要 等 紧急 警报 发 了 , 才 赶 进 厅 内 
的 很 简陋 的 防空 洞 里 去 。 有 一 次 因为 太仓 座 ， 在 润 里 跌 了 一 
咬 , 跌 得 一 身 泥 ， 我 是 记得 很 清楚 的 。 一 一 进 租界 ”其 实 也 并 
不 安全 ,有 一 次 文 华 大 学 中 弹 ,我们 有 一 位 科 长 就 在 那儿 牺牲 
了 。 

维 键 同志 的 病源 ， 我 也 问 过 他 。 他 说 有 人 判定 为 脊 体 辩 
(Tabes dorsaiis) 。 但 我 以 学 过 医 的 经 验 来 替 他 检验 过 , 他 的 
瞳孔 反应 是 存在 的 ,眼睛 闲 了 依然 能 够 站 稳 ,并 没有 具备 消 髓 
准 的 征 候 。 究 竟 是 由 于 什么 原因 ,我 不 得 而 知 , 但 把 他 药 才 干 
限制 了 可 是 千 真 万 确 的 事 。 


由 ”类 国 基 督 数 团体 圣 会 会 一 九 口 二 年 创办 ， 有 旧址 在 武昌 城 东 北 裤 严 出 四 
晏 华 林 街 。 . 
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维 键 同志 对 于 工作 的 态度 很 认真 。 唯 其 认真 ， 在 工作 无 
甚 表现 时 便 不 免 加 倍 苦 浆 。 武 汉 撤 退 后 ,由 衡山 而 桂林 而 重 
庆 ， 维 键 同 志 虽 在 蔡 闪 的 情绪 中 却 一 刻 也 不 兽 脱 离 过 他 的 网 
位 。 到 了 重庆 , 政治 部 来 了 一 次 改组 , 废 处 减 科 。 三 厅 的 三 处 
九 科 变 而 为 一 厅 四 科 。 维 键 同志 便 趁 着 这 个 机 会 卸 了 职 , 被 改 
聘 为 了 设计 委员 。 不 久 又 奉 部 命 往 湘 西 调查 兵役 宣传 工作 ， 
从 此 我 们 便 分 手 了 。 

分 手 之 后 ,他 在 途中 翻 过 车 , 受 了 相当 重 的 伤 。 我 们 为 他 
曾经 癌 部 里 请 求 过 医药 费 ， 没 有 得 到 允许 。 又 不 人 连 设 计 委 
员 的 聘 也 被 解除 了 。 他 的 赴 香 港 ， 似 乎 就 是 为 的 去 医 他 的 伤 
和 宿 病 的 , 但 详细 情形 我 不 十 分 知道 。 到 港 后 的 经 过 ,我 也 不 
十 分 知道 。 

维 键 同 志 的 身材 不 很 高 , 项 多 不 过 五 斥 。 面 色 黄 ,眉目 清 
秀 , 额 部 很 宽 。 人 虽 小 巧 而 不 轻 供 , 一 见 便 令 人 生 和 敬 。 只 要 他 
不 走路 ， 你 也 看 不 出 他 有 什么 病态 。 在 县 花 林 时 代 ， 他 一 直 
便 寄 宿 在 厅 里 ,生活 异常 简单 。 他 似乎 也 不 吸烟 , 不 喝酒 ， 除 
育 欢 读书 而 外 ， 没 有 什么 嗜好 。 他 的 一 手 字 却 和 他 的 人 成 为 
一 个 极端 的 对 比 , 粗 硬 而 芯 老 , 黑 亭 襄 的 有 些 可 怕 。 

他 平常 比较 和 张 季 龙 、 胡 愈 之 @ 接近 。 我 很 记得 ， 就 在 
“七 七 ”周年 纪念 做 过 之 后 ,我 曾经 有 过 辞职 的 意思 ,他 和 季 龙 


QD 衣 愈 之 (1896 一 1986), 原名 学 恩 , 浙江 上 在 人 。 政 论 家 、 政 治 活动 家 。 
曾 创 办 《文学 》.《 太 白 》《 译 文 》 等 ， 主编 《世界 知识 >。 三 十 年 代 在 上 海 从 事 文化 
办 救亡 运动 ,时 任国 民政 府 军事 委员 会 政治 部 第 三 厅 第 五 处 处 长 。 著 有 《莫斯科 
印象 记 >《 少 年 航 至 挫 》 等 。 
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两 人 表示 赞成 ,有 联名 信 给 我 , 愿 共 同 进退 。 假 使 让 季 龙 来 号 
他 , 关于 维 键 的 生平 一 定 可 以 写 出 很 多 有 年 的 故事 肥 。 

一 别 三 年 ， 没 想 出 便 这 样 永远 不 能 再 见 了 。 想 起 来 应 该 
是 有 些 伤 感 ， 但 我 要 坦白 地 承认 ， 我 此 刻 的 心境 并 不 怎么 莫 
襄 。 生 死 本 来 是 很 平常 的 事情 ， 何 况 在 目前 全 世界 都 成 为 了 
战场 的 时 候 。 但 我 总 觉得 可 惜 。 国 家 培养 出 一 个 人 才 并 不 是 
容易 的 事 。 人 才 养 成 了 而 未 能 竞 其 用 ， 不 甚 受 人 珍惜 而 又 夺 
谢 ， 实 实在 在 是 一 件 可 惜 的 事 。 

百 物 都 昂贵 了 ! 人 们 似乎 都 知道 爱惜 衣物 ,爱惜 米 谷 , 爱 
异 破 铜 煤 铁 。……… 然而 奇怪 , 却 不 十 分 爱惜 人 。 这 是 事实 ,也 
用 不 看 多 说 话 了 。 


1942 年 5 月 8 日 夜 
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怎样 运用 文学 的 语言 ? 


怎样 运用 文学 的 语言 ? 

这 个 问题 我 还 不 曾 过 细 的 考虑 过 。 似 乎 应 该 先 规定 是 那 
一 种 文学 。 眼 一 般 的 分 类 ,我 们 寻 且 按 着 小 说 ,戏剧 文学 、 诗 
和 抒情 的 散文 来 加 以 考察 吧 。 

小 说 注重 在 反 写 ， 我 感觉 着 它 和 绘画 的 性 质 相 近 。 它 的 
成 分 是 叙述 和 对 话 。 人 叙述 文 是 作家 自己 的 语言 ， 对 话 便 应 该 
尽量 地 采用 客观 的 口语 。 

作家 自己 的 语言 依 作家 的 气质 而 不 同 ， 有 的 偏 于 诗 的 ， 
有 的 偏 于 散文 的 。 过 分 的 诗 了 ， 反 伤 于 凝 滞 ， 局 势 便 不 能 展 
开 , 描写 也 难于 切实 。 过 分 的 散文 了 , 则 伤 于 琐碎 ， 局 势 便 流 
于 散漫 ， 描 写 也 不 一 定 能 够 扼要 。 

最 好 要 简 清 ,和 谐 , 毁 贴 , 自 然 。 任 何 一 种 对 象 , 无 论 是 客 
观 的 景物 或 主观 的 情调 ， 要 能 够 用 最 经 济 的 语言 把 它 表 达 得 
出 。 语 言 除 掉 意 义 之 外 ,应 该 要 追求 它 的 色彩 , 声调 , 感触 。 同 
意 的 语言 或 字面 有 明暗 .和 硬 软 .响亮 与 沉 抑 的 区 别 。 要 在 适当 
的 地 方 用 有 适当 感触 的 字 。 太 生 涩 的 字眼 不 能 用 。 笔 画 太 多 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 三 年 四 月 重庆 《文坛 > 杂志 第 二 卷 第 一 期 , 原 题 为 《 略 
论文 学 的 语言 》。 
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的 字 也 宜 忌 避 ,我 感觉 着 那 种 字 必 然 附 带 有 一 种 阅 感 ,如 得 秀 
龌龊 之 类 。 应 该 用 极 平常 的 字眼 而 赋予 以 新 鱼 的 情调 。 由 二 
字 或 三 字 的 配合 可 以 自由 自在 地 组 成 新 词 ， 作 家 是 有 这 种 权 
利 的 。 

形容 词 宜 少 用 ， 的 的 的 一 长 串 的 句法 最 宜 忌 避 。 人 句 调 不 
宜 太 长 , 太 长 了 使 人 的 注意 力 分 散 , 得 不 出 鲜明 的 印象 。 章 市 
也 家 考究 ,大抵 轻松 的 文体 宜 短 , 沉重 抑 仓 的 文字 和 宜 长 。 无 论 
语言 . 句 调 , 章 节 都 要 锤炼 ,而 且 要 锤炼 到 不 露 痕迹 的 地 步 。 

对 话 部 分 要 看 你 所 写 的 是 什么 人 ,要 适合 于 他 的 身份 , 阶 
层 ,年 龄 .籍贯 .性 别 , 而 尽量 地 使 用 他 们 自己 的 言语 。 这 事情 
相当 的 难 ， 非 有 充分 的 研究 或 经 验 是 不 能 够 运用 的 。 因 此 一 
个 小 说 家 对 于 自己 所 能 写 的 范围 或 人 物 应 该 有 一 定 的 限度 。 
没有 研究 的 东西 不 能 写 ， 要 想 写 便 应 该 从 事 研究 。 

戏剧 文学 中 的 话剧 ,其 用 语 与 小 说 中 的 对 话 相同 , 但 应 该 
还 要 考虑 到 舞台 上 的 限制 。 小 说 中 的 对 话 是 供 人 看 ， 话 剧 中 
的 对 话 除 供 人 看 之 外 还 要 考 感 到 供 人 听 。 上 声调 固 必 须 求 其 和 
谐 , 啊 党 , 尤 须 忌 避 辣 首 异 义 字 的 绞 线 。 太 长 了 的 对 话 不 宜 于 
舞 合 , 但 一 句 话 中 太 简 单 了 的 词汇 反而 容易 滑脱 听 者 的 注意 。 
话剧 的 语言 最 好 是 多 念 几 凯 , 念 给 自己 昕 , 念 给 朋友 听 ， 务 求 
其 容易 听 懂 ， 而 且 中 听 。 有 好 些 语言 的 适合 度 要 经 过 试 演 之 
后 才能 判定 。 

诗 剧 的 情形 又 不 同 ,我 党 得 这 有 点 象 图 案 画 , 应 该 尽力 求 
其 和 谐 ,匀称 , 美妙。 各 个 人 物 的 个 性 固然 是 须 得 考虑 的 ， 作 
家 要 化 身 为 各 个 人 物 ， 用 那 各 个 人 物 的 语言 表 抒 他 们 自己 的 
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情感 ， 做 出 各 个 人 的 抒情 诗 。 

诗 剧 在 西方 舞台 上 的 演出 ,和 话剧 无 甚 区 别 , 并 不 是 唱 而 
是 念 。 念 出 时 并 不 依 诗 的 韵脚 而 停顿 ， 全 依 词 意 的 起 转 。 这 
种 尝试 在 中 国 还 不 曾 有 过 。 旧 时 的 杂剧 曲 套 必须 唱 ， 应 该 是 
属于 西方 的 歌剧 的 范畴 了 。 

诗 的 语言 轴 怕 是 最 难 的 ,不 管 有 脚 韵 无 脚 前 ,韵律 的 推 项 
总 应 该 放 在 第 一 位 。 和 谐 是 诗 的 语言 的 生命 。 

古诗 爱 用 双 声 、 番 韵 ,或 非 双 声 合 韵 的 连绵 字 ， 这 种 方法 
在 新 诗 里 也 是 应 该 遵守 的 ， 尤 其 中 国语 文 是 在 从 单 音 转化 为 
复 音 的 过 程 中 ， 正 要 靠 着 这 种 方法 以 遂 成 其 转化 。 

新 诗 的 韵律 虽然 没有 旧 诗 严 ,但 平 下 的 规定 是 不 能 废 的 。 
有 时 同一 是 平声 的 字 也 应 该 分 别 阴平 与 阳平 ， 同 一 是 天 声 的 
字 也 应 该 分 别 上 去 入 。 但 过 于 铁饼 了 也 是 一 种 累 靳 ， 而 且 那 
样 的 诗 便 会 流 而 为 歌 了 。 这 里 应 该 有 一 个 法 则 可 循 ， 我 相信 
会 有 心细 的 人 在 不 久 的 将 来 要 把 它 寻 出 的 。 

字面 的 色彩 和 感触 同样 很 重要 ， 应 该 称 着 诗 的 格调 去 选 
择 ， 想 我 也 不 能 有 什么 具体 的 方法 贡献 。 大 凡 一 个 作家 或 诗 
人 总 要 有 对 于 言语 的 敏感 ,这 东西 “如 水 到 口 ,冷暖 自 知 ”@， 
实在 也 说 不 出 个 所 以 然 。 这 种 敏感 的 养 成 ， 在 儿童 时 代 的 教 
育 很 要 紧 , 这 非 作家 或 诗人 自己 所 能 左右 , 差不多 要 全 靠 做 母 
亲 的 人 来 担负 。 因 此 一 个 优秀 的 作家 或 诗人 每 每 有 卓越 的 母 
亲 。 

帆 ， 语 出 北宋 释 道 诛 编 《 景 德 传 灯 录 》 卷 四 ;“.……“ 今 蒙 指 授 入 处 ,如 人 詹 
水 , 冷 腊 自 知 。” 
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但 作家 或 诗人 自己 的 努力 不 用 说 是 不 容 殴 人 驴 的 ， 多 谈 名 
人 的 著作 ,而 且 对 于 某 几 种 作品 还 须 熟 读 、 烂 读 ， 便 能 于 无 法 
之 中 求 得 法 ,有 法 之 后 求 其 化 ,古人 所 谓 “< 文 选 > 烂 ,秀才 半 ”， 
就 是 说 的 这 个 秘诀 。 

我 们 是 用 中 国字 ,中 国语 言 写 东西 的 人 , 对 于 中 国 的 书 不 
读 是 最 要 不 得 的 。“ 五 四 ”以 后 有 些 人 过 于 偏激 ， 斥 一 切线 装 
书 为 无 用 ,为 有 毒 ,这 种 观点 是 应 该 改变 的 了 。 我 自己 要 坦白 
的 承认 ,我 在 中 国 古书 中 就 爱 读 《庄子 >》《 楚 舌 》、《 史 记 》。 这 些 
书 对 于 我 只 有 好 处 ,没有 怎样 的 毒 。 明 、 清 两 代 的 几 部 大 小 说 
读 来 也 很 够 味 。 不 过 这 些 书 究竟 和 我 们 的 时 代 相 隔 得 远 了 ， 
在 生活 情调 上 不 能 合拍 ， 因 而 便 不 感觉 得 怎么 亲切 了 。 在 这 
一 点 上 近代 欧美 名 家 的 作品 反而 更 亲近 于 我 们 ， 可 以 提供 我 
们 无 数 近代 式 的 表现 方法 。 

学 习 新 的 方法 来 锻炼 本 国 的 语言 吧 ， 最 好 要 把 方块 字 的 
国体 感 打 成 流体 ， 中 国有 好 些 美妙 的 词曲 是 做 到 了 这 步 工夫 
的 。 语 言 能 够 流体 化 或 呈 流 线形 ， 那 么 抒情 许 和 抒情 散文 也 
就 可 以 写 到 美妙 的 地 步 了 。 

自己 写 出 的 东西 要 读 得 上 口 ,多 读 几 遍 , 多 改 几 遍 ， 先 遍 
诵 给 自己 亲近 的 人 听 , 不 要 急于 求 发 表 , 这 也 是 绝 好 的 方法 ， 
这 便 是 古人 所 说 的 “ 推 项”。 


1942 年 5 月 26 日 
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中 国文 艺 寞 中 办 联 抗 战 周 年 


斯 大 林 大 元 帅 和 苏联 全 体 战 士 ， 

我 们 在 苏 德 战争 届满 周年 的 这 一 天 ， 谨 以 无 上 的 诚意 向 
你 们 致敬 。 

全 世界 都 在 和 法 西 斯 恶魔 麻 战 中 ， 全 世界 人 类 都 在 淘 望 
着 能 够 早 一 日 从 法 西 斯 恶魔 的 血 手中 得 到 解放 ， 因 而 全 人 类 
的 注意 和 希望 ， 也 都 集中 和 寄 系 在 苏联 前 线 的 胜利 上 面 了 。 

目前 已 成 为 全 人 类 “敬仰 之 的 ”的 苏联 和 英勇 的 苏联 战 
士 , 是 你 们 粉碎 了 纳粹 罪 军 所 向 无 敌 的 神话 ,是 你 们 揭露 了 人 
类 解放 的 电光， 你 们 以 钢铁 的 意志 挫折 了 最 匈 烈 的 法 西 斯 恶 
魔 的 先锋 ， 党 整整 满 一 周年 了 。 

在 这 一 年 的 血战 当中 ,苏联 有 不 少 优美 的 城市 、 和 平 的 乡 
村 、 卓 越 的 文化 成 品 为 纳粹 罪 军 所 踩 蹦 而 遭 了 破灭 ， 有 不 少 
英勇 的 战士 ,和 平 的 居民 ,为 保卫 祖国 ,保卫 人 类 ,保卫 正义 ， 
保卫 真理 , 而 作 了 光荣 壮烈 的 牺 竹 ,我 们 深切 的 表示 敬 悼 ， 但 
同时 你 们 是 为 全 世界 旦 出 了 光辉 的 典范 ， 保 证 了 胜利 的 前 途 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 六 月 二 十 二 日 重庆 《新华 日 报 》, 原 题 为 《中 国文 


艺 界 为 苏联 抗战 周年 致 斯 大 林 先 生 及 全 体 苏联 战士 书 >， 文 末 有 作者 、 苇 盾 、 田 
汉 , 穆 木 天 、 胡 风 , 老 会 等 九 十 二 位 作家 签名 。 


310 


呀 ， 你 们 在 烈火 中 正 罚 翔 着 凤凰 再 生 的 健 翻 。 

全 世界 的 人 类 ， 都 感受 着 你 们 的 辟 舞 ;全 世界 的 人 类 ， 
都 接受 到 你 们 的 示范 ， 全 世界 的 人 类 ， 都 坚定 了 抗 成 到 底 的 
斗志 ,维系 了 正义 的 信心 。 特 列 是 在 我 们 中 国 , 在 我 们 和 东方 
的 法 西 斯 恶魔 麻 战 了 五 年 的 中 国 ， 是 更 加 售 地 感觉 着 要 各 你 
们 整齐 春 步 伐 , 忍受 着 一 切 牺牲 ,去 迎接 为 全 人 类 所 仰望 的 战 
朱 。 

在 这 苏联 抗战 届满 周年 的 今天 ,我 们 相信 ,全 人 类 都 要 为 
这 个 日 期 振奋 ， 全 人 类 都 要 纪念 这 个 日 期 。 我 们 谨 以 无 上 的 
诚意 , 同 苏 联 的 英明 领袖 斯 大 林 大 元 帅 致 敬 , 向 苏联 全 体 英勇 
战士 致敬 。 

敬 视 斯 大 林 大 元 帅 及 全 体 苏联 战士 的 健康 1 

向 祝 苏 联 早 月 歼灭 纳粹 匪 军 ! 

敬 祝 全 人 类 早日 由 法 西 斯 恶魔 血 手 中 得 到 解放 ! 


1942 年 6 月 
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项 得 寿 昌 目 桂 林 来 信 ， 示 及 柳 亚 子 先生 端午 新 诗 及 寿 昌 
的 和 许 ， 现 将 原 信 搞 录 如 下 : 


昨 端 午 且 ， 此 间 在 漓江 亦 有 聚会 ， 异 第 未 及 参加 。 亚 子 先生 
借 沫 沙 见 访 , 因 共 进餐 。 旋 在 七 星 岩 前 饮 茶 , 风雨 忽 至 , 避 大 机 下 。 
亚 子 成 诗 三 章 云 ; 

《 怀 沙 》 妹 愤 郁 难 平 , 千 载 惟 留 忆 子 名 。 猛 忆 嘉 陵 江 上 客 ,一 篇 
珍重 与 幽 情 。 

剑 态 党 心 吾 已 做, 风 吹 雨 打 汝 能 狂 。 味 零 湖 海 三 畸 士 , 卧 对 云 
烟 忆 故乡 。 

楚 吴 前 奉 典 型 在 , 风 洞 山高 接 水 湄 。 百 卷 南 明 书 未 就 , 忍 教 流 
涕 话 兴 衰 。 

首 绝 指 吾 兄 近 作 《 届 原 》。 次 绝 亚 子 自 言 体力 渐 训 ， 禁 不 起 风 
吹 雨 打 。 三 贿 者 亚 子 、 我 . 沫 沙 也 。 末 绝 亚 子 曾 有 写 南明 史书 百 卷 
之 意 ， 草 稿 大 半 遗 失 于 此 次 香港 之 变 。 

弟 和 诗 云 ， | 

九 死 狂 能 写 不 平 ， 吴 江原 岂 以 才 名 ? 天 涯 何事 啼 衰 老 ， 珍 重 
枫 林 上 昕 雨情 。 


本 篇 最 初 发 表 于 ~- 九 四 二 年 七 月 十 五 日 重庆 《新 华 日 报 》。 
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龙舟 如 箭 波 如 沸 ， 中 正 桥头 万 姓 狂 。 葛 道人 情 如 纸 薄 ， 许 人 

处 处 有 家 乡 。 

万 里 投 荒 绝 险 夷 , 携 雏 直到 演 江 湄 。 脚 根 不 软 诗 囊 富 , 毕竟 先 

生 力 未 豪 。 

亚 子 求 真 莫 义 之 情 ， 老 而 弥 笃 ， 真 诗坛 之 瑞 。 前 三 圭 望 兄 和 

之 ,并 为 发 表 。…… 

亚 子 先生 的 诗 ， 我 素来 是 喜欢 的 。 因 此 寿 昌 的 这 封 信使 
我 加 们 的 愉快 。 自 从 香港 沦陷 以 后 ， 我 们 久 不 知道 亚 子 先生 
的 行踪 。 了 晓得 他 是 回 到 祖国 的 怀抱 里 来 了 ， 但 不 知道 他 究竟 
是 住 在 什么 了 地方。 这 次 算 好 了 ,知道 他 确 确实 实 是 到 了 桂林 ， 
不 仅 完 全 无 六， 而 且 雅 有 兴趣 , 这 真是 值得 庆贺 的 事 。 原 许 不 
免 有 寂寞 之 感 ， 但 这 似乎 正 足 表现 着 纯真 的 诗人 的 心 。 诗 人 
的 感觉 是 特别 锐 敏 的 ， 时 代 环 境 既 误杀 ,因此 人 免 不 得 “梧桐 一 
叶 阔 而 骨 秋 ”7 了 。 因 此 象 我 这 样 相 当 粗 久 的 人 ,要 做 诗 实在 是 
难得 做 到 好 处 的 。 不 过 我 依然 是 照 寿 昌 所 吟 附 的 和 出 了 。 我 
的 积 许 册 是， 


以 不 乎 平平 不 平 ， 哲 人 伊 十 总 无 名 。 
着 非 誉 世 浮 云 耳 ， 劝 温 无 加 自在 情 。 四 


天 真 真 详 原 为 一 , 敢 道 中 行 即 是 狂 。 
今日 人 间 成 地 狱 , 还 从 地 狱 建 天 乡 。 
@ 这 三 首 和 诗 已 编 入 本 编 第 二 卷 ( 汐 集 》。 


凶 作者 原 注 “以 不 平平 ,其 平 也 不 平 ”, 这 是 《庄子 ?上 的 一 句 话 。 又 “举世 
觉 之 而 不 加 劲 , 举 世 非 之 而 不 加 诅 ”， 亦 同 出 于 《庄子 》 
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缺 读 南明 书 已 入， 美人 远 在 海 之 沁 。 
新 檐 闪 有 伤 麟 意 ? 大 道 如 天 未 可 衰 。 


1942 年 “七 七 " 夜 
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恨 乎 ?9 象 乎 ? 


近 阅 《 神 异 经 >@ ,发 现 一 则 很 有 趣 的 记载 ， 


冰刀 生 北 海 冰 中 , 穴 冰 而 居 , 吵 冰 而 食 。 岁 人 大 如 象 ， 冰 破 即 
死 。 


案 此 旋 冰河 时 代 的 巨 象 , 即 所 谓 “ 莽 备 特 "(Mammnut) 或 
“ 马 斯 妥 东 ”(Mastodon) ,为 六 所 小 没 而 冻 绝 者 。 这 种 巨 象 在 
今天 西 比 利 亚 地 方 往往 整个 出 土 。 纪 晓 风 @ 的 《 洗 阳 续 录 》 里 
面 也 说 ,“ 欧 罗 巴 人 曾 见 之 ， 澳 梅 庄 前 贡 成 乌 里 雅 苏 台 @ 时 亦 
曾 见 之 。” 不 用 说 ,这 并 不 “ 神 寞 ”, 并 也 决 不 是 “ 冰 鼠 ”所 变 。 


4 神 异 经 3》 已 见 《4 队 书 ， 经 籍 志 》, 据 说 是 西汉 东方 朔 @@ 撰 ， 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 十 月 二 十 九 日 重庆 《新 华 日 报 》。 

由 志 怪 小 说 ,一 卷 。 初 传 本 已 供 , 今 本 系 唐 宋 类书 的 辑录 ， 

四 纪 晓 张 (1724 一 1805)， 名 网 ,一 字 春 屈 , 直 隶 献 县 ( 今 河北 献 县 ;人 ， 清 
代 文 学 家 学者。 其 有 《人 赔 微 草堂 笔记 ?等 ， 后 人 辑 有 《 纪 文 达 公 址 焦 》。 

@ 作者 原 注 ， 即 蒙古 人 民 共 和 国 的 扎 布 哈 郎 特 ，[ 据 全 州 地 方志 ， 谢 梅 
庄 在 任 浙 江道 监察 御 史 期 间 ， 因 劾 雍正 宠 臣 .河南 巡抚 田 文 镜 贪 典 罪 而 获 因 ,一 
度 被 订 成 今 新 疆 阿 尔 泰 地区。 一 一 注释 者 3 

@ 东方 朔 ( 前 154 一 前 93)， 字 曼 傅 ,平原 大 次 ( 今 山 东 惠 民 ) 人 。 西 汉文 学 
家 。 著 有 《 答 客 难 》>,《 七 谏 > 等 。 : 
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置 张 华 @ 注 ， 但 大 抵 是 南北 彰 时 代 的 人 所 假托 的 。 天 代 象 的 
出 土 ， 或 许 这 要 算是 在 文献 上 的 最 十 的 记录 了 吧 。 

那样 庞大 的 象 会 埋 在 六 里， 在 古生物 学 还 未 萌芽 的 三 四 
世纪 是 确 难 想象 的 。 亏 了 那 时 代 的 人 也 肯 费 脑筋 ， 竞 想 出 了 
老 己 吃 六 的 故事 来 。 这 故事 很 有 趣 ， 但 除 挥 足 供 我 们 的 谈资 
之 外 ， 要 算是 主观 主义 的 一 个 绝 好 的 例证 了 。 

全 赁 主观 的 空想 离 实 际 是 很 远 的 。 “没有 调查 便 没 有 发 
育 权 “， 实 在 是 一 点 也 不 错 。 


不 过 我 们 也 并 不 好 一 概 抹杀 主观 ， 一 概 驱 除 想 象 。 没 有 
主观 便 没有 意志 ,没有 想象 ,文艺 家 自 不 用 说 ， 有 时 候 连 科学 
家 也 无 能 为 力 。 

壁 如 我 们 在 显微镜 下 检查 一 张 切片 ， 要 你 看 出 一 种 组 织 
的 全 体 ; 我们 在 热带 地 方 找到 一 个 人 的 牙齿 ,要 你 相信 十 五 万 
年 前 在 爪哇 已 经 有 了 猿人 人。 这儿 便 需 要 你 的 主观 和 想象 的 活 
动 。 / 

所 差 的 是 这 主观 乃 经 过 客观 陶冶 过 的 主观 ， 这 想象 乃 是 
由 经 验 提炼 出 的 想象 。 

有 了 充实 的 经 验 , 大 约 想象 便 不 会 象 古人 的 那样 空 幻 , 劈 
如 让 我 们 看 到 古代 象 便 不 会 再 联想 到 老鼠 去 了 。 


然而 有 时 候 主观 疯狂 了 也 可 以 使 你 极 有 经 验 的 人 不 顾 事 


QD 张 华 (232 一 300)， 字 茂 先 ， 范 阳 方 城 ( 今 河北 固 安县 南 ) 人 。 西 晋 文 学 
家 。 著 有 《博物 志 》 等 。 


316 


实 ， 押 在 面前 的 东西 你 也 看 不 见 ， 响 在 耳 边 的 声 普 你 也 听 不 
见 ,或 者 是 生出 幻 视 、 幻 听 。 

德国 不 是 说 科学 顶 发 达 的 国家 吗 ? 在 狂人 和 希 特 拉 的 领导 
之 下 , 便 把 全 人 类 都 看 成 了 原生 动物 ,把 一 切 的 客观 力量 都 全 
计 到 和 零 位 以 下 去 了 。 


我 们 的 国度 里 ， 近 来 也 时 常 听 见 有 人 在 问 ， 苏 联 究竟 什 
么 时 候补 打垮 ? 这 或 许 是 由 于 对 友邦 过 度 关心 的 结果 了 吧 ? 然 
而 却 令 我 们 想到 南北 彰 时 代 的 人 要 把 莽 重 特 " 认 为 冰 鼠 的 并 
不 足 奇 卉 了 。 


1942 年 10 月 23 日 
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驴 猪 春 马 


孝 武 未 党 见 驴 。 
谢 太 傅 问 眼 :”“ 陛下 想 其 形 , 当 何 所 似 ? 
孝 武 笑 云 ,正当 如 猪 .” 
一 一 见 《4 世 说 新 语 》Q@ 
这 位 东晋 皇帝 所 益 的 笑话 ， 和 西晋 惠 帝 问 虾 蜡 的 叫 声 是 
为 公 还 为 私 的 @ ， 真 真是 无 独 有 偶 。 
但 在 孝 武帝 公然 还 知道 “ 猪 ?， 也 可 以 说 是 一 件 了 不 起 的 
事 。 不 过 他 所 认识 的 猪 或 许 是 祭祀 时 远 远 望 见 陈 在 牲 架 上 的 
猪 吧 。 猪 去 了 毛 ， 平 滑 而 净 白 ， 看 来 并 不 怎么 恶心 ， 再 加 上 
牲 架 的 高 度 自然 也 就 可 以 骑 了 。 
这 个 笑话 也 证 明 全 赁 主观 的 想象 是 怎样 的 靠不住 。 这 是 
一 种 主观 主义 。 但 另外 还 有 一 种 主观 主义 ， 却 是 有 意 的 牌 曲 
客观 。 顶 有 名 的 故事 , 便 是 赵 高 的 “ 指 辜 为 马 ?@ 了 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 十 月 二 十 八 日 重 央 《新 华 日 报 》。 

QD 原名 4 世 说 新 书 》, 吉 小 说 集 , 南朝 宋 刘 义 庆 撰 ， 凡 八 卷 , 三 十 六 篇 。 

加 普 惠 帝 , 即 司马 衷 (259 一 306) , 晋 武帝 司马 炎 之 子 ， 公 元 二 九 〇 至 三 〇 
六 年 在 位 。 其 问 是 风 叫 声 是 为 公 还 是 为 私 ， 见 《到 书 ， 惠 帝 本 纪 》。 

多 事 见 4 史记 秦始皇 本 纪 》。 
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认 怠 似 猪 是 出 于 无 智 ， 指 鹿 为 马 是 出 于 知识 的 误 用 。 前 
一 种 的 主观 主义 ， 可 以 用 科学 的 方法 以 疗 治 其 恩 际 ， 后 一 种 
的 主观 主义 愈 知道 得 一 些 科学 方法 ， 愈 足以 增 其 诡 诈 。 同 一 
科学 ， 人 道 主义 者 用 之 以 增进 人 类 的 幸福 ， 法 西 斯 还 用 之 以 
歼灭 辛 乙 的 人 类 。 在 这 儿 除 掉 科学 的 方法 之 外 ， 显 然 还 须 得 
有 道德 的 力量 或 政治 的 力量 以 为 后 盾 。 

要 克服 主观 主义 ， 全 靠 个 人 的 主观 努力 依然 是 不 够 的 。 

赵 高 在 作怪 ， 天 下 的 鹿 子 都 会 成 为 马 儿 。 

法 西 斯 细菌 不 绝 灭 ,一 切 的 科学 都 会 成 为 杀人 的 利器 了 。 

驴 乎 ? 猫 平 ? 尚 其 次 天 者 矣 。 


1942 年 10 月 23 日 


赵 高 与 悉 主 


半年 以 前 在 香港 的 杂志 上 看 见 亚 子 先生 的 一 篇 文章 D， 
里 面 提 到 章太炎 的 一 首 诗 ， 诗 里 面 似乎 很 称赞 赵 高 。 我 受 了 
这 个 暗示， 在 《高 浙 离 》 剧 本 里 面 把 赵 高 写成 了 一 个 好 人 ， 说 
他 是 存心 蔡 赵 国 报仇 而 策 谋 秦 国 的 内 部 破坏 。 朋 友 们 对 于 这 
个 翻案 颇 感 新 奇 , 但 其 实 我 是 有 所 师承 的 。 剧 本 是 早 写 好 了 ， 
而 太 炎 先生 的 许 , 亚 子 先生 的 文 ,香港 杂志 的 名 称 ， 我 都 不 记 
得 了 。 八 月 初 旬 曾 写 信 到 桂林 去 探 问 ， 得 到 亚 子 先生 回答 


流 汗 蒙 头 愧 黑 辛 , 赵 家 乔 腐 解 亡 秦 。 

江湖 满 地 鸣 呼 派 , 只 逐 山 谊 善 呈 人。 

此 太 炎 先生 为 余 题 扁 句 也 。( 民 国 前 九 年 匡 儿 , 在 上 海 爱国 学 
社 。) 第 一 句 当时 不 解 , 现在 仍 不 解 。 第 二 句 的 意义 , 似 仿佛 记忆 ， 
赵 高 本 赵 国 诸 公子 ， 国 亡 后 自 宫 投 秦 ， 卒 复 其 补 。 是 否 太 炎 先 生 
告 我 ,或 别 从 他 书 涉猎 得 之 , 则 无 从 置 答 侨 。 去 岁 , 在 港 写 ¢ 涯 楼 随 
笔 ?, 曾 引 此 诗 ,后 在 《笔谈 > 上 发 表 。 港 变 后 , 买 《笔谈 ?不 得 。 蒙 沫 
若 先生 以 此 为 间 , 敬 写 所 知 如 上 云 尔 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 十 月 三 十 一 日 重庆 《新 华 日 报 》。 
Q 一 九 四 一 年 九 月 ， 香 港 《笔谈 》 半 月刊 创 刊 号 载 有 柳 亚 子 《 漳 楼 日 杞 … 
爱国 学 社 与 章 邹 》, 内 有 本 篇 所 引 章 太 炎 诗 。 
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黑 羊 不 知 是 什么 东西 ! 流 汗 蒙 头 , 必 有 上 典 子 , 可 异 不 知道 ， 气 
问 得 很 。 先 生 能 设法 一 想 吗 ? 赵 高 事 如 能 查 得 出 处 ， 则 更 妙 也 。 


以 上 是 亚 子 先生 八 月 十 五 日 回 我 的 信 。 我 得 到 这 信和 非常 
的 高 兴 ， 但 也 使 我 一 直 “ 气 浆 ” 到 现在 。 

“ 黑 辛 ”实在 不 知 是 什么 东西 ， 流 汗 蒙 头 的 典 子 也 一 样 不 
知道 。 赵 高 的 事 ,我 除 在 《史记 。 蒙恬 列传 》 里 面 查 得 一 点 外 ， 
也 不 知道 是 否 还 有 其 它 的 出 处 。 

我 翻 了 好 些 书 ,也 问 了 好 些 人 ,同样 的 得 不 到 着 落 。 老 朋 
友 杜 守 素 见 , 从 前 是 参加 过 南 社 的 诗人 ,他 对 于 “ 黑 辛 > 有 一 种 
解释 ， 以 为 就 是 细 辛 。 据 说 细 辛 是 发 汗 的 药 ， 中 医用 细 辛 每 
每 烧 焦 后 用 之 ， 故 可 称 “ 黑 辛 ”, 犹 烧 焦 后 之 营 称 黑 营 也 。“ 流 
汗 棕 头 愧 黑 辛 ”者 ， 是 说 令 人 其 愧 流 汗 之 事 使 黑 辛 亦 感 愧 色 
也 。 这 种 解释 似乎 也 讲 得 过 去 ， 但 不 知道 太 炎 先生 的 本 意 究 
竟 是 不 是 这 样 。 

关于 赵 高 的 事 ， 就 《蒙恬 传 > 所 载 者 ， 抄 录 之 如 次 ， 


赵 高 者 ,请 赵 玖 远 属 也 。 赵 高 昆 第 数 人 租 生 隐 官 ,其 母 被 刑 偿 ， 
志 世 插 贱 。 秦 王 闻 高 强力 , 通 于 狱 法 , 举 以 为 中 车 府 令 。 高 即 私事 
公 于 胡 北 , 喻 之 天 狱 。 高 有 大 罪 ,秦王 令 蒙 毅 法 治之 。 裔 不 敢 阿 法 ， 
当 高 死罪 , 除 其 官 籍 。 帝 以 高 之 敏 于 事 也 , 歼 之 , 复 其 官 历 。 


《史记 集 解 > 于 “ 隐 宫 "下 引 徐 广 量 “ 为 宦 者 ”。 同 《4 索 隐 》 引 
刘 氏 日 “ 盖 其 父 犯 官 刑 ,妻子 没 为 奴婢 , 麦 后 野 合 ,所 生子 皆 承 
赵 姓 ,并 官 之 , 故 云 “ 兄 弟 生 于 隐 宫 ' 也 ”。 

今 案 刘 氏 之 说 出 以 盖 然 之 词 ， 本 不 足 信 。 赵 高 有 弟 名 赵 
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成 , 又 有 女 曾 适 人 ,其 嫣 名 阁 乐 , 俱 见 《 秦 二 世 本 纪 》。 二 世 之 死 
即 由 赵 氏 兄弟 与 章 乐 之 共同 行动 ,起 高 既 有 女 ,可 见 虽 生 于 隐 
甫 ,并 非 生 而 受 官 , 则 赵 高 之 自 腐 必 在 育 女 以 后 。 可 惜 这 出 处 
又 不 知道 出 于 何 处 。 

赵 高 这 个 人 ,从 他 的 身世 看 来 , 他 对 于 秦 二 世 的 援 弄 ， 确 
实 是 可 以 解 为 存心 报复 。 从 这 一 点 说 来 ， 他 要 算是 最 典型 的 
内 线 工 作者 ,而且 他 是 收 到 了 成 功 的 。 太 炎 先 生 要 替 他 翻案 ， 
不 能 不 说 是 大 有 见地 。 

问 来 的 人 都 是 站 在 秦 国 的 立场 来 看 赵 高 ， 故 尔 赵 高 自 两 
千 多 年 前 以 来 一 直 是 一 个 大 坏蛋 ; 但 从 赵 国 的 观点 ， 从 报仇 
的 观 挟 来 看 ， 那 续 论 又 得 完全 两 样 了 。 

不 过 赵 高 已 经 成 了 两 千 多 年 的 坏人 ， 要 替 他 翻案 也 不 容 
易 , 网 如 我 自己 ,今天 蔡 他 翻 了 案 ， 明 天 又 可 以 照旧 地 当 作 坏 
人 来 引用 。 在 这 儿 使 我 感觉 着 历史 的 威力 和 惰性 的 威力 真是 
有 同一 的 伟大 。 

但 是 黑 学 ”究竟 是 不 是 细 辛 呢 ? 赵 高 自 腐 亡 秦 是 不 是 还 
为 有 出 处 呢 ? 实在 也 气 闷 得 很 。 还 有 博识 的 朋友 能 设法 一 查 
的 不 ? 


1942 年 10 月 24 晶 


今 案 :“ 黑 羊 ” 是 人 和 名， 是 清朝 的 一 位 宦官 ， 与 李 和 莲 英 约 赂 同 
时 。 


1947 年 8 月 14 吕 
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一 样 是 伟大 


中 国人 不 愧 是 大 陆 性 的 民族 ,大概 一 般 的 人 都 喜欢 伟大 。 

民国 初 年 有 兵权 在 手 里 的 人 差不多 人 人 都 想 当 伟 人 ， 人 
人 都 想 当 领 袖 , 弄 得 来 受过 外 国人 的 读 评 : “中 国 的 将 军 比 十 
兵 还 要 多 。” 这 倾向 在 近年 来 是 已 经 大 大 地 纠正 了 。 

但 在 文艺 界 上 我 们 二 十 年 如 一 日 地 ， 也 常常 听见 人 们 在 
廉 着， 中国 为 什么 没有 伟大 的 作家 蚜 ? 为 什么 没有 伟大 的 作 
品 呀 ? 期 望 伟大 的 心切 真有 如 大 旱 之 望 云 需 。 

今天 又 看 见 一 种 小 报 上 , 有 一 位 大 师 写 了 一 篇 小 文 , 要 作 
家 们 以 司马 光 为 例 , 费 十 九 年 工夫 写 出 一 部 《 资 治 通 鉴 >,@ 

这 提议 是 很 恳切 的 , 富有 教训 的 意义 , 凡是 从 事 写作 的 人 
们 似乎 谁 都 应 该 虔诚 地 接受 。 

不 过 可 惜 的 是 : 那 位 大 师 却 只 费 了 十 九 分 钟 (? ) 的 工夫 ， 
为 小 报 写 出 了 那样 的 一 篇 小 文 ! 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 十 一 月 四 日 重庆 《新华 日 报 》。 

@ 司马 光 (1019 一 1086), 字 君 实 , 陕 州 夏 具 ( 今 属 山 西 ) 人 。 北 宋 文学 家 、 
史学 察 。 所 编 每 的 编 年 体 史 著 《 资 治 通 鉴 y， 上 起 公元 前 四 口 三 年 ,下 迄 公 元 九 五 
九 年 , 扩 二 百 九 十 四 卷 , 及 考 异 、 目录 各 三 十 眷 。 该 书 始 所 于 一 扎 六 六 年 ,完成 于 
一 口 八 四 年 ， 历 时 十 九 年 。 
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看 来 , 眼睛 的 通病 是 只 能 看 见 别 人 的 短 长 , 却 看 不 见 自己 
网 腊 上 的 黑暗 。 | 

其 实 伟 大 不 伟大 倒 在 其 次 。 主 要 的 是 应 该 追问 ， 究 竟 要 
在 怎样 的 条 件 之 下 ， 才 写 得 出 那样 大 部 头 的 书 ? 而 且 所 写 出 
的 也 还 须 得 看 看 ， 究 竞 是 不 是 合乎 真 善美 的 标准 ? 

假使 大 而 无 当 , 则 天 下 莫大 于 秋 营 之 末 而 泰山 为 小 "@ 。 

假使 短 而 适宜 , 则 天 下 莫 寿 于 世 子 而 彭祖 为 天 "四 。 

老 是 替 大 人 和 君子 说 话 的 司马 光 ， 从 肯 和 将 心 述 作 的 一 点 来 
说 ,固然 伟大 , 但 肯 关 心 小 民 疾 蔡 的 王安石 8, 他 的 死对头 , 虽 
然 没 有 留 下 《4 资 治 通 鉴 >, 而 从 文学 家 和 政治 家 的 风度 来 说 , 却 
似乎 并 不 亚 于 他 的 伟大 。 

又 如 贵族 大 地 主 托 尔 斯 泰 ， 费 了 十 六 年 工夫 写 出 了 一 部 
洋洋 三 百 万 言 的 《战争 与 和 平 ?@， 固 然 伟 大 ， 但 如 演员 莎 士 
比 亚 , 二 十 六 岁 开 始 写 作 , 四 十 六 岁 退 陷 还 乡 ， 中 间 正 恰巧 是 
十 九 年 , 竞 留 下 了 三 十 四 种 名 剧 和 好 些 不 朽 的 诗篇 ,全 世界 的 
人 也 都 在 公认 着 他 是 伟大 。 一 一 自然 ， 近 来 也 有 人 在 怀疑 他 
的 存在 ,网 因 为 他 写 得 太 快 ,而 且 太 好 ,因此 想 剥 车 他 的 名 准 ， 
但 络 朱 只 是 虹 蟾 撼 大 树 而 已 。 

《战争 与 和 平 > 固 然 是 值得 佩服 ， 虽 然 在 托 伍 末 年 他 自己 

QD@ 语 见 4 庄子. 齐 物 论 》。 

@ 王安石 (1021 一 1086), 字 介 青 , 晚 号 半山 , 世 称 荆 公 , 抚州 临 川 ( 今 江西 
抚州 ) 人。 北宋 政治 家 ,文学 家 。 一 〇 五 八 年 作 《 上 仁宗 皇帝 书 》, 主张 改革 旧 政 ， 
实行 新 法 , 遭 到 司马 光 等 人 的 反对 。 著 有 <《 临 川 集 》《 三 经 新 义 》 等 。 


@ 《战争 与 和 平 》 写 于 一 八 六 三 年 至 一 八 六 九 年 ， 历 时 六 年 。 小 说 中 的 故 
事 发 生 于 一 八 口 五 年 至 一 八 二 口 年 间 , 历时 十 六 年 。 
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把 那 价值 贬 折 了 @。 但 它 的 值得 佩服 , 并 不 仅 是 因为 它 的 大 ， 
而 是 因为 它 的 好 。 

沙 例 的 名 剧 每 种 很 少 有 超过 十 万 字 以 上 的 ， 但 你 能 因为 
它们 的 不 长 而 消灭 作品 的 价值 吗 ? 

嘴 是 两 层 皮 ， 笔 可 两 边 倒 。 随 你 倒 在 那 一 边 都 可 以 倒 得 
出 一 些 道理 来 。 不 过 最 好 不 要 吃 饱 了 饭 再 把 大 帽子 来 压 人 吧 ， 
物质 的 压力 已 经 够 伟大 了 ! 

孔子 也 没有 做 过 大 部 头 的 书 ,然而 伟大 是 毫 无 问题 的 ,他 
在 两 千 多 年 前 已 就 晓得 说 “ 博 罕 犹 贤 ”@ 的 话 ， 这 可 给 予 了 人 
以 无 限 的 鼓励 。 

你 口 渴 了 ， 难 道 一 定 要 到 大 海边 上 去 才 喝 水 么 ? 海水 不 
经 过 提炼 是 咸 得 不 能 入 口 的 呀 ! 

我 们 诚 姑 地 希望 ， 在 中 国 的 文艺 界 不 要 也 弄 到 将 军 多 过 
于 士兵 。 


1942 年 10 月 28 日 


QD 列 夫 . 托 尔 斯 泰 在 他 的 《性 悔 录 》 中 说 ， 他 早年 参加 塞 伐 斯 托 波 尔 保卫 
战 和 写作 《战争 与 和 平 2 似乎 全 由 “虚荣 心 .贪财 心 和 自豪 感 "所 引起 ， 

四 请 出 《论语 ， 阳 货 》; “他 食 终日 ， 无 所 用 心 , 难 烽 哉 ! 不 有 博 奕 者 乎 ? 
为 之 狐 质 乎 已 。 
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先天 地 之 化 育 
一 一 纪念 中 华 助 产 士 协会 成 立 一 周年 


我 自己 是 学 过 医 的 人 ,我 对 于 现代 医学 十 分 敬重 ,我 觉得 
这 是 对 于 人 类 幸福 最 有 直接 贡献 的 一 种 科学 。 

当 我 在 学 医 的 时 候 ， 我 曾经 起 过 这 样 的 念头 ， 我 要 当 临 
床 医生 时 一 定 要 专修 小 儿科 ,因为 小 儿 是 新 鲜 的 一 代 , 小 儿 的 
病 都 不 能 由 小 儿 负责 。 

当 我 在 学 医 的 时 候 ， 我 又 曾 起 过 这 样 的 念头 ， 我 将 来 学 
成 归 国 ,我 要 做 一 个 跑道 医生 , 背 着 药 襄 , 走 遍 全 国 的 乡村 , 专 
门 替 贫 苗 的 人 们 作 义 务 的 治疗 。 

但 我 这 些 念头 都 成 了 水 月 镜 花 ， 原 因 是 我 自己 的 两 耳 重 
听 ， 和 剥 相 了 我 成 为 一 个 医生 的 资格 。 

这 在 我 真是 毕生 的 遗憾 ,特别 是 我 的 重 听 ,事实 上 也 就 是 
中 国医 学 不 发 达 的 一 种 牺牲 。 我 是 十 七 岁 时 得 过 一 次 重症 伤 
寒 ， 使 中 耳 的 传达 机 关 失 了 常态 。 这 在 医学 发 达 的 国家 本 是 
容易 党 好 的 一 种 病态 ,然而 因为 我 是 生 在 中 国 , 结果 是 成 为 了 


本 篇 最 初 收入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 孕 出 版 公司 版 < 沸 训 集 》。 
中 华 助 产 士 协会 , 郑 雅 英 , 谢 能 等 人 发 起 ， 一 九 四 一 年 十 二 月 十 五 日 成 立 于 
重庆 。 后 在 重庆 设立 平民 诊所 ,贫民 产 院 , 免费 为 贫 者 接生 , 治 病 。 
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半 蔡 。 

我 虽然 学 医 没有 学 成 ,从 前 的 一 些 梦想 没有 实现 , 但 我 是 
尊重 医学 的 ， 我 是 了 解 医学 的 。 我 的 关于 医学 方面 的 知识 ， 
比 我 所 知道 的 其 他 方面 的 东西 ,都 要 有 根 底 些 。 

我 自己 解剖 过 八 个 尸体 ,检查 过 几 百 片 显 微 镜片 ,所 有 关 
于 基础 和 临床 的 各 科 的 教科 书 和 参考 书 也 都 读 过 。 学 生 时 代 
也 替 病 人 看 过 病 ， 也 收 过 生 。 我 是 在 日 本 帝 大 得 了 医学 士 的 
学 位 的 , 假使 要 挂牌 行医 , 也 并 不 算 违 法 。 但 我 的 良心 却 不 多 
许 我 那样 做 。 

我 是 深切 地 认识 着 ， 一 个 医生 不 仅 要 有 渊博 的 学 识 ， 而 
且 还 要 有 尝 高 的 道德 。 中 国 古 代 的 哲人 也 早 知 道 了 这 一 层 ， 
故 尔 说 “ 医 乃 仁 术 >@O 。 翻 译 出 来 , 便 是 ， 医 学 不 仅 是 科学 , 同 
时 还 是 伦理 呀 1 

“自然 在 疗 治 ,医生 在 助理 ”, 二 千 多 年 前 的 希腊 医 圣 也 已 
经 把 真理 告诉 了 我 们 。@ 现代 医学 虽然 已 经 相当 发 大， 但 真 
正 能 够 医 病 的 特效 药 还 不 上 一 打 。 病 人 是 洁 着 自己 的 自然 疗 
养 力 在 医 病 ， 好 的 医生 只 是 在 促进 这 种 疗养 。 中 国 的 古人 也 


Q@ 语 出 清 民 张 鸿 《 仁 术 志 ，。 序 》 “尧舜 之 道 ， 周 和 孔 之 教 ， 神 农 之 药 , 销 术 
也 ,所 以 行 其 仁 也 。” 

加 希腊 医 圣 , 指 古 希腊 医学 和 家 希 波 克 拉 底 (Hippocrates， 约 前 460 一 约 前 
375) 。 据 4 ' 塞 尔格 叶 夫 《 古 希 腊 史 ?记载 ， 希 氏 在 治疗 方面 的 基本 原则 是 “ 服 
从 昌 然 (有 机 原则 ), 而 只 有 在 自然 本 身 不 能 自 愈 的 场合 , 才 采 取 断 然 拱 施 以 影响 
其 机 体 一 一 即 用 外 科 医 术 ”。 希 氏 著 述 丰 富 , 内 容 涉及 解剖 .临床 妇 儿 疾病 、 预 
后 .饮食 ,药物 疗法 ,医德 等 ,对 后 世 西 方 医学 影响 其 大 ， 被 誉 为 “医学 之 父 ” 后 
人 辑 有 《和 项 波 克 拉 底 文集 》, 但 实 非 一 人 一 时 之 作 ， 
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是 知道 了 这 一 层 的 ， 故 尔 说 “不 吃 药 为 中 医 *。- 一 一 中 医者 中 
等 之 医生 也 。 

差不多 对 于 任何 病 ， 主 要 的 疗法 就 是 静 与 养 。 静 不 仅 要 
”身体 安静 ,而 且 还 要 精神 安静 。 有 人 格 , 有 道德 的 医生 首先 便 
能 给 予 患 者 以 精神 上 的 安慰 ， 这 便 是 无 上 的 妙药 。 养 是 要 吃 
得 得 当 , 并 不 是 要 吃 得 好 。 滋 补 是 养 , 饥 铁 也 是 养 ， 要 看 你 自 
己 的 病情 。 中 国医 药 还 值得 研究 。 特 别 是 中 国药 都 是 草根 树 
皮 、 核 仁 果 壳 , 是 富有 维 它 命 的 东西 ， 看 来 还 是 归于 养 的 一 类 
居多 。 

医生 是 自然 的 助手 ， 护 士 是 医生 的 助手 。 有 好 的 医生 便 
能 领导 自然 ， 有 好 的 护士 同样 也 可 以 领导 医生 。 富 有 经 验 和 
德 性 的 护士 ， 事 实 上 比 好 些 初出 戈 庐 或 不 负责 任 专门 仇 钱 的 
医生 ， 要 高 明 得 多 。 

说 到 产 育 , 这 是 自然 的 生机 ,本 不 是 病 ， 然 而 稍 一 不 慎 便 
有 生命 之 危 。 因 此 助 产 工作 在 这 儿 是 直接 帮助 自然 ,所谓 “ 移 
天 地 之 化 育 ”, 与 医生 的 功德 具有 同等 的 伟大 。 

人 生 最 大 的 幸福 是 健康 , 国家 最 基本 的 问题 是 国民 保健 。 
医药 助 产 实在 是 绝对 不 可 马虎 的 事 。 从 事 这 种 大 事业 的 人 须 
要 有 大 的 勇猛 心 。 

第 一 ,须要 时 常 提醒 着 医学 的 根本 精神 一 一 博爱 ,从事 医 
学 者 的 基本 条 件 一 一 献身 。 

第 二 , 须 得 时 常 扩充 着 自己 的 专门 知识 ,熟练 着 自己 的 技 
术 手 脏 ， 务 求 达到 世界 水 准 而 超越 之 。 

第 三 , 须 得 打破 嫌 贫 爱 富 的 观念 ,废除 诊治 划一 的 规定 ， 
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不 妨 富 者 多 取 , 贫 者 济 施 , 以 协助 国家 社会 政策 之 进行 。 

第 四 , 须 得 互相 规 能 ， 互 相 扶助 , 夭 集 体力 量 来 形成 一 种 
高 尚 纯洁 的 风气 。 

第 五 , 须 得 爱护 集体 力量 ,巩固 集体 力量 ,增进 集体 力量 ， 
以 建立 出 一 种 彰 善 曾 恶 的 道德 权威 。 

我 是 尊重 医学 的 一 个 人 , 因而 我 也 尊重 中 华 助 产 士 协会 ， 
兹 际 协会 成 立 一 周年 纪念 ， 谨 以 一 个 未 成 器 的 医科 学 生 的 资 
格 ， 献 各 莞 如 上 。 


1942 年 ]0 月 29 日 
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“ 绿 “ 


京口 瓜 州 一 水 间 , 钟 山 只 和 取 万 重山 。 
春风 又 绿 江 南岸 ,明月 何 时 照 我 还 ? 


这 是 王 草 公 《 泪 船 瓜 州 》 的 一 首 七 绝 ， 绿 " 字 用 为 动词 , 千 
分 新 鲜 而 有 生 趣 。 

据 宋 洪 迈 《 容 毅 续 笔 D 上 说 ,“ 吴 中 士 人 家 藏 其 草 ， 初 云 
“又 到 江南 岸 ', 圈 去 “到 字 , 注 日 不 好 ， 改 为 “过 * 。 后 又 立 
去 而 改 为 “入 。 旋 改 为 “ 满 *"。 凡 如 此 十 许字 始 定 为 ‘ 绿 ? 。” 

为 了 一 个 字 要 费 如 许 心思 ， 足 见 名 家 为 文 是 怎样 在 推荐 
上 用 普 功 。 而 名 家 手稿 是 怎样 的 可 以 宝贵 ， 也 就 在 这 则 随笔 
里 表现 了 出 来 。 

文艺 作品 有 时 是 要 经 过 于 锤 百 炼 才能 达到 好 处 。 但 锤炼 
也 并 不 是 要 和 弄 得 来 极其 生硬 ， 而 是 要 和 弄 得 来 极其 纯粹 。 纯 粹 
则 坚韧, 无 现 可 中 ,所 谓 “ 百 炼 钢化 为 绕 指 柔 ”也 。 





本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 二 年 十 一 月 六 日 重庆 《4 新华 日 报 》， 

(DD 洪 迈 (1123 一 1202)， 字 景 卢 , 别 导 野 处 ， 闻 阳 ( 今 江西 波 阳 ) 人 。 南 宋 文 
学 家 。 著 有 <《 容 帝 随笔 五 集 。《 容 这 续 笔 > 为 其 中 的 一 部 分 , 凡 十 六 卷 , 内 容 涉 及 
文 . 史 、 朱 艺术、 医药 . 星 卜 等 。 
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“看 似 寻 常 最 奇 凯 ， 成 如 容易 却 艰 辛 ” ,这 也 是 王 帮 公 《 题 
张 司 业 诗 ?0 中 的 名 句 。 因 为 是 有 经 验 的 人 ,所 以 他 能 够 道 得 
出 别人 的 甘 冶 。 

文 乞 是 这 样 ， 其 它 的 一 切 又 何尝 不 是 这 样 ? 假使 一 开间 
便 抓 着 了 “ 绿 ”, 那 便 是 着 手 成 春 。 假 使 不 然 ， 为 求 尽善尽美 ， 
又 何不 时 种 绿 它 一 下 呢 ? 

看 见 别人 绿 “而 有 眼睛 红 的 人 ， 尤 其 应 该 向 王 草 公 学 习 学 
习 。 


1942 年 10 月 30 日 


@ 王安石 《 题 张 司 业 诗 》 全 文 是 : “苏州 司 业 诗 名 老 , 乐府 皆 言 妙 入 神 ; 看 似 
寻常 最 奇 旷 ,成 如 容易 却 艰辛 。” z 
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无 题 


及 年 岁 之 未 要 信 ， 
时 亦 犹 其 未 类 。 
巩 葛 坞 之 先 鸣 今 ， 
使 夫 百 章 为 之 不 谨 。 
一 一 《 离 又 》 


就 好 象 受 着 迫 促 的 一 样 ， 今 年 自 一 月 以 来 比较 写 了 一 些 
东西 ,有 时 写 得 太 猛 , 连 一 文 新 的 头号 派克 都 被 剧 断 了 。 

这 或 许 也 就 是 衰老 "的 征 候 吧 ? 不 过 也 有 的 朋友 说 ， 是 
我 的 “第 二 青春 来 了 。 我 倒 很 高 兴 ， 我 希望 能 够 把 握 得 着 这 
永远 的 青春 。 

照 年 龄 说 来 ,我 已 经 是 希 命 杜 一 的 人 ， 但 不 知 怎 的 ,我 却 
感觉 着 一 切 都 还 年 青 。 仿 佛 二 三 十 岁 时 的 心境 和 现在 的 并 没 
有 疏 么 两 样 。 一 样 的 容易 兴奋 , 容易 消沉 ;一 样 的 有 时 是 好 胜 
自负 ,有 时 又 痛感 到 自己 的 空虚 。 

因此 有 人 说 我 很 骄 做 ， 就 象 “ 不 可 一 世 的 拿破仑 ”。 骄 傲 


本 篇 最 初 收入 一 九 四 七 年 士 二 月 上 海 大 孚 出 版 公司 版 《 漳 缆 集 》。 
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有 时 是 难免 的 。 摹 仿 拿破仑 的 心理 ,十 二 三 岁 时 也 曾 有 过 ， 但 
现在 已 经 老 早 毕 了 业 了 。 

年 青 的 朋友 写 信 给 我 又 爱 这 样 说 ;“ 你 能 够 接近 青年 ， 了 
解 青年 。” 这 或 许 也 不 尽 是 出 于 客 套 。 因 为 我 自己 委 实 感觉 着 
我 还 年 青 , 而 且 我 也 知道 , 有 为 的 青年 比较 起 一 些 无 兵 司 令 
确实 是 更 值得 骄 做 的 。 

不 过 也 有 些 人 说 我 很 谦虚 , 而 且 是 出 于 世故 ,甚至 于 世故 
到 连 耳 条 半 合 都 是 装 的 假 。 这 又 未 饮 把 我 看 得 太 伟大 了 。 

平生 一 大 恨 事 便 是 两 耳 失聪 而 又 登 得 不 彻底 ， 这 是 十 七 
八 岁 时 一 场 伤寒 钙 的 后 果 。 假 使 我 不 蓉 ， 或 许 总 可 以 更 聪明 
得 一 氮肥 ? 假使 党 得 更 御 廉 ,或 许 也 可 以 更 聪明 得 一 点 肥 ? 

只 有 这 一 点 ,我 不 得 不 学 认 我 的 确 是 “衰老 ”了 ,而 且 我 还 
希望 能 够 更 衰老 "得 一 点 。 

能 够 听 不 到 蓝 起 的 鸣 , 当然 是 更 好 的 事 。 


1942 年 11 月 23 晶 
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退 怀 博多 


日 本 的 几 肉 国立 大 学 ,以 威 立 的 早晚 来 说 ,九州 帝 大 算是 
第 三 位 ,但 以 正式 毕业 的 中 国 同学 的 数目 来 说 , 九 大 怕 要 算是 
第 一 位 了 。 

九 大 在 九州 品 的 博多 湾 上 ， 气 候 很 暖 科 ， 樱 花 之 类 比 东 
各 .四 各 要 旱 开 一 个 月 。 那 平 如 明镜 的 博多 湾 , 被 一 条 极 网 长 
的 土 股 -一 一 海中 道 , 与 外 海 相 间隔 ,就 象 一 个 大 湖 。 沿 岸 除去 
一 带 福 冈 市 的 市 鹿 之 外 , 有 莹 洁 的 月 砂 , 青 以 的 十 里 松原 ， 风 
景颇 不 亚 。 

这 儿 是 元 兵 征 日 本 @ 时 的 古 战场 。 日 本 沿海 每 当 夏 秋之 
际 必 有 由 风 , 平时 平静 如 研 的 博多 湾 ， 届 时 亦 轩 然 大 波 , 如 同 
笑 沸 。 元 兵 适 于 此 时 征 倭 , 泊 崩 博多 湾 , 遂 致 全 师 复 没 。 岸 头 
战 垒 尚 有 留存 之 处 。 

离 昼 冈 不 远 有 太 掌 府 , 名 见 中 国史 乘 , 即 因 元 兵 东 征 而 得 
名 。 颇 多 梅花 , 旋 一 游览 胜地 。 

大 约 就 因为 有 这 些 好 处 ， 所 以 中 国 留学 生 进 九 大 的 特别 
多 吧 ? 我 目 己 便 是 因为 有 元 时 战 迹 而 选 入 九 大 的 。 

本 箭 最 初 收入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海天 持 出 版 公司 版 < 潮 装 集 》。 
由 事 见 4 元史， 日 本 列传 >。 
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我 本 来 学 的 是 医科 ,医科 在 各 科 中 年 限 最 长 ,我 前 后 在 福 
网 住 了 五 年 。 医 科 虽 然 毕 了 业 ， 但 终 竟 跑 到 文学 的 道路 上 来 
了 。 所 以 致 此 的 原因 ,我 的 听觉 不 敏 固然 是 一 个 ,但 博多 的 风 
光 富有 诗 味 , 怕 是 更 重要 的 一 个 吧 。 

在 学 生 时 代 对 着 博多 湾 时 常 发 些 诗 思 , 我 的 《女神 > 和 《 旺 
空 3 两 个 集 子 ,都 是 在 博多 湾 上 写 的 。 在 用 白话 写 诗 之 外 ， 也 
写 过 一 些 文言 诗 , 录 一 首 以 志 慨 。 


博多 湾 水 恬 琉 璃 ， 
银 帆 片 片 随 风 飞 。 
恩 作 胡 中 人 ， 

载 酒 醉 明 妈 。@ 


1942 年 12 月 6 日 


@ 这 首 诗作 于 一 九 一 八 年 , 初 见 于 作者 的 《自然 底 追 怀 》 一 文中 ; 该 文 最初 
发 表 于 一 九 三 四 年 三 月 四 日 上 海 《时 事 新 报 . 星期 学 灯 》 第 七 十 期 ， 


335 


文艺 的 本 质 


文艺 的 本 质 是 斗争 ， 是 对 于 自然 界 (人 包含 在 内 暴力 的 
斗争 ,因此 文艺 是 武器 。 

但 暴力 也 能 利用 文艺 的 形式 来 从 事 斗 争 ， 凡 是 座 歌 暴力 
或 削弱 对 暴力 抗争 的 力量 的 所 谓 “文艺 *， 那 只 是 暴力 的 化 
身 。 

我 们 要 尽力 发 展 武器 的 文艺 ,而 摧毁 文艺 的 武器 。 


新 式 的 张仪 之 流 最 爱 使 用 双 刀 。 

一 时 在 骂 文艺 工作 者 从 事 政治 活动 ,或 实际 工作 , 太 不 文 
雅 , 高 唱 着 “与 抗战 无 关 ”, 他 们 所 差 的 就 只 是 没有 住 在 北平 和 
南京 。 

但 一 时 他 们 又 在 大 器 中 国文 人 文弱 ， 要 以 武力 平定 天 下 
了 。 

反正 都 是 那 一 套 , 这 种 惯 会 阴阳 辟 阁 的 “ 清 客 ”, 其 实 是 最 
恶性 的 政客 ! 

“与 抗战 无 关 ? 论 似乎 煌 灭 了 一 时 , 但 何尝 是 呢 ? 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 三 年 五 月 楼 林 《 艺 从 >》 月 刊 创刊 号 。 
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近来 正在 “文化 劳 军 ”D， 就 有 超 妙 的 文人 在 中 央 的 大 
报 @ 上 发 出 其 超 妙 的 议论 ,而 且 是 注 明 了 “稿酬 移 捐 文化 劳 军 
的 ”。 文 长 不 过 两 千 字 , “稿酬 * 顶 多 怕 也 不 过 五 十 元 。“ 军 ”总 
算是 “ 劳 ? 了 一 -次 的 ,然而 “文化 ” 呢 ? : 

“我 们 给 他 们 的 感 劳 品 , 不 论 是 书 报 杂 志 、 图 画 . 乐 曲 、 电 
影 , 任何 东西 ,务必 不 要 涉及 当前 的 战事 。 就 以 小 说 而 论 ， 决 
不 要 战争 小 说 , 顶 好 是 古典 一 点 的 恋爱 故事 和 传奇 之 类 。” 

而 且 还 说 , “不 仅 前 方 将 士 有 这 种 要 求 ,就 是 在 后 方 的 人 ， 
也 希望 暂时 忘记 现实 。” 

“务必 ”,“ 决 不 ”,“ 顶 好 ”， “恋爱 传奇 ", “忘记 现实 ”一 一 真 
正 是 “ 顶 好 ”的 一 曲 汪精卫 所 高 唱 着 的 “和 平 理 论 ”， 住 在 重庆 
的 我 , 竞 也 仿佛 身 在 南京 了 。 


最 近 又 有 一 位 大 学 讲师 多 来 了 “文学 的 贫困 ”。 

讲师 日 :“ 古 时 文学 包含 历史 、 帝 说 ,政论 ， 今 时 文学 上 只 有 
小 说 ,诗歌 .戏剧 ,杂文 ,; 以 今 比 证 ,何曾 有 古人 的 丰富 ?” 

妙 论 可 圈 哉 ! 然而 却 只 显露 得 脑筋 的 贫困” 。 人 性 质 不 同 


Q@ 指 全国 黑 劳 总 会 文化 劳 军委 员 会 为 设置 官兵 读物 、 军 中 简报 和 电影 , 戏 
剧 器 材 等 , 在 全 国 范 围 内 发 起 的 募捐 运动 。 这 次 运动 从 一 九 四 二 年 十 月 开始 , 至 
次 年 二 月 结束 ， / 

@ 作者 原 注 , 即 国民 党 的 笔 报 4 中 央 日 报 》. [一 妃 四 二 年 十 一 月 二 十 四 日 
重庆 《中 央 日 报 》《 扫 葛 报 》 合 刊 上 载 有 和 发 歌 川 的 《 战 时 更 需要 文艺 》 一 文 。 这 里 所 
说 的 " 超 妙 的 文人 ”,“ 超 妙 的 议论 ”, 即 指 此 ，--- -注释 者 ) 

全 ”作者 原 注 :此 人 万 施 慢 存 。[ 施 蓝 存 在 一 九 四 二 年 十 月 重庆 《文艺 先锋 》 
第 一 卷 第 三 期 发 表 《 文 学 的 贫困 》, 说 抗 峨 文学 的 收获 贫困 得 可 怜 。 一 一 注释 者 
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的 东西 不 能 相 比 ， 连 这 种 小 学 生 都 知道 的 初步 的 比例 法 都 还 
不 曾 理会 ， 公 然 也 在 做 大 学 讲师 。 假 如 化 为 同性 质 之 后 而 再 
行 比例 , 你 真 敢 断 言 现 代 的 历史 、 演 说、 政论 等 等 的 文章 综合 
起 来 , 抵 不 上 古代 文学 的 丰富 玛 ? 

但 讲师 的 刀 还 有 另外 的 一 面 。 

讲师 又 板 起 尊严 的 面孔 忠 ,抗战 以 来 只 有“ 田 闻 式 的 诗 
歌 : 和 文明 剧 式 的 话剧 : 而 已 ， 真 真是 “贫困 的 贫困 : .是 的 ， 
真 真是 “贫困 的 贫困 2 

抗战 已 经 五 年 了 , 田间 总 还 有 些 诗 ， 剧 作家 总 还 有 些 剧 ， 
然而 讲师 呢 ? 却 只 有 “文学 的 贫困 ” “贫困 的 贫困 ”。 


“人 之 患 在 好 为 人 师 ”。 

在 先哲 人 说 过 的 这 一 名 话 实 在 是 至 理 名 言 。 

做 局 了 老师 的 人 总 把 一 切 的 人 都 当成 学 生 ， 而 感觉 着 自 
己 是 至 草 无 上 。 

我 愿意 我 自己 永远 做 一 个 学 生 , 向 一 切 工人 农 人 学 ,向 一 
蕊 士兵 学 ,向 “田间 式 的 诗歌 ”学 ， 向 “文明 剧 式 的 话剧 ”学 , 然 
而 偏 不 愿 向 那些 自命 不 凡 的 “贫困 的 贫困 ”的 大 学 讲师 、 大 学 
教授 们 学 。 

因此 我 也 希望 我 的 朋友 们 不 要 轻易 地 去 当 什 么 大 学 讲师 
或 大 学 教授 。 


更 客观 一 点 ! 
更 虚 已 一 点 ! 
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时 有 反 法 西 斯 蒂 一 点 ! 


法 西 斯 主义 一 一 

就 是 极端 的 主观 主义 ， 

就 是 极端 的 唯我独尊 主义 1 

这 是 人 民 的 敌人 ,文艺 的 敌人 ! 
我 们 为 了 人 民 , 为 了 文艺 ， 

要 无 情 的 和 他 们 作 彻底 的 斗争 ! 


1942 年 ]2 月 12 日 


. . 国 a . ' 
辣 _ 和 站 。 ，: .一 . 1 
bh 1 上 a ' ， 1 - 
: | | ’ ” 加 “ 。 。 7 下 和 
| “1 - 和 1 ， ' : 
1; i | ,0 ' i 
i : I re 1 | | 

， 1 ru = = 全 ' ph "1 


献 给 现实 的 贱 桃 
一 一 为 《 虎 符 》 演 出 而 号 


关于 战国 时 代 的 史 事 我 一 连 写 了 四 个 剧本 。 

《党 棣 之 花 》， 

* 届 原 》， 

《 虎 符 》， 

《高 渐 离 》。 

也 太 姿 巧 ， 从 他 们 各 个 的 情调 和 所 处 理 的 时 季 来 说 ， 恰 
巧 是 相当 于 春 夏 秋冬 。 

《党 标 之 花 》 里 面 桃花 正在 开花 ， 这 儿 我 刻意 孕育 了 一 片 
和 网 的 春光 ,好 些 友人 都 说 它 是 诗 ,说 它 是 画 。 大 概 就 是 由 于 
这 样 的 原故 。 

《屈原 》 里 面 横 柚 已 残 , 雷 十 哆 哮 , 虽 云 葛 春 , 实 近 初夏 ,我 
也 刻意 进发 了 一 片 热烈 的 火花 , 有 好 些 友人 客气 的 说 为 有 力 ， 
不 客气 的 认为 “ 粗 >”。 大 概 也 就 是 由 于 这 样 的 原故 。 

目前 所 要 演出 的 《 卉 符 》， 桂花 正 盛开 ， 黎 国 的 宫廷 在 庆 
贺 中 秋 节 。 我 希 刻 能 有 一 片 疯 爽 侦 偿 的 情怀 ， 随 着 清 莹 咏 亮 


本 篇 最 初 收入 一 妃 四 七 年 十 二 月 上 海 大 孚 出 版 公司 版 《 沸 北 集 》。 
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的 音乐 ， 葛 谦 。 

《高 渐 离 》 几 时 可 以 演出 尚 不 得 而 知 ， 在 那里 面 有 赏 初雪 
的 机 会 了 。 它 是 战国 时 代 的 结束 ， 也 是 我 的 四 部 史 剧 的 结 
束 。 


战国 时 代 , 整个 是 一 个 悲剧 时 代 , 我 们 的 先 人 努力 打破 奴 
隶 制 的 束缚 , 想 从 那 铁 的 极 覆 中 解放 出 来 ,但 整个 的 努力 结果 
只 是 换 成 了 另外 一 套 的 刑 具 。 

-为 之 仁义 以 矫 之 ， 则 并 与 仁义 而 窃 之 2@ 。 

堆 个 料 到 打破 柳 锁 的 铁 锤 ， 却 被 人 利用 来 打破 打破 拓 锁 
者 的 脑 天 呢 ? 

但 这 是 后 话 ， 须 得 知道 打破 脑 天 的 铁 锤 本 是 用 来 打 玻 机 
锁 的 ， 而 且 始 终 可 以 用 来 打破 初 锁 的 。 所 差 就 只 有 使 用 者 的 
用 意 和 对 象 之 不 同 。 


戏剧 究竟 该 起 样 写 ,该 写 些 什么 ,我 自己 还 抱 着 一 个 存心 
学 习 的 态度 ,不 敢 有 什么 放言 高 论 ,也 不 希望 能 有 什么 放言 高 
论 。 
我 只 想 把 自己 所 想 写 的 东西 写 得 出 , 写 得 活 , 写 得 能 使 读 
的 人 ,看 的 人 多 少 得 到 一 些 好 处 , 那 便 是 使 我 满意 的 事 。 

我 为 什么 要 写 史 剧 呢 ? 就 因为 我 想 写 史 剧 。 写 是 写 出 了 ， 
究竟 写 活 了 没有 呢 ? 这 是 我 所 苦心 的 。 


由 语 见 《庄子 ， 肢 侠 》。 
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我 主要 的 并 不 是 想 写 在 荣 些 时 代 有 些 什 么 人 ， 而 是 想 写 
这 样 的 人 在 这 样 的 时 代 应 该 有 怎样 合理 的 发 展 。 

战国 时 代 是 以 仁义 的 思想 来 打破 旧 束 缚 的 时 代 ， 仁 义 是 
当时 的 新 思想 ， 也 是 当时 的 新 名 词 。 

把 人 当成 人 , 这 是 名 很 平常 的 话 , 然而 也 就 是 所 谓 仁 道 。 
我 们 的 先 人 达到 了 这 样 的 一 个 思想 ， 是 费 了 很 长 远 的 若 斗 
的 。 : 

战国 时 代 是 人 的 牛马 时 代 的 结束 。 大 家 要 求 着 人 的 生存 
权 ， 故 尔 有 这 仁和 义 的 新 思想 出 现 。 

我 在 《4 虎 符 》 里 面 是 比较 的 把 这 一 段 时 代 精 神 把 握 着 了 。 

但 这 根本 也 就 是 一 种 悲剧 精神 。 要 得 真正 把 人 当成 人 , 历 
史 还 须 得 再 问 前 进展 ， 还 须 得 有 更 多 的 志士 仁 人 的 血 流 酒 出 
来 ， 灌 流 这 株 现 实 的 蜂 桃 。 

因此 有 聂 娄 、 基 政 姊 弟 的 血 向 这 上 几 酒 了 ， 届 原 、 女 须 也 是 这 
梓 , 信 陵 君 与 如 姬 ,高 渐 离 与 家 大 人 ,无 一 不 是 这 样 。 

了 杀 喘 成 仁 , 舍 生 取 义 ?, 是 千古 不 磨 的 金 言 。 


A 


”1943 年 1 月 8 日 
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序 《 念 词 与 朗 请》 


文学 起 源 于 口头 传诵 , 故 尔 古 代 文 学 率 为 诗歌 , 富 于 音乐 
性 ,在 其 本 质 上 实 近 于 动 的 时 间 的 艺术 , 而 远 于 静 的 空间 的 艺 . 
术 。 然 自 文学 发 明 , 文 学 由 口头 传诵 而 著 诸 狂 吊 ,基文 字 的 造 
型 性 ， 于 是 文学 便 日 起 分 化 ， 甚 至 生出 文 与 语 之 午 离 。 所 谓 
“ 文 " 者 愈 趋 于 静 的 空间 的 美 ， 渐 与 耳 茧 远 而 诉 诸 且 。 近 代 文 
学 的 小 说 , 是 大 规模 的 油画 , 更 几乎 把 导 源 于 口头 传 博 的 音乐 
本 质 完 全 扬弃 了 。 

然而 艺术 的 进展 ,依照 目 然 辩证 法 的 方式 ,是 由 两 种 相对 
的 动向 在 交流 着 的 。 动 的 艺术 不 断 的 在 追求 静 的 美 ， 而 静 的 
和 艺术 也 不 断 的 在 追求 动 的 美 。 例 如 绘画 是 典型 的 造型 美术 , 然 
而 在 我 们 中 国 , 六 戎 时 代 的 谢 蔡 已 经 把 气韵 生动 ” 列 为 六 法 
的 首位 @ 。 近 代 的 西洋 画家 更 鹿 起 了 “ 破 形 运动 ”(Deforma- 
tion7 包 ， 也 名 是 要 在 造型 美术 中 追踪 时 间 的 将 乐 的 美 。 

本 篇 最 初 发表 于 一 九 四 三 年 八 月 十 日 重庆 《新 华中 报 ?， 原 题 为 《 序 洪 深 著 
‘ 戏 的 念 词 与 诗 的 天 诵 >》。 

QD 谢 赫 ,南朝 齐 画 家 。 擅 长 写 貌 人 物 。 所 著 《 古 琅 品 录 》 提出 “六 法 ”; 气 
前 生动 , 骨 法 用 笔 , 应 物 形 象 , 随 类 赋 形 ,经 营 位 置 , 传 模 移 写 。 


@ ”十 九 世 纪 末 二 十 世纪 初 , 欧美 的 一 些 国家 盛行 表现 主义 、 未 来 主义 等 文 
学 艺术 流派 和 思潮 , 这 里 指 的 是 遗 型 艺术 领域 这 些 流 派 形成 的 创作 侨 向 。 
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中 国文 学 自 “ 五 四 ”运动 以 来 与 世界 的 潮流 打 成 了 一 片 ， 
“形象 化 ”的 要 求 有 意识 地 被 促进 着 。 小 说 家 在 追求 “典型 ”的 
创造 ,艺人 也 在 高 呼 “ 形 象 ”的 表现 。 这 是 在 沿 走 着 动 的 艺术 
追求 静 美 的 路 ， 但 在 这 儿 须 得 有 适度 的 辩证 的 综合 。 诗 歌 过 
分 的 追求 静 美 , 会 完全 流 而 为 散文 ， 而 宣告 诗歌 的 告终 正 究 。 
这 也 就 给 造型 美术 过 分 的 “ 破 形 ”， 会 完全 失掉 它 的 美的 作用 
一 样 。 文 学 在 要 求 “形象 化 ” 的 另 一 面 , 应 该 还 有 对 于 其 音乐 
性 的 本 质 的 阐发 与 展 扬 。 近 年 来 诗歌 朗诵 的 运动 ， 我 感觉 着 
是 应 着 这 种 要 求 而 发 生 的 。 

戏剧 是 艺术 的 综合 ， 它 已 经 不 是 单纯 的 文学 。 但 戏剧 文 
学 在 文学 部 门 中 却 最 能 保持 着 口头 传诵 的 本 质 ， 它 主要 还 是 
丁 的 文学 。 诗 剧 . 歌 剧 须 得 配乐 而 唱 , 可 无 容 效 言 ， 即 如 近代 
的 话剧 亦 须 仗 言语 的 音乐 性 以 诉 诸 观 众 的 感应 而 传达 意识 。 
读 话剧 的 剧本 与 听话 剧 的 放送 所 得 印象 大 有 不 同 ， 同 一 台词 
由 有 修养 的 演员 念 出 与 随便 的 朗读 复生 县 异 ， 也 正道 破 着 这 
个 事实 。 

话剧 运动 在 十 年 来 的 中 国有 人 惊人 的 发 展 ， 尤 其 是 在 最 近 
两 年 。 由 于 抗战 的 需要 促进 了 话剧 的 演出 ， 又 由 于 话剧 演出 
的 频 度 促 进 了 戏剧 文学 的 发 展 。 一 两 年 前 时 常 听见 的 剧本 车 
的 声浪 , 现在 似乎 变 而 为 戏 场 荒 , 演员 幕 了 。 戏 剧 文学 的 发 展 
也 促进 了 文学 向 音乐 性 的 回归 ,诗歌 朗诵 的 兴起 ,一 方面 因由 
于 受 着 音乐 勃兴 的 影响 ， 但 在 另 一 方面 又 受 着 话剧 勃兴 的 影 
响 , 我 看 是 毫 无 问题 的 。 

中 国 旧时 对 于 诗歌 本 来 有 朗 吟 的 办 法 , 那 是 接近 于 唱 , 也 
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可 以 说 是 无 乐谱 的 自由 中 。 但 那 唱法 有 一 定 的 规律 可 寻 ， 在 
专门 的 音乐 家 听 来 ， 大 约 是 可 以 谱 得 出 若干 种 相当 共通 的 调 
子 出 来 的 。 这 种 朗 吟 法 是 被 疏远 了 ， 新 诗 的 朗诵 在 大 体 上 接 
近 于 旧 戏 的 表白 , 虽然 没有 那样 的 夸张 。 究 竟 朗 诵 该 得 怎样 ， 
是 不 是 也 有 一 些 规律 可 以 寻 绎 出 来 , 作为 大 家 共 循 的 轨 范 , 似 
乎 大 家 都 还 在 找寻 的 途中 。 我 听见 过 好 些 朋友 的 朗诵 ， 似 乎 
都 在 全 赁 自己 的 天 才 , 或 全 赁 自己 一 时 的 感 兴 , 而 在 那儿 伸缩 
自在 。 同 一 的 诗 由 不 同 的 人 诵 出 , 或 由 同一 的 人 先后 诵 出 ,会 
有 完全 不 同 的 情调 。 这 应 该 是 不 甚 合 理 的 事 。 甚 至 于 连 话剧 
的 念 词 ， 我 都 感觉 着 有 好 些 朋 友 也 只 是 在 靠 着 天 才 和 感 兴 。 
一 名 话说 穿 ， 目 前 的 朗诵 和 念 词 还 没有 十 分 达到 科学 化 的 程 
度 。 

朗诵 和 念 词 都 需要 有 先天 的 资本 一 一 声音 的 质 和 量 ， 这 
是 起 码 条 件 ， 应 该 置 诸 论 外 。 但 在 这 些 先 天 条 件 之 外 应 该 有 
后 天 的 技巧 或 方法 。 寻 求 这 种 技巧 与 方法 的 活动 便 是 科学 
化 。 这 些 方法 和 技巧 如 被 部 明了 出 来 使 大 家 可 以 遵行 ， 先 天 
条 件 充分 的 人 可 以 增加 他 的 光辉 ， 即 使 稍 不 充分 也 可 以 补偿 
他 的 人 缺陷。 诗歌 与 剧 词 的 效果 便 能 够 保持 着 它们 的 一 定 的 准 
度 。 这 种 科学 化 的 工作 在 我 们 目前 正 感 觉 着 有 迫切 从 事 的 必 
要 。 

洪 浅 哉 ( 深 )@ 兄 是 中 国 话剧 运动 领导 者 之 一 人 ， 话 剧 运 


由 洪 深 (894 一 1955), 字 浅 哉 , 江苏 武进 人 ,戏剧 家 ,代表 作 有 ¢ 赵 阎王 》、 
《五 窑 桥 》、《¢ 动 后 桃花 》 等 。 所 著 《 戏 的 念 词 与 诗 的 朗诵 》, 重庆 美学 出 版 社 一 九 四 
三 年 出 版 。 
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动 之 有 今日 一 半 要 伸 仗 他 的 功劳 。 但 他 对 于 话剧 之 外 的 一 般 
文学 和 艺术 都 有 广泛 的 和 深刻 的 了 解 。 他 费 了 两 年 多 工夫 写 
出 了 这 篇 内 容 丰 富 而 有 价值 的 论文 一 一 《 念 词 与 明 诵 >》。 这 正 
是 这 一 方面 的 科学 化 的 第 一 步 ,而 且 是 极 坚实 的 一 步 。 我 曾经 
听 过 他 的 握 要 的 演讲 ,或 许 更 要 算是 读 他 原稿 的 第 一 个 人 ,我 
听 了 , 读 了 , 深 感 觉 着 他 用 功 的 辛勤 , 运 思 的 周密 。 他 把 他 丰 
富 的 经 验 和 学 殖 , 透彻 地 融 汇 了 在 这 儿 。 由 四 声 以 至 于 韵律 ， 
由 发 音 以 至 于 节奏 ,于 念 与 诵 之 中 求 其 共通 , 复 于 共通 之 中 求 
其 变异 。 新 旧 兼 融 , 中 西 共 冶 。 条 分 缕 析 , 反复 论证 。 差 不 多 
把 应 该 讨 究 的 项 目 都 逐一 地 给 予 了 负责 的 解答 。 这 无 疑 地 是 
浅 哉 兄 六 七 十 种 著述 中 的 主要 的 一 种 。 

言语 是 有 生命 的 活 物 ， 中 国 的 言语 已 经 有 了 长 远 的 历史 
在 前 , 而 在 近年 来 更 不 断 地 在 和 世界 的 潮流 接触 ,不 断 地 在 吸 
收 外 来 的 影响 而 变化 着 。 这 变化 是 非常 迅速 的 ， 因 而 用 言语 
为 工具 的 艺术 也 不 断 地 在 变化 ， 朗 诵 与 念 词 也 应 该 时 时 都 在 
变化 。 但 这 变化 是 循 着 一 定 的 轨迹 而 前 进 , 却 是 毫 无 可 疑 。 轨 
迹 已 由 浅 哉 兄 替 我 们 找 出 了 一 部 分 ,他 是 孜孜 不 息 的 人 , 继 此 
一 定 还 有 更 多 的 发 掘 与 更 远 的 探险 , 使 我 们 得 所 遵循 ,而 我 们 
也 正 应 该 努力 追随 着 他 , 去 作 周 密 而 精 详 的 实验 与 检讨 。 我 们 
证 了 各 信人 :你 汪 四 然 可 以 让 分 发 枚 了 的 诗 吏 与 区 
的 美 或 其 效能 , 而 同时 更 是 促进 诗歌 与 戏剧 的 进步 。 尽 管 是 
样 文雅 的 剧本 ,假使 念 不 成 词 , 终 竞 不 是 良好 的 剧本 。 尽 管 是 
怎样 形态 的 诗 , 假使 不 能 成 诵 , 那 根本 不 是 好 许 。 话 剧 剧本 须 
得 经 过 舞台 洪 炉 的 锻炼 , 诗 也 须 得 经 过 朗诵 的 锻炼 ,就 连 小 说 
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也 不 应 该 完全 抛弃 了 文学 的 音乐 本 质 。 小 说 如 全 无 诗 趣 或 动 
的 美 , 便 绝对 不 是 文学 。 我 想 这 也 是 可 以 断言 的 。 


1943 年 1 月 15 日 
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战士 如 何 竺 习 与 创作 


欧美 等 国 遇 有 战争 爆发 , 每 每 有 关于 战争 的 文学 , 由 战士 
们 流传 了 下 来 。 第 一 次 欧洲 大 战 后 , 法 国 的 巴 比 塞 有 《光明 》 
的 名 著 传 世 , 德 国 也 有 雷 马 格 的 ¢ 西 线 无 战事 >@ 传诵 一 时 。 这 
些 是 最 著名 的 例子 。 

任 害 自发 动 了 侵 华 战争 以 来 已 五 年 有 半 ， 它 的 国内 也 有 
不 少 由 前 线 土 兵 所 写 的 作品 刊 布 , 虽 其 意识 乖 诬 ,文学 价值 因 
而 全 无 ;但 我 们 在 这 五 年 半 的 神圣 抗战 中 , 却 很 少 看 见 由 前 线 
寄 回 的 士兵 们 的 创作 。 国 民 教育 在 战 前 未 发 达 ， 十 兵 同志 未 
曾 获得 写作 的 能 力 和 工具 ， 自 然 是 主要 的 原因 。 但 除 掉 士 兵 
同志 之 外 ,如 一 般 政工 人 员 和 将 校 都 很 少 看 见 有 什么 表现 , 却 
是 值得 惊异 的 事 。 

目前 的 大 时 代 是 应 该 产生 伟大 文学 的 手 通 ， 而 直接 创 和 
这 个 大 时 代 的 战士 们 也 应 该 是 产生 伟大 文学 的 母体 。 战 士 们 
对 于 文学 创作 的 特权 或 优先 权 ,是 不 应 该 放弃 的 。 

近来 前 方 将 士 多 有 写作 旧 诗 的 倾向 。 这 种 风度 的 养 成 国 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 三 年 三 月 重庆 《战士 月 逢 > 创刊 导 。 
中 雷 马 格 (E:M， Remargue, 1898 一 1970) , 通 译 雷 马克 , 德国 小 说 家 . 剧 作 
家 。《 西 线 无 战事 》 是 他 一 世 二 八 年 发 表 的 反 战 长 篇 小 说 。 


348 


然 是 值得 重视 的 ， 但 旧 诗 乃至 文言 文 都 不 适 于 作为 表现 新 时 
代 的 工具 了 。 新 时 代 应 该 用 新 时 代 的 言语 文字 来 表示 ， 这 不 
仅 在 表现 上 更 适宜 而 且 也 更 自由 ， 更 容易 得 多 。 旧 诗 和 文言 
文 真正 要 做 到 通 人 的 地 步 ， 是 很 难 的 事 。 作 为 雅致 的 消 坦 是 
可 以 的 ,但 要 作为 正规 的 创作 是 已 经 过 了 时 了 。 

战士 们 应 该 打破 重视 文言 的 偏见 ， 而 力图 口语 表现 的 巧 
妙 化 。 要 怎样 才 可 以 巧妙 , 实在 也 很 难说 , 所 谓 “ 梓 匠 轮 与 能 
与 人 规矩 而 不 能 使 人 巧 "D。 不 过 规矩 的 使 用 总 是 应 该 学 的 。 
我 们 要 学 习 怎样 收集 材料 , 怎样 处 理 材 料 , 怎样 表现 材料 。 

项 要 紧 的 是 集中 自己 的 注意 力 ,充分 地 活用 自己 的 感官 ， 
活用 自己 的 头脑 。 注 意 力 不 集 中 ,我 们 的 耳目 五 官 是 死 的 , 心 
思 也 是 散漫 的 , 所 谓 “ 心 不 在 下 ,视而不见 ， 听 而 不 闻 ”。 要 想 
从 事 创作 ,差不多 主要 的 是 要 靠 自己 的 感官 ,总 要 能 够 充分 地 
活用 ,时 常 提醒 自己 ,才能 养 成 自己 的 感受 性 的 锐 敏 。 

多 读 名 家 著作 ,多 向 有 经 验 的 人 请 教 ,同样 是 必要 的 。 读 
书 可 不 必 限 于 文学 ， 应 该 是 多 方面 的 。 有 志 于 文学 的 人 应 该 
有 多 方面 的 知识 ， 应 该 就 象 蜜蜂 一 样 要 采集 各 种 各 样 的 花 汗 
花粉 以 酿 成 密 。 读 书 、 请 教 , 可 以 得 到 各 种 各 样 的 好 处 , 得 到 
种 种 方法 上 的 启示 。 请 教 尤其 重要 。 所 谓 “ 听 君 一 夕 话 , 胜 读 
十 年 书 ”, 这 是 丝毫 也 不 夸张 的 。 因 此 多 听 名 人 讲演 也 是 很 必 
要 的 事 。 

应 该 时 常 练习 写作 。 开 始 不 必 一 定 图 巧 ,图 妙 , 应 该 尽力 


曲 语 见 《4 十 子 ， 尽心 下 》。 
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求 其 正确 。 把 自己 所 见 到 .所 听 到 、 所 想到 的 东西 , 正确 地 写 
下 来 ,这 是 很 必要 的 事 。 写 得 多 了 , 写 得 久 了 ， 自然 也 就 会 巧 
起 来 , 妙 起 来 。 写 得 正确 , 并 不 是 很 容易 的 事 ,而 且 这 是 基础 。 
一 切 基本 教练 都 要 求 正 确 , 正确 了 然后 再 求 变化 , 不 可 践 等 ， 
不 可 躁 进 。 

二 日记 是 最 具体 的 办 法 , 这 不 仅 是 练习 写作 的 桃 会 ,而 且 
使 人 能 够 集中 注意 力 。 一 个 人 如 能 有 写 日 记 的 习惯 ， 对 于 自 
己 有 无 限 的 好 处 ， 倒 不 仅 只 有 益 于 创作 。 但 要 作为 一 个 作家 
而 不 号 日 记 , 那 是 极 不 应 该 的 事 。 

以 上 是 我 关于 有 志学 习 创 作 的 战士 们 所 贡献 的 意见 。 再 
综合 它 一 次 , 便 是 ; 多 体验 , 多 读书 , 多 请 教 , 多 练习 , 集中 注 
意 , 活 用 感官 ,尊重 口语 , 常 写 日 记 , 除 此 以 外 , 别 无 善 法 。 


1943 年 1 月 28 日 
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争取 历史 创造 的 主动 


英 、 美 继 苏 联 之 后 , 对 于 我 国 取 消 了 不 平等 条 约 , 而 成 立 
了 新 约 @, 这 是 世界 史 的 事件 ,不 仅 是 中 国 一 国 的 喜庆 。 

但 就 我 们 中 国 而 言 , 不 用 说 是 经 过 了 五 十 年 的 奋斗 ,尤其 
是 最 近 五 年 半 的 血战 ,所 获得 的 有 光辉 的 成 就 。 

让 这 使 我 们 欢欣 鼓舞 的 成 就 ， 作 为 我 们 更 加 努力 奋斗 的 
基点 ,革新 作风 的 动力 吧 。 

中 国 革命 的 目的 是 “在 求 中 国之 自由 平等 ”@。 而 这 平等， 
这 自由 ,不 用 说 不 仅 是 名 义 上 的 东西 ,而 是 要 实质 上 的 东西 。 
我 们 不 仅 要 求 别 人 以 平等 待 我 ,而 且 要 以 平等 自 待 。 

我 们 不 仅 要 求 条 约 缔结 的 平等 ， 而 且 要 求 历史 创造 的 平 
等 。 

我 们 要 在 政治 .经济 、 社 会. 学术, 文艺 思想 各 方面 都 能 够 
与 先进 的 民主 国家 并 驾 齐 驱 ， 然 后 才能 够 达到 真正 的 平等 地 
位 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 三 年 二 月 五 日 重庆 4 新 华 日 报 》。 

了 由 ”一 九 四 三 年 一 月 十 一 日 , 英 、 美 两 国正 式 废 除 《 辛 丑 条 约 》， 分 别 同 中 国 
签订 《平等 新 约 》。 

四 语 见 孙中山 《遗嘱 》。 
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要 有 真正 的 平等 ,然后 才能 有 真正 的 自由 。 

要 有 真正 的 自由 平等 ， 然 后 才能 够 平 担 共同 创造 世界 史 
的 使 命 。 

这 途 程 是 相当 长 远 的 。 

轴 心 国 存在 一 天 是 自由 平等 的 阻碍 。 

法 西 斯 主义 存在 一 天 也 是 自由 平等 的 阻碍 。 

我 人 要 消灭 它 ! 

这 种 历史 创造 的 主动 权 ， 也 须 得 平等 地 争取 到 我 们 的 手 


1943 年 2 月 1 日 
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本 质 的 文学 


文学 是 不 容易 写 好 的 东西 。 儿 童 文学 更 不 容易 。 

儿童 文学 自然 是 以 儿童 为 对 象 ,而 使 儿童 能 够 丰 得 懂 , 至 
少 是 听 得 懂 的 东西 。 要 使 儿童 听 得 懂 , 自然 要 写 得 很 浅显 。 这 
就 是 一 件 不 容易 的 事 。 不 过 这 还 不 算 顶 不 容易 的 。 顶 不 容易 
的 是 在 以 浅显 的 言语 表达 深 醇 的 情绪 ,而 使 儿童 感觉 兴趣 , 受 
到 教育 。 

用 “艰深 文 浅 陋 ”是 我 们 每 一 个 人 惯 会 使 用 的 本 领 ,譬如 
一 个 人 生得 不 大 好 看 ,只 要 氛 点 胭脂 , 抹 点 粉 , 穿 件 漂亮 的 衣 
沈 ， 似 乎 也 就 可 以 数 入 得 过 去 。 但 假如 不 加 装束 而 能 够 光 采 
动人 , 那 一 定 要 这 个 人 本 质 很 美 才 可 以 办 到 。 

儿童 文学 的 难处 就 在 这 儿 , 要 你 能 够 表达 儿童 的 心理 , 创 
造 几 童 的 世界 ,这 本 质 上 就 是 很 纯 很 美的 文学 。 

人 人 都 是 有 过 儿童 时 代 的 ,一 到 成 了 人 ,差不多 每 一 个 人 
都 把 儿童 心理 丧失 得 非常 彻底 。 

人 人 差不多 都 是 爱好 儿童 的 ， 但 爱好 的 心 也 差不多 都 是 
自我 本 位 ,而 不 是 儿童 本 位 。 


本 条 最 官 收 入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 孕 出 版 公司 版 《 沸 瘟 集 》。 
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大 概 就 是 因为 这 些 原 故 ， 所 以 世界 上 很 少 有 好 的 儿童 文 
学 ,而 在 我 们 中 国 尤 其 是 这 样 。 

中 国 在 目前 自然 是 应 该 尽力 提倡 儿童 文学 的 ， 但 由 儿童 
来 写 则 仅 有 “儿童 ”, 由 普通 的 文学 家 来 写 也 届 怕 只 有 “文学 ”， 
总 要 具有 儿童 的 心 和 文学 的 本 领 的 人 然后 才能 胜任 。 因 而 年 
青 的 小 友 对 于 文学 修养 的 努力 是 必要 ， 而 既成 作家 向 天 真 无 
那 的 心境 之 恢复 也 是 必要 。 

比较 捷 近 一 点 的 路 是 翻译 。 选 择 国 际 间 的 良好 的 作品 ， 
尽量 地 介绍 过 来 , 这 不 仅 可 以 救济 儿童 , 而且 可 以 救济 文学 。 


1943 年 2 月 18 
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忆 成 如 


离开 成 都 竟 已 经 三 十 年 了 。 民 国 二 年 便 离 开 了 它 ， 一 直 
到 现在 都 还 不 兽 和 它 见 面 。 但 它 留 在 我 的 记忆 里 ， 党 得 比 我 
的 故乡 乐山 还 要 亲切 。 

在 成 都 虽然 读 过 四 年 书 ,成 都 的 好 处 我 并 不 十 分 知道 ,我 
也 没有 什么 难忘 的 回忆 和 留 在 那儿 ， 但 不 知 怎 的 总 觉得 它 值得 
我 怀念 。 

回 到 四 川 来 也 已 经 五 年 了 , 论 道理 应 该 去 去 成 都 ,但 一 直 
都 还 没有 去 的 机 会 。 我 实在 也 是 有 些 跨 师 。 

三 年 前 我 国 过 乐山 ,乐山 是 变 了 , 特别 是 幼年 时 认为 美丽 
的 地 方 变 得 十 分 丑陋。 凌云 山 的 俗 化 ， 苏 子 楼 的 矣 度 ， 高 标 
山 @ 的 荒芜 ,简直 是 不 卉 设想 了 。 

美的 观感 在 我 自己 不 用 说 是 已 经 有 了 很 大 的 变迁 ， 客 观 
的 事物 经 过 了 三 二 十 年 自然 也 是 要 发 生变 化 的 。 三 二 十 年 前 
的 少女 不 是 都 已 经 成 了 半 老 的 徐 娘 了 吗 ? 


成 都 ， 我 想 ， 一 定 也 变 了 。 革 党 和 寺 @ 的 幽 竹 ， 武 候 祠 @@ 的 
本 篇 最 初 收 天 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 孚 出 版 公司 版 < 沸 缕 集 》。 
QD 一 名 高 山 , 又 名 万 景山 ;在 乐山 市 内 。 出 上 有 神 示 玉 清 宫 。 
@ 即 杜 青 草 党 ,在 成 都 市 西南 郊 。 
曲 旧时 祭礼 唱 汉 丞 相 武 乡 候 谱 葛 亮 处 ， 在 成 都 市 南 门 外 。 
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肃穆 , 尝 花 溪 @ 的 潇 酒 , 望 江 楼 名 的 清 旷 ,大 率 都 已 经 变 了 , 毫 
不 容 情 地 变 了 。 

变 是 当然 的 ,已 经 三 十 年 了 , 即使 是 金石 也 不 得 不 变 。 更 
何况 这 三 十 年 是 变化 最 剧烈 而 无 轨道 的 一 世 ! 有 旧 的 颓废 了 ， 
新 的 正 香 建设。 在 民族 的 新 的 美感 尚未 树立 的 今天 ， 和 谐 还 
是 观念 中 的 产物 。 

但 成 都 实在 是 值得 我 怀念 ,我 正 因为 怀念 它 ,所 以 我 跨 吐 
着 不 想 去 见 它 , 虽 然 我 也 很 想 去 看 看 抗 琴 全 @@ 下 的 古 墓 , 望 江 
楼 昱 的 石 牛 外 。 

对 于 新 成 都 的 实现 我 既 无 滑 滴 可 以 寄 与 ， 暂 时 把 成 都 贸 
在 怀念 里 , 在 我 是 更 加 人 饶 于 回味 的 事 。 


1943 年 2 月 13 日 


@ 亦 名 湿 锦 江 , 在 成 都 市 通 惠 门 外 。 / 

@ “在 成 都 市 东 门 外 思 妇 桥 附近 ， 唐 时 名 均 荐 涛 曾 在 此 居住 。 现 已 牌 为 记 
江 公园 ， 

@ ”在 成 都 市 西门 外 ， 相 传 为 诸葛 亮 弹 雁 处 一 九 四 二 年 经 发 据 考 证 为 五 
代 前 蜀 皇 帝王 建 卫 莫 水 院 。 

@ 成 都 有 民谣: “石生 对 石 就 ,银子 万 万 五 , 有 人 识 得 破 , 买 尽 成 都 府 。” 一 
九 三 八 年 冬 , 锦江 淘 江 公司 曾 在 望 江 楼 下 石 佛寺 侧 发 拨 得 石 牛 一 , 石 就 一 、 铜钱 
四 第 。 石 牛 出 土 后 , 存放 在 九 眼 桥 下 白 塔 寺 附 近 , 解放 后 因 修 建 房屋 , 又 重 埋 地 
下 。 
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死 的 皂 看 活 的 


《新 华 日 报 》 二 月 十 五 号 的 《东南 西北 》 栏 内 有 下 列 一 项 消 
息 ， 


福建 省 立 医 学 院 教授 汤 泌 处 ， 因 欲 作 科学 上 的 实际 研究 , 将 
福州 东 门 外 福州 属 十 县 旅 永 同乡 公家 发 掘 ， 地 方法 院 据 各 县 同乡 
会 呈报 查 明 , 依 《刑法 》 第 五 十 六 条 二 百 四 十 九条 第 二 项 ， 对 汤 教 授 
提起 公诉 “ 藉 障 人 道 , 伟 奈 幽 现 ?。 

说 者 亩 “这 是 “科学 " 与 “道德 ' 的 捕 战 。” 


我 自己 是 学 过 医 的 人 ,对 于 这 项 消息 感 着 极 大 的 关心 ,我 
觉得 这 倒 不 是 “科学 与 道德 的 捕 战 ”, 而 是 迷信 与 科学 的 捕 战 ， 
罪恶 与 科学 的 搏 战 。 

道德 是 应 该 以 理性 为 根 底 的 , 失掉 理性 根 底 的 “道德 ”只 
是 迷信 ， 只 是 罪恶 。 为 维持 科学 的 尊严 起 见 ， 我 们 对 于 这 项 
“ 搏 战 ”不 能 够 轻易 看 过 。 
”中 国 为 什么 落后 ? 为 什么 陷于 半 殖 民 地 的 地 位 ? 为 什么 
受 着 日 完 五 年 半 来 的 侵略 占 祸 ?主要 的 就 是 由 于 科学 不 发 达 ， 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 三 年 二 月 十 九 日 重庆 4 新华 日 报 》。 


一 切 不 合理 的 累 资 太 多 。 

埋葬 的 方式 已 经 早 就 到 了 应 该 改革 的 时 候 了 。 人 死 了 绝 
对 无 法 再 活 , 尸 首 何须 乎 保存 ?( 对 于 特别 有 功 于 国 族 的 人 ,为 
留 系 后 人 的 记忆 与 尊 乏 而 保存 其 尸首 ， 自 当 别 论 。) 中 国人 厚 
车 成 风 , 衣 仿 棺 梯 , 风水 堪 与 , 为 保存 一 副 尸 首 可 以 使 人 倾 家 
破产 。 扩 出 和 义 家 之 多 ,真是 惊人 , 简直 可 以 说 死人 在 和 活 人 
争夺 世界 。 抗 战 以 来 , 为 建设 工厂 , 修筑 公路 , 固 已 破除 了 不 
少 的 坟 芝 ,但 旧 的 破 了 ,新 的 仍 不 断 的 增加 。 埋 匡 的 费用 虽然 
大 率 “ 遵 奉 遗 命 , 国难 时 期 , 一 切 从 简 ”, 然 而 一 架 棺材 的 费用 
动 轰 也 在 万 元 以 上 。 这 真 不 知道 究 竞 为 的 是 什么 ? 

火葬 这 种 最 合理 的 办 法 早 为 人 类 所 发 明 ， 也 时 为 一 般 文 
明 的 国家 所 采用 ,在 我 们 中 国 似乎 也 应 该 得 到 奖励 的 时 候 了 。 
佛教 在 中 国 已 有 一 千 多 年 的 历史 ,教义 虽 已 经 生 了 根 , 却 不 曾 
把 火车 法 移植 到 中 国 , 近来 连 和 尚 都 改 用 土 音 了 。 日 本 , 是 间 
接地 由 我 们 中 国 把 佛教 传 过 去 的 ,和 尚 虽然 闹 到 可 以 讨 老婆 ， 
但 火葬 却 实行 得 非常 普遍 而 彻底 。 原 因 或 许 是 由 于 日 本 的 地 
面 小 而 人 口 多 吧 ? 但 现在 是 值得 我 们 借鉴 的 时 候 了 。 
”我 感觉 到 我 们 的 国家 似乎 应 该 用 明文 来 奖励 火葬 ， 应 该 
在 各 乡镇 城市 普遍 地 建立 火 莫 场 , 而 且 由 上 层 人 士 实行 担 但。 
对 于 土 茸 的 旧 习 如 不 便 严 厉 禁 止 ,最 好 施行 埋葬 税 ,用 有 旧 法 埋 
三 一 人 入 土 科 以 万 元 以 上 的 税金 。 才 茎 成 立 以 后 也 和 家 屋 田 
亩 一 样 每 年 均 施 以 更 重 的 税 征 。 我 看 似乎 可 以 收 到 渐进 的 效 
果 ， 而 在 短暂 的 期 间 之 内 对 于 国库 想 亦 不 无 小 补 。 这 固然 是 
我 一 个 人 在 这 刀 所 怀抱 的 幻想 ， 能 够 实行 与 否 ， 我 固 不 敢 期 
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必 , 但 埋 匡 法 应 该 加 以 改革 ,总 是 一 件 值得 大 声效 呼 的 事 。 至 
少 关 于 我 自己 的 事 , 我 总 可 以 预 行 定 下 遗言 : 


将 来 我 如 果 是 死 在 故乡 ， 

我 绝对 不 愿意 我 的 家 属 或 朋友 把 我 土 划 。 

烧 成 灰 ， 多 干 胸 ! 起 码 还 可 以 震中 国 的 国土 施肥 。 
再 不 然 送 到 医科 大 学 去 解剖 ， 

还 可 以 让 素 爱 的 学 生 们 朝夕 麻 芍 。 


中 国 现在 不 是 正在 极力 提倡 国防 科学 化 吗 ? 国防 不 仅 限 
于 狭义 的 国防 , 只 要 有 国 存在 的 一 天 , 一 切 技术 学 艺 , 一 切 生 
活 习 惯 ,都 与 国防 有 关 。 尤 其 是 关于 国民 保健 上 的 问题 ,这 就 
和 狭义 的 国防 也 应 该 是 有 直接 的 关系 的 。 前 几 天 听见 一 位 专 
家 说 , 中 国 的 青年 中 真正 的 健康 体 , 一 千 人 中 不 上 二 十 ; 求 其 
严格 地 可 以 合乎 空军 资格 的 人 ， 更 不 上 一 打 。 这 确实 是 值得 
令 人 警惕 的 事 ! 
中 国人 的 体 旗 为 什么 这 样 的 愈 趋 愈 下 ? 不 也 就 由 于 不 合 
理 的 生活 习惯 太 多 ?不 合理 就 是 不 合 科 学 ， 值 得 我 们 改革 的 
事项 实在 是 触目 皆 是 ,而 医药 的 改进 尤其 是 不 可 一 日 或 缓 了。 
”我 自己 是 专门 学 过 医 的 人 ， 关 于 这 一 道 我 比较 知道 得 清 
楚 。 这 项 对 于 人 生 幸 福 ,对 于 国民 保健 ,直接 有 关 的 科学 或 技 
术 , 我 们 是 不 好 再 忽视 了 。 
医学 的 范围 很 宽 , 这 是 一 套 很 严正 的 学 问 , 在 世界 各 先进 
国 的 大 学 中 ， 它 的 修学 年 限 最 长 。 别 的 科目 普遍 地 三 年 毕业 
的 , 医学 却 需要 四 年 , 四 年 半 , 或 五 年 。 因 为 它 是 喜 接 以 人 的 
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生命 为 对 象 ， 你 不 能 随便 以 人 的 生命 为 儿戏 。 你 要 当 一 位 良 
好 的 医生 , 需要 通晓 病理 。 你 要 通晓 病理 ,需要 通晓 人 体 中 的 
一 切 正常 的 关系 和 致 病 或 治 病 的 各 种 物质 的 性 能 ,这 ,的 确 不 
是 一 件 轻易 的 事 。 

我 们 学 医 的 人 首先 在 基础 上 要 学 习 解 剖 学 生理学、 医 化 
学 ,药物 学 ,细菌 学 ,病理 学 ,心理 学 ,精神 病理 学 ,然后 才 说 到 
临床 上 的 内 科 、 外 科 、 小 儿科 ,产科 .妇科 ,皮肤 花 柳 科 、 耳 鼻 咽 
喉 科 .眼科 , 齿 科 , 精神 病 科 , 以 及 属于 应 用 范围 的 卫生 学 、 法 
医学 。 在 修学 期 中 把 这 些 科 目 要 全 部 涉 历 一 遍 ， 而 每 一 科 又 
各 自 成 为 专科 ,其 中 尚 有 细 别 ,只 好 在 毕业 了 后 再 去 专修 。 在 
外 国 要 想 当 一 个 医生 , 在 大 学 毕业 以 后 ,起 码 还 须 专 修得 一 二 
年 才 够 资格 。 

就 单 拿 解剖 学 来 说 吧 , 首先 要 你 知道 人 体 的 骨 胸 ,其 次 是 
筋肉 , 其 次 是 神经 系统 , 其 次 一 切 内 脏 系 统 , 更 进 还 有 局 部 解 
剖 学 ， 显 微 镜 解 剖 的 组 织 学 ， 胎 儿 解 痢 的 发 生 学 。 病 理解 剖 
学 .比较 解剖 学 等 ,都 是 必修 的 项 目 。 这 是 基础 的 基础 。 医 学 
生 必须 亲自 实习 ,为 要 理解 得 筋肉 系统 和 神经 系统 的 部 位 ,每 
一 个 医学 生 须 经 历 八 个 尸体 的 解剖 。 我 自己 也 就 是 解剖 过 八 
个 尸体 的 人 。 为 什么 要 解剖 那么 多 ? 因为 一 个 尸体 的 解剖 ， 
为 方便 起 见 , 是 分 成 八 部 分 一 一 头 与 下 膊 , 胸部 与 上 膊 ， 腹 与 
大 腿 , 膝 以 下 , 左右 各 一 。 因 为 左右 对 称 , 故 各 解剖 一 半 筋 肉 
系统 要 经 历 四 个 尸体 ,神经 系统 又 要 经 历 四 个 尸体 ,综合 成 八 
个 。 尸 体 的 来 源 主要 是 监狱 ,都 是 消 好 了 毒 ,平常 储 集 在 药 塘 
里 以 供 使 用 的 。 这 在 医学 研究 上 是 绝对 不 可 缺少 的 资料 。 然 
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而 这 项 资料 在 我 们 中 国 却 是 绝对 的 缺少 。 中 国 的 新 医学 也 开 
始 了 不 少 的 年 展 了 , 解剖 材料 得 不 到 手 , 一 直到 现在 , 是 从 事 
医学 教育 工作 者 的 共同 车 痛 。 

“ 因 欲 作 科学 上 的 实际 研究 ”而 发 家 , 这 事情 并 不 始 于 汤 
蓝 虞 @ 教授 ,而 汤 教授 在 今天 都 还 须 得 采用 这 种 方法 , 正 足 以 
证 明 中 国医 学 的 基础 一 直到 现在 都 还 没有 打 好 ， 也 足以 证 明 
一 般 行政 系 绕 铅 乏 良 好 的 联系 ,对 于 科学 研究 是 太 不 重视 的 。 

其 实 这 所 谓 “ 欲 作 科 学 上 的 实际 研究 ”也 并 不 会 是 怎样 艰 
深 的 研究 ， 汤 教授 的 要 求 在 我 们 学 过 医 的 人 看 来 只 是 想 得 些 
人 骨头 的 标本 而 已 。 因 为 解剖 资料 的 缺乏 ， 故 尔 人 骨 标 本 的 
入 手 也 就 困难 。 为 求 得 这 种 初步 的 标本 ， 竞 只 好 出 之 于 发 家 
的 一 途 ， 然 而 竟 因 此 而 触犯 刑 网 ， 中 国医 学 怎样 可 以 求 其 发 
达 ? 中 国 的 国民 保健 怎样 可 以 建立 ?所谓 “国防 科学 化 ”又 将 
怎样 化 法 呢 ? 

现在 已 经 不 是 读 一 部 《医学 三 字 经 》@ 便 可 以 治 病 的 时 代 
了 ! 医学 本 无 所 谓 中 西 ， 总 须 得 讲 明 道理 。 人 命 怎 好 拿 来 做 
儿戏 呢 ? 然 而 在 我 们 中 国 却 是 阴阳 五 行 之 流 ,依然 被 视 为 “ 神 
仙 ”、“ 圣 手 ”, 而 医学 教授 为 忠实 于 职务 ,为 要 使 学 生 们 得 些 初 
步 的 基本 知识 , 翻动 了 一 下 家 中 林肯 , 却 因而 被 法 院 “ 提 起 公 
诉 ”, 要 受刑 法 上 的 裁判 了 。 这 实在 是 有 关于 “中 国之 命运 ”的 


QD 汤 後 钴 , 浙江 嘉兴 人 。 教 育 工作 者 。 曾 留学 日 本 ， 后 历任 浙江 医 专 . 福 
建 省 立 医 学 院 等 校 解剖 学 教授 。 著 有 《局 部 解剖 学 ?等 。 

四 中 医学 道 俗 读物 , 清 代 陈 修 网 撰 , 片 四 卷 。 因 其 将 医学 的 流 源 、 各 种 病 
症 的 治 法 ,方剂 等 内 容 概 括 成 三 言 询 语 , 故 称 。 
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事件 @O , 决 不 是 一 件 小 事 。 

顺便 再 提 一 提 医 与 药 的 界限 吧 。 中 国人 对 于 医 与 药 依然 
怀 着 一 种 混同 的 观念 ,其 实 医 与 药 旱 已 分 途 ,药学 是 另外 一 种 
科目 。 中 国药 ,由 于 二 千 多 年 来 的 经 验 的 积累 ,大 有 可 供 研究 
的 价值 存在 ， 说 不 定 还 包含 有 好 些 特 效 的 品质 。 但 是 中 国 的 
医 理 却 陷入 了 唯心 主义 的 泥 坑 , 必须 加 以 改造 。 

为 要 使 中 国医 学 发 达 , 为 要 使 中 国人 民 增 进 健康 ,为 要 使 
中 国 的 国防 真正 得 到 科学 化 ， 决 不 能 再 让 死 的 老 是 把 活 的 拖 
着 ! 


1943 年 2 月 15 晶 


由 这 里 实 是 对 向 项 圣 执 笔 以 蒋介石 名 义 发 表 的 《中 国之 命运 》 一 书 的 嘲讽 
和 择 击 。 
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人 做 诗 与 诗 做 人 


前 几 天 于 伶 @ 兄 三 十 七 岁 的 诞 展 ， 有 好 几 位 朋友 为 他 祝 


长 夜行 人 三 十 七 ,如花 渡 泪 儿 香 声 。 
至 今春 雨 江 南 日 ,英烈 传奇 说 大 明 。 


这 是 一 首 很 巧妙 的 集体 创作 。 妙 处 是 在 每 一 句 里 面 都 做 
合 有 一 个 于 伶 所 著 的 剧本 名 , 即 是 《长 夜行 2《 花 溅 泪 》《 查 花 
春雨 江南 》, 《大 明 英烈 传 >, 嵌 合 得 很 自然 , 情调 既 和 谐 , 意趣 
也 非常 联 贯 。 而 且 联 名 的 诸 兄 平时 并 不 以 旧 诗 鸣 , 突 然 得 此 ， 
也 是 值得 惊异 的 事 。 

不 过 有 一 个 唯一 的 缺点 , 便 是 诗 的 情趣 太 消极 ,差不多 就 
象 是 “亡国 之 音 ” 了 。 这 不 仅 和 于 伶 兄 的 精神 不 称 , 就 和 写 诗 
浅 兄 的 精神 也 完全 不 相称 。 诸 位 都 是 积极 进取 的 朋友 ， 都 有 
一 个 共同 的 信念 , 便 是 “中 国 不 会 亡 ”怎么 联 起 句 来, 就 好 象 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 三 年 二 月 二 十 六 有 中 重庆 《新 坐 日 报 》。 

中 于 伶 ,原名 任 为 成 , 一 九 O 七 年 生 ， 江 苏 宜 兴 人 。 戏 剧 家 。 当 时 在 重庆 
“中 国 艺术 剧 社 " 工 作 。 代 天 作 有 《4 夜 上 海 》,《 七 月 流 火 >》 等。 本 文 提 到 的 四 个 刷 
本 均 为 其 抗战 期 间 的 作品 。 
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“ 归 头 名 女 ?”@ 一 样 ,突然 现 出 了 这 样 的 情调 呢 ? 

或 许 是 题材 限制 了 吧 ? 例如 《长 夜行 >》 与 4 花 溅 泪 》 都 不 免 
是 消极 的 字面 ,大 明 英 烈 传 ?虽然 写 的 是 刘伯温 ,但 因为 是 
历史 题材 ,而 且 单 从 字面 上 看 不 免 总 要 联想 到 明 末 遗事 -有 了 
这 些 限 制 , 也 就 如 用 来 花 、 豆 苗 , 蘑菇 之 类 的 东西 便 只 能 做 出 
一 盘 素 菜 的 一 样 , 因而 便 不 免 消 极 了 。 这 是 可 能 的 一 种 想法 。 

或 许 也 怕 是 形式 限制 了 7 吧 ? 因为 是 七 绝 这 种 旧 形 式 ， 运 
用 起 来 总 不 能 让 作者 有 充分 的 自由 ， 故 尔 不 由 自主 地 竟 至 表 
现 出 了 积 上 月 己 的 意识 相反 的 东西 。 所 谓 “ 形 式 决 定 内 容 ”, 这 
也 是 可 能 的 一 种 想法 。 

但 我 尝试 了 一 下 , 我 把 同样 的 题材 , 同样 的 形式 , 另外 来 
写成 了 一 首 。 


大 明 英 烈 见 传奇 ,长 夜行 人 路 不 迷 。 
春雨 江南 三 七 度 , 查 花 溅 泪 发 新 枝 。 


这 样 写 来 似乎 便 把 消极 的 情趣 削弱 了 ， 而 含 孕 有 一 片 新 
春 发 多, 希望 艾 范 之 意 。 这 在 贺 寿 上 似乎 更 要 切合 一 些 , 就 对 
于 我 们 所 共同 怀抱 的 信念 也 表现 得 更 丑 贴 一 些 。 

这 本 是 一 个 小 小 的 问题 ， 但 我 觉得 很 有 趣 。 我 在 这 几 发 


QD 语 出 唐 代 元 种 《4 行 官 > 诗 ,“ 巾 落 古 行宫 , 宫 北 寂寞 红 ， 日 头 宫女 在 ， 闲 坐 
说 玄 示 。 

@@ 刘伯温 (1311 一 1375), 名 基 , 浙江 青田 人 。 明 初 政 治 家 、 文 学 家 。 著 有 
《诚意 伯 集 >。 于 伶 的 《大 明 英 烈 传 》 写 于 一 九 四 〇 年, 描写 刘伯温 在 当 涂 地 区 的 
活动 ,及 其 配合 朱元璋 领导 农民 起 义 ,消灭 元 兵 的 事迹 。 
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现 着 , 文字 本 身 有 一 种 自律 性 , 就 好 象 一 泓 止 水 , 要 看 你 开 疼 
的 人 是 怎样 开 法 ， 记 谓 “ 决 诸 东 方 则 东 流 ， 决 诸 西方 则 西 
流 " 中 。 只 要 你 把 阐 门 一 开 了 ,之 后 , 差不多 就 不 由 你 目 主 了 。 

人 的 一 生 , 特别 是 感情 生活 ,约略 也 是 这 样 。 一 个 人 可 以 
成 为 感情 的 主人 ， 也 可 以 成 为 感情 的 奴隶 。 你 是 开 向 生路 便 
是 生 ， 开 四 死路 便 征 死 。 主 要 的 是 要 掌握 者 正确 的 主动 权 以 
善 导 对 象 的 自律 性 ,对 于 青年 有 领导 或 训 育 任务 的 人 ,我 感觉 
着 这 责任 特别 重大 。 


1943 年 2 月 24 日 


也 语 见 《生子 ” 告 子 上 》。 
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序 《 祖 国 之 恋 》 


史 东 山 @ 兄 有 一 天 到 我 高 里 来 ， 他 把 《祖国 之 恋 》 的 油印 
本 和 由 《中 苏 文 化 》 杂 志 剪 下 的 铅 印 本 一 道 给 我 看 , 他 说 :“ 这 
个 电影 剧本 将 要 印 成 单行 本 ， 和 希望 你 做 一 箭 序 。 

《祖国 之 恋 》 我 是 曾经 在 《中 苏 文化 > 上 读 过 的 ， 早 就 希望 
能 有 单行 本 出 现 。 但 要 叫 我 做 序 ， 对 于 电影 剧本 的 制作 完全 
外 行 的 我 , 便 不 免 有 点 距 中 。 

大 约 就 是 因为 看 见 我 在 路 中 吧 ， 东 山 又 把 油印 本 前 的 一 
篇 《 代 序 > 指 给 我 看 ， 那 是 发 表 在 三 十 年 十 二 月 八 日 《新 华 副 
刊 > 上 的 一 篇 论文 , 题名 是 《希望 文艺 界 的 朋友 们 写作 电影 剧 
本 》。 他 又 说 ;“ 目 前 电影 剧本 很 少 , 就 请 参 酌 拙 意 , 豆 励 鼓励 
一 下 文艺 界 的 朋友 们 写作 吧 。” 

东山 兄 这 番 民 切 的 意思 使 我 深 受 感动 ， 同 时 我 也 感受 着 
他 似乎 有 赦 励 我 的 用 意 ， 所 以 我 也 就 义不容辞 地 把 这 写 序 的 
”本 和 最 初 发表 于 一 九 四 三 年 十 月 十 七 日 重庆 《大 公报 .战线 》。 一 九 四 由 年 
一 月 4 天 下 文章 ?第 二 卷 第 一 期 转载 时 曾 改 题 为 《专家 态度 ?。 

《祖国 之 恋 》, 史 东 山 著 , 发 表 于 一 九 四 二 年 重庆 《中 苏 文化 > 第 十 ,十 一 卷 ,一 
九 四 六 年 上 海 明 华 出 版 社 出 版 时 曾 改 题 为 《还 我 故乡 》。 


QD 史 东 山 (1902 一 1955)， 原 名 医 禄 ， 浙 江 杭 州 人 。 电 影 工 作者 。 曾 编导 
《人 之 初 站 《 八 千 里 路 云 和 月 》《 新 儿女 英雄 传 ) 等 影片 。 
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任务 接受 下 来 了 。 

《希望 文艺 界 的 朋友 们 写作 电影 剧本 》 我 也 早 就 读 过 ， 现 
在 我 又 仔细 地 再 读 了 一 遍 。 这 虚 怀 若 谷 的 谦 冲 ， 这 开门 见 旦 
的 真 率 , 这 条 分 缕 析 的 致密 , 这 公 尔 忘 私 的 诚 蝴 , 真 真是 文 如 
其 人 ,使 人 感觉 着 非常 的 亲密 , 而 自然 地 涌 出 想 接受 他 的 希望 
的 勇气 。 

电影 是 机 械 化 的 艺术 武器 ， 文 艺 作家 们 应 该 是 知道 得 很 
清楚 的 。 大 约 正 是 因为 知道 得 很 清楚 ， 所 以 才 不 敢 轻易 尝试 
吧 。 我 自己 便 是 这 样 的 人 , 五 六 年 前 还 陷 在 日 本 的 时 候 , 早 就 
有 朋友 和 写 信 来 然 筷 过 我 , 劝 我 写 电影 剧本 ,但 我 一 直到 现在 始 
终 不 敢 从 事 。 你 想 ,一 个 连 步枪 都 还 不 十 分 操纵 得 好 的 小 兵 ， 
怎么 能 够 一 路 便 去 参加 机 械 化 部 队 呢 ? 

所 以 “不 熟悉 电影 艺术 在 表现 方法 上 的 条 件 或 规范 ,与 剧 
本 的 形式 ”， 因 而 不 敢 写 ,至少 在 我 这 样 一 个 拿 笔杆 的 小 卒 确 
是 事实 。 至 于 说 “恐怕 剧本 通过 电影 导演 的 处 理 之 后 会 走 了 
样 ”, 因而 不 肯 写 , 我 看 这 倒是 出 于 站 在 导演 者 立场 的 东山 的 
谦 抽 ,文艺 作家 们 大 约 还 不 至 于 有 这 样 的 傲慢 吧 ? 

东山 的 为 人 与 做 文 有 一 贯 的 廊 拙 的 态度 ， 实 在 是 足以 做 
我 们 的 模范 。 而 他 现在 又 把 《祖国 之 恋 》 印 行 出 来 ,不 背 是 为 我 
们 提供 了 一 个 写作 电影 剧本 的 范本 。 我 们 除 欣 赏 他 的 剧本 之 
外 , 应 该 要 酌 取 他 这 一 片 的 苦心 ; 便 是 大 家 虚心 地 来 学 习 这 种 
“艺术 的 艺术 ”而 使 电影 事业 在 我 国有 更 进一步 的 发 展 。 

本 来 一 种 技术 或 学 问 的 修得 , 决 不 是 一 件 容易 的 事 , 总 要 
你 费 尽 多 少 心血 , 受 尽 多 少 折磨 ,才能 够 升 堂 入 室 。 因 为 得 之 
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艰难 ,所 以 视 之 叹 贵 。 凡 是 在 成 为 一 位 专家 之 后 ,总 不 免 要 带 
些 孤 芳 自 赏 的 襟 怀 。 上 用 时 的 所 调 “ 门 外 不 传 "”， 邑 指 一 种 秘诀 
不 轻易 授 人 ,这 种 土建 意识 虽然 不 足 为 训 , 但 也 有 它 的 充分 的 
理由 。 我 们 愿意 虔诚 地 尊敬 专家 ， 原 该 专家 的 高 蹈 。 但 要 打 
破 这 种 封建 意识 , 使 得 一 切 学 艺 得 以 继续 发 展 , 却 只 好 希望 专 
家 们 都 能 有 “有 教 无 类 ”的 精神 , 决 破 自 己 的 攀 篇 或 单元 。 

东 出 在 这 点 上 也 可 以 说 是 树立 了 一 个 以 身 作 则 的 榜样 ， 
他 是 把 专家 的 习气 完全 破除 了 。 但 读 了 他 的 《 代 序 》, 使 我 立 
刻 联想 到 另外 一 篇 文章 , 便 是 吴 实 甫 先生 @ 的 《文艺 戏剧 》 的 
简 论 ( 见 《戏剧 月 报 》 创 刊 号 ), 那 态度 便 完 全 两 样 , 那 文 章 开 首 
的 一 小 节 古 ， 

近 上 硕 有 一 些 “ 文 艺 家 ”之 流 , 态度 颇 为 跑 做 地 贬 视 着 我 们 戏剧 

么 动 三 十 余年 来 所 得 到 的 一 点 鞋 劳 的 成 果 ， 说 我 们 这 种 戏剧 是 缺 

之 “文艺 ”性 的 。 随 着 这 “白雪 阴 春 ” 似 的 “高 论 "， 他 们 似乎 又 磊 有 

意 弄 上 态 文艺 戏剧 出 来 , 给 我 们 作 了 模范 的 人 惨 回 。 

接着 便 介 绍 了 一 毁 艾 登 珊 雷 @@ 的 批评 ， 指 出 “文艺 戏剧 ? 
是 不 可 能 而 弥 想 的 事 ， 象 歌德 和 和 席 勤 那 梓 一 代 杰 出 人 才 ”， 
结果 都 失败 了 。 于 基 吴 先生 便 瑟 出 结论 说 


据 此 可 施 今 日 的 “文艺 家 ”之 流 要 来 衡量 我 们 的 戏剧 是 否 缺 乏 
“文艺 ”性 ， 首 先 他 应 该 弄 清 楚 戏 剧 是 怎样 一 种 文 共 1 


Q@ 作者 原 注 : 这 是 一 位 国民 党 党 员 兼 戏剧 工作 者 的 化 名 。 

加 艾 登 . 克 世 (E.G .Craig，1872 一 1966)， 英 国 导 演 、 锋 台 设计 家 。 设 
计 和 导演 过 《无 事 生 非 >《 汉 姆 电 特 》《 考 区 候 斯 ?等 剧 。 著 有 《剧场 艺术 论 》《 奔 
向 新 剧场 ?等 。 


368 


这 篇 简 论 大 约 是 有 所 激 而 发 的 吧 , 所 谓 “文艺 家 ”或 许 也 
一 定 有 所 指 。 但 吴 先 生 却 似乎 把 专家 的 风度 表示 得 过 火 了 一 
点 。 虽 然 他 也 在 叫 人 “ 午 清 楚 戏 剧 "， 但 总 觉得 有 所 拒绝 人 于 
千里 之 外 。 

专门 家 的 正当 防御 是 理 有 应 该 ， 但 我 们 在 门 外 的 人 对 于 
东山 的 态度 总 要 感觉 着 加 倍 的 亲切 。 

一 个 人 只 要 肯 作 正当 的 努力 ， 总 是 好 的 。 外 行 的 文艺 家 
要 来 写 写 剧本 , 写 写 电影 ,我 想 也 总 是 好 的 , 所谓“ 不 有 博 奕 者 
乎 ;为 之 犹 贤 乎 已 ”"。 成 功 或 失败 , 那 又 算是 男 外 一 回 事 了 。 

我 也 打算 不 所 冒昧 地 学 习 学 习 一 下 ， 我 今后 就 想 拜 东山 
为 我 的 老师 。 


1943 年 2 月 26 日 
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论 读 经 


我 不 反对 读经 ， 而 且 我 也 提倡 读经 。 但 我 为 尊重 读经 起 
见 , 却 不 希望 年 青 人 读经 ,而 希望 成 年 人 读经 ， 更 尤其 希望 提 
倡 读经 的 人 认真 读经 。 
提 侧 读经 自然 是 有 种 种 月 的 。 一 般 提 信者 最 普遍 的 目的 
大 约 是 注重 在 道德 的 涵养 上 吧 。 关 于 这 一 层 我 也 特别 希望 成 
年 人 读 ， 尤 其 是 提倡 读经 的 人 们 读 。 因 为 青年 人 的 道德 性 比 
成 年 人 高 ， 这 是 中 外 的 证 先 折 人 已 经 告诉 过 我 们 的 。 辟 如 备 
子 就 说 过 “大 人 者 不 失 其 赤子 之 心 ?。 人 一 成 年 ， 天 性 日 日 为 
社会 所 泪 没 ,实在 是 时 党 须 得 涵养 反省 , 收 收 自己 的 放心 。 特 
别 是 极端 繁忙 的 社会 人 ,如 政治 家 ,军事 家 ,银行 家 、 大 小 工商 
业 资 本 家 等 , 实 实在 在 有 读经 的 迫切 需要 。 
但 仅 为 涵养 道德 的 目的 而 读经 ,我 觉得 应 该 加 以 选择 ,只 
消 选 读 《 论 语 》《 大 学 》《 中 请》 就 够 了 ,《 孟 子 》 都 可 不 必 全 读 。 
《论语 》、《 学 》、《 良 3》 对 于 个 人 的 修养 上 上 , 确 还 是 有 用 的 书 。 这 
三 种 经 书 必 大 学 》 和 《4 中庸 》 本 是 《4 礼 记 》 中 的 两 篇 ;已 经 由 宋 儒 
易 出 而 独立 , 故我 也 称 之 为 “经 ?) 的 份量 并 不 多 , 内 容 比 较 精 
粹 , 读 起 来 也 比较 容易 懂 , 老年 人 .中 年 人 读 了 ,我 觉得 都 有 好 
本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 三 年 五 月 重庆 《学 习 生 活 》 月 刊 第 四 卷 第 五 项， 
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处 。 不 过 我 感觉 得 特别 是 极端 繁忙 的 社会 人 ， 把 一 些 荒废 在 
无 聊 的 应 酬 上 乃至 不 正当 的 娱乐 上 的 时 间 , 用 来 读 这 些 书 , 不 
仅 可 以 使 个 人 更 正大 得 一 些 , 而 且 可 以 使 社会 更 光明 得 一 些 。 

假使 是 为 研究 古代 的 目的 而 读经 ， 那 是 不 应 该 有 什么 选 
择 的 ， 无 论 那 一 经 都 是 必 读 的 书 。 但 是 读者 的 范围 却 只 应 该 
限于 抱 怀 着 这 种 目的 的 人 ,而 不 能 使 任何 人 都 必 读 ,而 且 也 不 
能 读 。 

读经 实在 不 是 一 件 容易 的 事 , 不 要 把 它 太 看 菲 薄 了 ,在 教 
育 未 改革 的 归 时 代 , 从 蒙 童 时 分 起 就 开始 读经 ,但 那 实 际 上 中 
是 为 的 认识 字 。 对 于 经 义 是 完全 不 履 的 。 

要 中 学 生 读 一 切 的 经 ,真是 谈何容易 。 象 《 书 经 》 那 一 部 
书 看 起 来 好 象 没 有 什么 困难 ,但 如 近代 的 大 学 者 王国 维 , 他 就 
说 过 :“ 主 经 多 难 读 ,而 4 尚书 》 为 最 ,。 ”又 说 ,“ 阅 岁 二 千 ,名 家 数 
十 ,而 《 书 》 之 难 读 也 如 故 .”( 必 尚书 聂 庄 序 》) 连 王国 维 都 读 不 

惟 的 书 , 你 叫 中 学 生 能 够 读 懂 吗 ? 

四 子 书 以 外 的 《 诗 》、《 书 》、《 易 》、《 春 秋 》、《 尔 雅 》 及 《 仪 
礼 》、《 周 礼 2》、《 礼 记 》 等 书 ， 有 好 些 实在 是 难 读 。 不 仅 马 融 @、 
许 竺 .郑玄 等 汉 儒 不 曾 读 懂 , 王安石 和 程 、 朱 @ 之 徒 的 宋 儒 也 


QD 马 融 (79 一 166), 字 季 长 ， 右 拱 风 茂 院 ( 今 陕西 兴 平 东北 ) 人 。 东 汉 经 学 
家 。 曾 注 《 周 易 >《 尚 书 》《 毛 诗 ? 等 。 

四 程 . 朱 , 指 宋代 理学 家 程 颐 . 程 颗 兄弟 和 朱 喜 。 程 着 (1033 一 1107), 字 正 
板 ， 洛 阳 ( 今 河南 洛阳 ) 人 。 著 有 《 易 传 ?》、《 颜 子 所 好 何 学 论 》 等 ; 程 颗 (1032 一 
1085)， 字 们 浮 , 著 有 《定性 书 》《 识 仁 篇 ?等 : 朱熹 (1130 一 1200) , 字 元 降 , 号 降 康 ， 
徽州 菇 源 ( 今 属 江西 ) 人 。 著 有 4 四书 章句 集注 》《 周 易 本 义 ?《 楚 辞 集 句 》 等 。 因 
朱 敲 发 展 了 二 程 学 说 , 故 世 称 程 朱 或 程 朱 学 派 。 
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不 曾 读 懂 。 经 过 胜 清 乾 嘉 学派 @ 和 近 时 的 考古 学 派 @ 与 疑 十 
学 派 @ 的 整理 ,依然 还 是 不 能 尽 懂 。 你 想 , 这 样 难 的 东西 ， 怎 
样 好 叫 中 ,小 学 生 去 读 ? 靠 读经 来 识字 的 时 代 已 经 过 去 了 , 识 
字 已 经 有 更 方便 的 捷径 。 教 育 制度 改革 以 来 ,读经 几乎 全 废 ， 
而 中 国人 并 不 因此 全 成 为 了 文盲 ,反而 是 识字 的 人 更 多 ,文笔 
清 通 的 人 也 更 多 了 ,不 就 是 铁证 吗 ? 

经 书 的 难 懂 也 并 不 是 它 的 思想 内 容 是 怎样 的 艰深 ， 而 是 
古代 离 我 们 太 远 , 一切 生活 习惯 .风俗 制度 . 思维 情感 ,以 至 文 
法 语法 .字音 字义 ,都 和 现代 的 有 所 不 同 ; 再 加 上 流传 既 久 ,有 
不 少 的 庵 变 伪 托 , 淆 乱 其 间 ,更 是 使 棘手。 所 以 要 想 读 懂 经 
书 就 须 得 先 克服 这 些 困难 ,而 这 些 困 难 并 不 是 容易 克服 的 。 古 
人 有 “ 些 首 穷 经 ” 之 语 , 事实 上 也 并 不 怎么 夺 张 。 方 法 得 到 了 
不 见得 便 能 通 , 方法 没有 得 到 的 你 就 读 到 死 ,依然 是 “扁担 吹 
火 ”。 

要 想 真正 能 有 资格 读经 ， 首 先 要 研究 文字 音韵 之 学 。 你 
总 要 把 古音 古 义 弄 得 清楚 ， 然 后 才能 读 古 人 的 书 。 关 于 这 项 
学 问 旧 时 称 为 “小 学 "， 这 是 读经 的 门 径 。 汉 侍 .、 清 儒 的 关于 
“小 学 ”研究 的 工具 书 相当 多 ， 差不多 都 在 所 必 读 。 和 这 关联 


Q@ 清 乾 隆 、 嘉 庆 年 闻 讲 究 训话 考 据 的 经 学 派别 。 分 为 以 惠 栋 为 首 的“ 吴 
派 " 及 以 戴震 为 首 的 “ 综 派 "两 大 支 。 他 们 从 整理 .校订 .解释 经 书 和 史籍 , 扩大 到 
考究 天 文 历法 . 地理. 历史 ,音律 .典章 制度 等 ,形成 所 谓 “ 朴 学 "或 "汉学 "。 

@ ”本 世纪 初出 现 的 以 出 主 的 远古 遗物 验证 文献 ,研究 古 史 的 学 术 派 别 。 以 
订 贻 让 , 罗 振 入、 王国 维 等 为 代表 。 

@” 即 “ 记 史 辨 " 派 。 本 世纪 二 十 年 代 出 现 的 对 中 国 吉 代 史 采取 怀疑 态度 的 
学 术 派 别 。 以 遍 适 . 顾 颜 刚 等 人 为 代表 。 
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寿 , 还 须 得 彻 确 研 究 筷 代 的 甲骨文 和 般 、 周 的 金 文 《 育 钢 俘 上 
的 铭文 ;。 要 有 这 步 彻 底 的 研究 才能 真正 认识 古 字 ,而 辨别 得 
出 汉人 及 古书 上 的 认 误 伪 托 。 要 把 上 古书 能 够 恢复 到 吉 代 文学 
的 原形 原 首 原 义 ， 然 后 才能 读 得 出 一 个 大 概 。 但 仅仅 是 一 个 
大 概 , 因为 仅仅 靠 着 文字 学 的 修养 ,证书 还 是 读 不 通 的 。 要 怎 
样 才 读 得 通 呢 ? 那 是 不 仅 要 你 能 通 夺 文 ,而 且 要 你 成 为 十 人 ， 
就 是 说 要 你 能 懂得 古代 的 生活 习惯 ,风俗 制度 , 息 维 情感 。 

要 怎样 才 可 以 成 为 圳 人 ,或 成 为 古代 通 ,精通 得 古代 的 生 
活 习 惯 ,风俗 制度 ,能 以 圳 人 之 心 为 心 呢 ? 这 在 古文字 和 古书 
的 研究 中 目 可 以 求 得 一 部 分 ,然而 还 有 比较 研究 的 必 有 经 途径 ， 
便 是 须 得 参照 各 先进 民族 的 古代 研究 和 现存 各 后 进 民 族 的 探 
装 。 辟 如 希 脐 .罗马 的 吉 代 和 大族 社会 的 现 况 , 对 于 中 国 的 经 
书 都 是 绝 好 的 钥匙 。 

要 做 到 这 些 研究 更 还 须要 你 懂 科 学 方法 和 其 它 有 关 的 科 
学 知识 。 这 事情 真是 谈何容易 ! 但 一 般 提倡 读经 的 人 却 把 事 
情 看 得 太 容 易 了 。 正 因为 这 样 ， 他 们 在 提倡 读经 。 正 因为 这 
样 ,我 也 认真 地 提倡 他 们 读经 。 自 己 先 认 真 读 读 ,再 管 到 青年 
的 份 上 来 吧 。 

读经 倒 也 并 不 是 坏事 ， 任 何 书 读 了 对 于 人 无 论 在 积极 方 
面 或 消极 方面 总 会 有 些 贡 献 ， 但 总 要 读 得 慌 。 读 不 懂 的 东西 
读 了 已 不 是 日 费时 间 ， 而 且 白 费心 血 ? / 

同样 是 读经 , 在 耶稣 教徒 们 , 便 比 较 地 懂得 方法 。 他 们 要 
把 希 伯 来 文 的 原 经 典 翻 成 各 国文 字 , 而 且 还 要 翻 成 各 种 方言 。 
译 成 中 文 的 《圣经 》 除 掉 文言 文 之 外 , 便 有 好 些 种 的 方言 版 本 。 
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这 是 值得 提倡 读经 的 人 们 效法 的 。 

我 们 在 普遍 地 提倡 读经 之 前 ， 总 得 先 走 一 步 翻 经 或 译 经 
的 工作 。 把 古代 难 懂 的 经 文 翻译 成 现代 文 ， 先 要 让 人 们 能 够 
亲近 。 不 仅 《 易 》、《 书 》、《 诗 ?等 难 懂 的 经 有 翻译 的 必要 ,就 连 
比较 容易 懂 的 “四 子 书 ? 都 有 翻译 的 必要 。 旧 时 对 于 圣经 贤 传 
视 同 图 腾 禁 尽 , 不 准 易 一 字 , 省 一 笔 。 那 样 的 科举 时 代 已 经 老 
早 过 去 了 。 我 们 现在 所 需要 的 是 精神 。 谁 个 吃 胡 桃 而 不 肯 去 
掉 青 的 果皮 , 硬 的 核 这 ,如 可 能 时 再 设法 去 其 仁 衣 的 呢 ? 不 去 
皮 , 不 去 沉 的 胡桃 果 你 就 要 青年 吃 ， 他 怎么 也 是 吃 不 下 去 的 。 
你 会 说 让 他 自己 去 剥 吧 ， 真 正 多 谢 你 的 亲切 啦 。 不 知道 你 自 
己 曾 经 具有 那样 剥 的 本 领 没有 ? 假使 没有 ， 你 根本 就 违背 让 
道 ; 假使 是 有 , 你 何不 更 亲切 ,更 负责 一 些 , 慷慨 地 担当 起 你 宏 
道 的 大 任 ? 

中 国 的 古代 总 是 必须 研究 的 ， 儒 家 的 经 典 正 是 研究 古代 
的 一 部 分 重要 的 资料 , 这 无 论 怎样 是 值得 研究 , 值得 读 。 我 自 
己 也 就 是 时 常 在 读经 的 一 个 人 , 但 我 并 不 能 全 懂 。 因 此 ,我 感 
沉着 没有 文字 学 的 素养 , 没有 原始 社会 的 研究 ,不 通 科学 的 方 
法 ， 没 有 丰富 的 各 种 科学 常识 的 青年 ， 实 在 还 没有 读经 的 资 
格 。 

因此 , 我 为 尊重 读经 起 见 ， 并 不 希望 青年 人 读经 , 而 希望 
成 年 人 读 ， 特 别 是 希望 那些 提倡 读经 的 先生 们 认真 的 读 。 所 
以 我 并 不 反对 读经 ， 而 且 我 也 提倡 读经 。 


1943 年 3 月 8 日 
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新 文艺 的 使 命 
一 一 纪念 文 协 五 周年 


现代 中 国 是 从 帝国 主义 与 封建 统治 的 双重 衡 厄 之 下 挣扎 
起 来 , 争 求 着 她 的 独立 生存 ,自由 平等 的 。 这 努力 已 经 有 一 百 
年 左右 的 历史 了 。 作 为 中 国 呼声 的 新 文艺 , 因而 在 其 发 韦 上 ， 
也 就 是 以 反攻 、 反 封建 的 姿态 而 出 现 。 混 筋 期 应 该 溯 之 于 前 
消 末 年 ， 虽 然 当 时 的 前 驱 者 们 在 其 意识 上 并 不 十 分 明确 。 经 
过 一 九 一 九 年 的 五 四 "运动 , 随 着 反 帝 、 反 封建 的 政治 旗帜 的 
明天 化 ,新 文艺 运动 旋 至 整个 的 文化 运动 , 获得 了 划 时 期 的 胜 
利 ， 便 由 叛逆 的 地 位 升 到 了 支配 的 地 位 。 然 而 随 着 这 新 的 胜 
利 的 到 来 ， 却 多 有 新 的 斗争 接 吧 而 至 。 纯 粹 的 旧 封 建 势 力 虽 
做 在 表面 上 隐居 了 ,仅仅 维系 着 它 那 惰性 的 长 老 般 的 存在 , 然 
而 孝 有 一 大 部 分 的 幽灵 ， 借 尸 还 跑 , 不仅 穿 上 了 长 袍 马 衬 ， 而 
且 还 穿 上 了 西 效 。 它 们 靠 着 封建 势力 与 帝国 主义 的 默契 ， 
因而 更 菊 带 着 第 五 纵队 的 任务 。 于 是 新 旧 文 白 之 争 一 变 而 
为 意识 形态 之 争 ， 其 斗争 的 激烈 较 之 第 一 期 有 过 之 而 无 不 
及 。 


本 篇 最 切 发 表 于 一 九 四 三 年 三 月 二 十 七 日 重庆 《新华 日 报 》。 
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“ 九 一 八 "以 来 日 本 帝国 主义 者 暴露 了 和 藉 疗 的 侵略 面孔 ， 
民族 危机 日 紧 一 日 ， 因 而 国内 的 一 切 势 力 便 逐 渐 缓和 了 内 部 
的 斗争 ,而 一 致 地 集中 到 了 抗日 的 旗帜 之 下 。 在 “七 七 ”的 前 夜 ， 
文艺 界 有 左 婴 作家 联盟 的 解 消 ， 为 全 国 作家 大 团结 准备 下 了 
顺利 进行 的 路 径 。 很 明显 的 ， 这 是 反 帝 的 号 召 又 恢复 了 它 的 
全 面 支持 。 在 反 帝 斗 争 中 统 摄 了 反 封 建 斗 争 。 由 于 侵略 战争 
的 残忍 破坏 性 , 由 于 民族 危机 超过 了 社会 属性 的 自觉, 封建 残 
余 势 力也 解除 了 本 身上 的 部 分 枉 桔 ， 而 获得 了 意识 上 的 一 步 
前 进 ， 于 是 中 国 的 文艺 界 在 抗战 的 洪波 中 又 达到 了 一 个 新 的 
阶段 。 

抗战 以 来 在 中 国文 艺 界 最 值得 纪念 的 事 , 便 是 “中 国文 艺 
界 抗 政协 会 ”的 结 成 。 一 切 从 事 于 文笔 艺术 工作 者 ,无论 是 诗 
人 ,戏剧 家 ,小 说 家 、 批评 家 文艺 史学 家 ,各 种 艺术 部 门 的 作 
家 与 从 业 员 ,乃至 大 多 数 的 新 闻 记者 ,杂志 编辑 .教育 家 ,宗教 
家 等 等 ,不 分 派别 , 不 分 阶层 ,不 分 新 旧 , 都 一 致 地 团结 起 来 ， 
为 争取 抗战 的 胜利 而 奔走 ,而 呼号 ,而 报效 。 这 是 文艺 作家 们 
的 大 团结 ， 这 在 中 国 的 现代 史上 无 疑 地 是 一 个 空前 的 现象 。 
继 这 “文艺 界 抗 敌 协会 "而 起 的 有 戏剧 界 .音乐 界 、 电影 界 、 美 
术 界 等 全 国 性 质 的 姊妹 协会 出 现 , 莲 莲 勃勃 , 风起云涌 ,形成 
了 文艺 行列 的 大 进军 ， 作 家 团结 的 豪华 版 。 但 这 个 高 潮 时 代 
可 异 只 局 限于 武汉 作战 的 短暂 期 间 ,其 后 几经 迁 回 曲折 ,有 些 
组 织 已 在 无 形 中 匿 迹 消 声 了 ， 而 最 先 产生 的 “文艺 界 抗 政协 
会 " 却 能 迎接 它 的 第 五 周年 成 为 文艺 界 继续 团结 的 旗帜 ， 这 
怎么 也 是 值得 令 人 庆贺 的 事 。 
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然而 , 无论 组 织 的 存续 如 何 ,中 国 的 作家 们 是 前 进 了 。 由 
于 抗战 的 驱 策 , 促进 了 作家 的 团结 , 也 促进 了 全 国 的 团结 。 由 
于 抗战 的 驱 策 ， 更 改进 了 作家 的 生活 方式 而 觉悟 到 自己 所 担 
负 的 使 命 。 抗 战 以 前 , 作家 生活 固有 种 种 的 不 同 ,但 不 少 人 是 
超 现实 的 ， 远 远 地 和 中 国 的 社会 脱离 ， 和 中 国 的 人 民 大 众 脱 
离 。 旧 式 的 文人 株 守 着 传统 的 贵族 生活 可 不 用 说 ， 新 式 的 意 
识 模糊 的 文人 则 大 都 陶醉 于 欧美 式 的 生活 方式 而 成 为 民族 新 
贵 。 这 理由 很 简单 。 中 国 任何 派别 的 作家 都 是 出 身 于 小 有 产 
者 ,而 历史 尚 短 的 新 文艺 是 产生 于 少数 近代 化 了 的 都 市 ,文艺 
家 脱离 都 市 便 会 失掉 他 的 生活 根据 ， 甚 至 文艺 脱离 都 市 也 会 
失掉 它 的 存在 。 例 如 重要 的 印刷 条 件 , 一般 的 说 ,在 抗战 以 前 
便 未 能 离开 少数 都 市 而 独立 。 文 艺 作 家 要 “到 民间 去 ”, 要 “到 
农村 中 去 ”， 尽 管 在 前 是 怎样 的 呼号 ， 而 受 着 种 种 客观 条 件 的 
限制 , 始终 未 能 够 办 到 。 然 而 , 抗战 以 来 却 一 举 而 实现 了 , 随 
着 北平 和 天 津 、 上 海 和 南京 乃至 广州 和 武汉 的 相继 沦陷 ,作家 
们 自动 地 或 被 动 地 散布 到 了 四 方 ， 近 代 都 市 的 文化 设备 也 多 
向 后 方 移动 , 后 方 的 若干 据点 便 迅 速 地 受 了 近代 化 的 洗礼 , 印 
刷 技 巧 的 普及 是 惊人 的 事 。 大 后 方 的 城市 如 重庆 、 桂 林 、 成 
都 ,昆明 -…… 等 地 , 都 很 迅速 地 台 双 乎 达到 抗战 前 菜 些 大 城市 
的 水 平 。 这 文艺 工作 者 的 四 布 和 后 方 市 镇 的 近代 化 ， 便 促进 
了 文艺 活动 的 飞跃 的 发 展 。 战 前 集中 于 少数 都 市 的 作家 们 ， 
现在 大 批 地 分 散 到 了 民间 ,到 了 各 战区 的 军营 ,到 了 大 后 方 的 
产业 界 , 到 了 正 待 姑 及 的 边疆 ,文艺 生活 和 大 众生 活 渐渐 打 成 
了 一 片 。 作 家 由 生活 中 得 到 资源 ,大 众 由 文艺 中 得 到 提炼 , 这 
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种 潜 滋 默 长 的 交互 作用 , 虽然 并 不 怎么 显著 ,但 确 是 新 文艺 中 
的 一 条 主流 。 

自然 ， 在 这 种 洪涛 激 浪 的 澎 洲 当 中 ， 总 也 不 锡 有 些 并 不 
微弱 的 逆流 。 起 先 我 们 是 听见 “与 抗战 无 关 ” 的 主张 ， 继 后 又 
听见 “反对 作家 从 政 ” 的 高 论 ， 再 后 则 是 “文艺 的 贫困 ”的 呼 
再 一 一 叫嚣 着 自 抗 战 以 来 上 只 有 些 田间 式 的 诗歌 与 文明 戏 式 的 
话剧 。 这 种 种 声息 ,无 论 出 于 有 意识 或 者 无 意识 ,都 以 说 教 的 
姿态 昏 现 ， 而 且 发 出 这 些 声息 的 人 又 都 是 不 居 和 大 众生 活 打 
成 一 片 的 人 。 民 族 已 经 府 受 着 空前 的 浩劫， 而 一 二 文学 教员 
们 却 要 高 喊 着 “与 抗战 无 关 ”。 究 竟 是 何 用 意 , 真正 令 人 难 解 。 
这 声音 由 于 不 合 时 宜 , 早已 低 弱 下 去 了 , 然而 也 并 未 消灭 , 或 
则 一 改 调 门 变 而 为 “要 直接 与 抗战 有 关 ”, 或 则 缩小 范围 变 而 
为 “有 反对 作家 从 政 ”。 

“作家 从 政 ”, 我 们 也 可 能 反对 ,但 要 看 是 怎样 在 “从 ”, 而 
所 “从 ”的 又 是 专 样 的 “ 政 ”。 假 使 是 在 军阀 统治 时 代 , 一 个 作 
家 要 以 蝇 营 狗 有 的 态度 , 运动 做 官 , 运动 当 议 员 , 那 当 然 是 值 
得 反对 的 事 。 旧 时 代 的 “ 八 不 主义 ”里 面 , 早 有 “不 做 官 ” 一 条 ， 
在 当时 真正 做 到 的 人 倒 不 失 为 清高 。 然 而 在 抗战 期 间 ， 作 家 
以 他 的 文笔 活动 来 动员 大 众 , 努力 实际 工作 , 而 竞 目 之 为 “从 
政 ” 不 和 展 鸭 辟 而 玫 , 这 倒 不 仅 是 一 种 曲解 , 简直 是 一 种 评 厦 ! 
发 出 这 种 议论 的 先生 , 妈 有 高 才 , 又 有 闲 量 ,与 其 写 文 骂人 , 何 
不 便 把 满 监 的 抱负 或 抑 邦 , 凝结 而 为 美妙 的 结晶 唱 呢 ? 

说 到 抗战 文艺 的 品质 ， 我 们 的 看 法 也 略 有 不 同 。 在 五 六 
年 的 长 期 冶炼 当中 的 进展 或 变更 ， 我 们 是 不 能 抹杀 的 。 在 抗 
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成 初期 , 一般 的 作家 们 受 着 战争 的 强烈 刺激 , 都 显示 着 异常 的 
激越 ,而 较 少 平稳 的 静观 。 这 是 无 可 否认 的 事实 。 因 而 ,初期 
的 抗战 文艺 在 内 容 上 大 抵 是 直观 的 .抒情 的 .性 急 的 、 鼓动 的 ， 
而 在 形式 上 ， 则 以 诗歌 和 独 幕 剧 占 着 优势 的 地 位 。 但 这 责任 
也 不 能 全 怪 作 家 ， 因 为 一 般 的 读者 和 工作 者 也 耐 不 得 纤 缓 。 
随 着 战争 的 长 期 化 ,人 民情 绪 浙 渐 镇 定 了 下 来 ,艰苦 的 战斗 既 
削弱 了 廉价 的 乐观 ， 而 战果 的 批判 与 胜利 条 件 的 检讨 也 必然 
导 引 着 作家 们 回复 到 本 来 的 静观 和 反省 ， 使 得 他 们 在 现实 体 
验 既 经 饱满 之 后 ,不 得 不 站 在 更 高 一 段 的 据点 来 加 以 整理 、 分 
析 、 批 评 、 提 炼 . 构 成 , 因而 在 作品 方面 便 驯 致 了 某 种 程度 的 广 
度 、 深 度 、 密 度 的 同时 增加 。 这 也 是 无 可 否认 的 事实 。 放 言 
“文学 的 贫困 ”的 人 ,从 好 意 去 解释 , 大 约 只 是 看 到 抗战 初期 的 
情形 吧 。 但 有 一 点 是 说 得 最 为 准确 , 便 是 说 到 了 他 自己 的 “ 贫 
困 ”。 战 前 的 那 批 苍白 色 的 风流 不 凡 、 孤芳自赏 的 文士 , 自 抗 
成 发 生 后 差不多 连 一 个 字 都 没有 写 出 。 田 间 尚 有 诗 ， 剧 作家 
尚 有 “文明 戏 ”， 而 这 种 说 教 的 人 却 只 有 “文学 的 贫困 ”而 已 。 

尽管 少许 道 流 在 那儿 打 洱 游 ， 中 国 新 文艺 思潮 的 本 流 始 
终 是 磅 大 着 的 , 始终 是 沿 着 反 帝 、 反 封建 的 路 线 而 前 进 着 的 。 
反 帝 , 反 封 建 的 动向 自 抗战 以 来 汇合 成 为 抗日 的 主 潮 , 抗 日 的 
思想 背景 不 外 是 反 法 西 斯 主义 。 法 西 斯 主义 是 帝国 主义 与 封 
建 思想 的 私生子 ， 核 心 是 极端 排外 、 极 端 保守 的 封建 帝国 思 
想 , 而 穿 上 极端 近代 化 了 的 武装 。 日 、 德 . 意 都 是 封建 势力 未 
能 扬弃 而 又 然 近代 化 了 的 国家 , 其 所 以 流 而 为 法 西 斯 集团 , 实 
有 其 历史 的 必然 性 。 而 我 们 的 反 帝 、 反 封建 的 文艺 思潮 之 所 
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以 很 顺畅 地 转化 成 为 抗日 一 反 法 西 斯 的 斗争 ， 也 正 是 历史 的 
必然 性 所 致 。 这 次 不 是 少数 人 的 呼风唤雨 的 力量 所 可 唤起 ， 
也 决 不 是 少数 人 的 便 行 着 施 的 本 领 所 能 改 移 。 中 国 必须 解 
放 , 中 国 的 新 文艺 必须 完成 其 所 担负 的 部 分 使 命 ,这 是 民族 的 
铁 的 意志 的 发 钳 ， 任 何 阻碍 都 是 要 把 它 贯穿 的 ! 
由 于 民族 一 百年 来 的 努力 ， 中 国 逐渐 由 不 平等 条 约 的 束 
缚 中 解放 了 出 来 , 特别 是 在 今年 , 英 、 美 两 国 继 苏 联 之 后 宣布 
废除 了 不 平等 条 约 , 使 我 们 全 中 国人 欢欣 鼓舞 , 获得 了 葱 范 的 
新 生 希 望 ， 增 加 着 沸 郁 的 抗 敌 和 勇气 。 这 无 可 否认 是 百年 来 全 
民族 努力 的 成 果 ， 因 而 在 这 之 中 要 认定 新 文艺 运动 的 若干 助 
绩 ， 也 不 能 说 是 纯 全 出 于 夸张 。 但 是 我 们 的 努力 还 不 够 。 我 
们 还 须 得 继续 奋斗 ,增进 发 扬 路 厉 的 精神 ,争取 自由 平等 的 实 
质 。 旧 约 的 废除 是 历史 的 成 果 , 也 是 历史 的 开端 ,我 们 要 以 今 
天 为 基点 ， 继 进 地 创造 出 更 辉煌 的 历史 的 篇 页 。 我 们 所 求 的 
不 仅 是 名 义 上 的 平等 ,而 是 实质 上 的 平等 。 我 们 要 在 政治 , 社 
会 经济. 生产、 思想. 学术、 文学, 艺术 等 一 切 方面 , 都 能 够 与 
英 、 美 . 苏 并 驾 齐豫 ,然后 才能 够 获得 民族 的 解放 ,更 进而 分 担 
人 类 解放 的 使 命 。 这 所 加 于 我 们 中 国人 民 的 责任 是 很 重大 ， 
这 所 加 子 我 们 中 国 作家 的 责任 是 尤其 重大 。 

首先 ,我 们 神圣 的 抗战 虽 已 经 继续 了 五 年 有 半 , 而 我 们 大 
部 分 的 国土 还 治 陷 在 日 守 的 铁路 下 ， 大 多 数 的 同胞 还 沉没 在 
水 深 火 热 的 活 地 狱 中 。 我 们 址 首 东 望 ， 河 南 一 带 赤土 千里 ， 
重 . 苏 . 绕 . 浙 遍地 哀 鸿 , 在 连天 烽火 之 中 , 数 百 万 生灵 的 号 哎 
振荡 着 我 们 的 魂 叫 。 这 不 是 纯粹 的 天 灾 ， 这 是 人 祺 。 这 是 出 
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于 日 宪 的 侵略 所 诛 酿 起 来 的 人 祸 。 我 们 不 能 不 增 恨 敌人 ! 但 
我 们 对 于 敌人 的 惜 恨 ， 并 未 十 足 地 达到 灼热 的 燃烧 点 。 我 们 
中 国人 所 受 的 温柔 敦厚 之 教 太 深 ， 尤 其 是 大 多 数 的 作家 依然 
沉醉 于 雅 人 深 致 的 高 蹈 ,而 也 有 所 调 * 批 评 家 ”者 在 推 波 助 漏 ， 
叫 人 们 要 忘记 “ 惜 恨 ?>。 这 是 最 须 得 警惕 的 事 。 宽 窜 敌 人 等 于 
杀害 自己 。 这 自我 杀害 比 敌人 的 进攻 还 要 可 怕 。 我 们 还 须 得 
学 习 , 须 得 加 紧 学 习 , 学 习 懂 恨 , 学 习 极 端的 对 于 敌人 懂 恨 。 
没有 极端 的 异 , 没有 极端 的 爱 , 便 没有 真正 的 文艺 。 没 有 对 于 
敌 宕 极端 的 惜 ,没有 对 于 祖国 极端 的 爱 ,也 就 没有 真正 的 抗战 
建国 的 文艺 。 

同样 , 我 们 还 须 得 加 紧 懂 恨 伪 组 织 , 加 紧 展 恨 汪 精 卫 、 王 
克敏 . 周 佛 海 @O、 周 作 人 等 大 大 小 小 的 汉奸 。 他 们 末了 眼看 见 敌 
人 的 残暴 , 敌人 的 独 狩 , 敌人 的 惨 无 人 道 , 武力 层 慨 之 外 而 继 
之 以 精神 杀害 , 鸦片 .娼妓 .桃色 文学 、 官 能 刺激 , 举凡 一 切 足 
以 腐烂 人 心灵 和 体魄 的 毒素 ， 无 不 用 以 为 武器 以 残害 自己 的 
同胞 ,而 他 们 不 仅 视 车 无 路 ,反而 助 铁 为 虐 , 为 虎 作 供 , 把 石 散 
瑞 、 张 邦 昌 、 秦 检 、 洪承畴 一 切 民 族 败类 的 万 恶 根性 融 汇 于 一 
身 而 恬 不 知 了 。 这 些 东 西 ， 我 们 懂 恨 得 他 们 已 经 足够 了 吗 ? 
我 们 是 不 是 还 有 人 在 隐隐 蔡 他 们 原谅 ? 或 者 可 怜 他 们 ， 以 为 
他 们 是 在 敌人 监视 之 下 失掉 了 自由 ， 或 者 甚至 将 他 们 找 出 哲 
理 的 根据 ,把 他 们 认为 性 格 翡 剧 的 主人 俩 ? 假使 是 有 ,是 不 是 
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(DD 周 佛 海 (1897 一 1948) ， 湖 南 沅 陵 人 ， 曾 任国 民 党 中 央 宣 传 部 长 。 一 九 
三 八 年 随 汪 精 卫 投降 日 本 , 先后 任 汪 伪 政府 警 政 部 长 .行政 院 副 院 长 和 上 海 市 市 
长 等 职 。 
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对 于 祖国 尽 了 真诚 的 爱 ? 这 些 ,我 们 也 并 不 想 专门 请 问 别人 ， 
而 是 想 严 烈 地 诸 间 自己 。 曾 子 晶 “看 日 三 省 如 身 ”, 我 们 也 值 
得 把 这 些 问 题 来 每 天 “三 省 ”一 下 取 。 

对 于 敌 伪 学 到 极端 的 悦 恨 ， 对 于 祖国 也 就 学 到 了 极端 的 
再 爱 。 我 们 爱 我 们 的 祖国 ，( 被 略 )@ 要 使 她 从 法 西 斯 的 毒害 
之 下 解放 出 来 ， 发 动 她 所 有 的 力量 消灭 法 西 斯 的 毒害 。 我 们 
的 抗日 圣战 已 经 五 年 有 半 了 , 但 我 们 国家 所 有 的 一 切 人 力 、 物 
力 、 财 力 是 不 是 淋漓尽致 地 动员 了 起 来 ,用 在 对 于 敌 伪 最 无 情 
的 击 灭 上 ? 没有 ， 我 们 敢 说 没有 。 有 好 些 同 胞 对 于 国运 依然 
漠不关心 ,奸商 即 圈 积 居 奇 ,操纵 物价 ,大 图 发 其 国难 财 ; 少数 
说 教 的 人 还 在 以 关心 抗战 为 可 耻 ; 这 些 实在 是 值得 痛心 的 事 。 
但 这 应 该 谁 来 负责 呢 ? 在 我 们 看 来 ， 谁 都 应 该 负责 。 国 家 的 
事 是 大 家 的 事 , 谁 都 不 能 脱 掉 干 系 ! 特别 是 文艺 作家 们 ,对 于 
敌 伪 的 懂 恨 不 够 ,对 于 国 族 的 关切 不 够 ,因而 发 为 文章 便 不 能 
有 足够 的 力量 来 动员 一 切 ,在 这 一 点 上 , 所谓 “文学 的 贫困 ” 
我 们 是 应 该 有 条 件 地 承认 的 。 

自然 在 作家 方面 也 尽 有 作家 本 身 的 困难 ， 不 一 定 为 作家 
以 外 的 人 所 能 了 解 。 大 凡 不 “贫困 ”的 文学 , 除 掉 作 家 个 人 的 
才智 和 努力 之 外 , 总 还 须 得 有 种 种 良好 的 条 件 次 成 ,才能 够 产 
出 。 第 一 , 它 须 得 有 生活 上 和 时 间 上 相当 的 优 裕 ; 其 次 , 它 须 
得 有 写作 上 和 发 表 上 的 相当 的 自由 ; 更 其 次 , 它 还 须 得 有 批评 
家 和 读者 群 的 善意 的 鼓励 。 这 些 条 件 在 现代 的 中 国 作家 是 具 

QD 作者 原 注 ， 这 “被 略 ” 两 个 字 是 表明 这 几 有 文字 被 国民 党 的 检查 员 删 掉 
了 。 被 删 去 的 语句 , 因 无 底稿 ,无 由 恢复 。 
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符 了 了 吗 ? 很 难说 。 抗 战 以 来 一 般 人 的 生活 都 失掉 平衡 ， 但 在 
缺乏 保障 的 一 点 上 似乎 以 作家 的 生活 为 尤其 。 生 活 高 涨 了 ， 
活动 的 范围 绽 小 了 ， 稿 费 实质 减低 ， 版 税 核算 无 准 , 作家 即使 
是 钢铁 造成 的 机 器 也 是 人 须 得 要 煤 来 燃烧 的 。 作 家 不 仅 缺 乏 物 
质保 障 , 而 且 还 缺乏 精神 营养 。 海 岸 被 敌 完 封锁, 主要 的 国际 
路 线 梗 蹇 ,因而 与 国际 文坛 失掉 密切 的 联系 ,作家 得 不 到 新 鲜 
的 刺激 与 观摩 。 交 通 工具 有 限 , 前 后 方 的 交互 通达 困难 , 作家 
便 只 能 孝 居 在 一 个 范围 狭小 的 天 地 , 虽然 处 在 大 时 代 当 中 ，, 而 
所 能 接触 的 有 时 比 战 前 还 要 小 ， 这 也 是 一 种 精神 上 的 营养 不 
恨 。 

作家 生活 失 却 安 全 的 保障 ， 精 神 食 粮 缺 乏 , 生活 面 狭 罕 ， 
自然 难 能 有 所 谓 “ 伟 大 的 作品 ”出 现 。 更 加 以 印刷 发 行 的 条 件 
束缚 ， 有 作品 不 易 出 版 , 出 版 后 不 能 满意 也 不 能 畅销 , 这 也 不 
失 为 阻碍 精神 生产 的 一 种 要 因 。 而 在 写作 上 又 不 得 不 多 所 考 
虑 ,在 发 表 上 要 经 过 种 种 的 剪裁 ,一 心 数 用 , 顾此失彼 ; 这 种 困 
难 似乎 比 生活 的 不 安定 还 要 使 人 感受 限制 。 民 得 文艺 心理 的 
人 ,他 能 知道 创作 过 程 是 以 身心 双方 的 自由 为 其 必要 条 件 的。 
分 外 的 目 由 ,作家 并 不 敢 贪 图 ,但 如 果 希 望 文艺 发 展 总 宜 予 以 
广大 的 天 地 而 遂 其 顺畅 的 成 长 。 璧 之 树 本 ， 只 要 有 充分 的 土 
坊 以 吸收 养料 和 水 分 ,只 要 有 广阔 的 空间 以 摄取 日 光 和 空气 ， 
它 目 然 核 叶 党 度 而 成 为 盘 错 的 大 材 。 假 使 人 要 加 以 保护 ， 那 
不 外 是 施肥 施 水 ， 施 针 柱 以 避风 雷 ， 施 其 它 必 要 手续 以 吉 由 
害 , 如 此 而 已 。 但 假如 要 把 它 种 植 在 花 盆 里 面 ,更 加 以 种 种 的 
挫 束 驴 前 , 使 它 成 为 一 定 的 型 ,虽然 有 时 也 可 以 娱 目 畅 怀 ， 然 
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而 怎样 也 是 不 会 “伟大 ”起 来 的 。 

困难 是 必得 克服 的 , 靠 着 个 人 的 或 个 人 以 上 的 力量 , 终 竞 
会 把 它 克服 。 特 别 是 在 这 一 九 四 三 年 的 今年 ， 这 在 各 方面 应 
该 是 阵痛 最 剧烈 的 一 年 ， 然 而 也 应 该 是 生产 较 丰 富 的 一 年 。 
我 们 所 得 到 的 鼓舞 已 经 不 少 了 。 百 年 来 挣扎 着 的 祖国 得 到 了 
不 少 不 平 等 条 约 的 废除 , 法 西 斯 联盟 在 欧洲 战场 已 显露 败 征 ， 
苏联 的 力量 愈 战 愈 强 , 英 、 美 作战 到 底 的 决心 已 屡次 宣布 于 世 
界 ， 虽 然 在 战略 的 抉择 上 有 先 消灭 纳粹 、 后 消灭 日 宪 的 步 又 ， 
但 日 宕 必须 彻底 解除 武装 ,必须 无 条 件 投降 ,已 成 为 全 民主 阵 
线 共 同 的 意向 。 在 这 样 的 情势 下 边 ， 我 们 迎接 着 文 协 的 第 五 
周年 ， 当 然 不 能 自己 地 要 加 倍 的 振奋 。 我 们 回顾 了 正确 的 来 
路 , 我们 遥 瞻 着 明朗 的 前 途 , 文 协 还 有 它 应 该 担负 的 崇高 的 使 
命 。 它 的 存在 与 否 , 它 的 活动 的 顺利 与 否 ,是 新 文艺 的 使 命 能 
够 完成 与 否 的 测验 器 。 我 们 敬 愿 克服 种 种 的 困难 ， 加 紧 反 法 
西 斯 的 斗争 , 增强 对 于 敌 伪 的 懂 恨 , 提高 文艺 作品 的 质量 , 促 
进 国家 力量 的 动员 ,巩固 作家 团结 与 民族 团结 的 阵容 , 以 争取 
民族 解放 与 人 类 解放 的 胜利 。 这 些 是 新 文艺 所 负 的 使 命 ， 也 
就 是 文 协 所 应 负 的 使 命 。 我 们 希望 这 些 使 命 能 够 逐步 完成 。 


1943 年 3 月 10 日 
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抗战 以 们 的 文 忆 思潮 
一 纪念 文 协 成 立 五 周年 


在 抗战 尚未 开始 之 前 曾 有 人 为 文艺 担忧 ， 以 为 战争 一 开 
” 始 , 爱国 的 作家 必然 投 笔 从 戎 , 文艺 便 会 遭遇 重大 的 损失 , 或 
者 甚而 至 于 停顿 。 然 而 在 抗战 进行 已 经 五 年 有 半 的 今天 ， 确 
实地 证 明了 这 种 想念 纯 然 是 杞 忱 了 。 抗 战 以 来 ， 文 艺 不 仅 没 
有 停止 它 的 活动 ,反而 增加 了 它 的 活动 ; 不 仅 没 有 降低 它 的 品 
质 ， 反 而 提高 了 它 的 品质 。 

抗战 初 起 时 , 由 于 战争 的 强烈 刺激 ,在 文艺 界 曾经 激 起 过 
一 番 剧 烈 的 震动 。 多 数 文艺 性 的 期 刊 和 报章 附 刊 ， 不 是 完全 
停止 , 便 缩小 了 范围 ; 口号 式 的 诗歌 公式 化 的 独 幕 剧 曾 盛 行 
一 时 ， 小 说 的 地 位 几乎 全 被 报告 速写 所 代替 。 其 后 随 着 战争 
的 长 期 化 ,这 种 兴奋 状态 镇 静 了 下 来 ,文艺 的 步骤 渐渐 恢复 了 
它 的 常态 而 且 大 有 进展 。 虽 然 有 人 也 在 高 喊 着 “文学 的 贫 
困 ”, 但 仅 是 不 看 事实 的 信 口 肉 黄 而 已 。 

国家 临 到 争 生 死 存亡 的 关头 ， 民 族 受 着 了 空前 未 有 的 洗 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 三 年 三 月 二 十 七 日 重庆 《抗战 文艺 ，“ 文 协 ” 成 立 五 
周年 纪念 特刊 >。 
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动 ， 一 切 都 应 该 为 了 前 线 。 作 家 在 这 种 情况 之 下 大 多 数 是 动 
员 起 来 了 。 虽 然 在 初期 也 有 少数 人 唱 导 “与 抗战 无 关 ” 论 ， 但 
为 大 势 所 人 迫 , 不 久 也 就 消 声 匿 迹 。 近 来 如 沈从文 又 有 “反对 作 
家 从 政 ” 的 见解 这 在 平时 可 以 不 成 问题 的 议论 , 但 在 战 时 却 
可 大 成 问题 ,而 且 把 作家 努力 参加 动员 工作 认为 “< 从政”, 那 更 
是 超过 了 误解 范围 的 证 藤 。 

为 了 要 动员 大 众 , 文艺 界 兽 有“ 旧 瓶装 新 酒 ” 的 主张 和 学 
试 , 便 是 利用 旧 有 通俗 的 形式 如 弹 词 、 鼓 词 .民歌 旧 剧 、 章 加 
小 说 等 , 以 便于 一 般 的 接受 。 这 是 偏重 于 宣传 与 教育 的 意义 ， 
已 经 产生 了 不 少 的 作品 ， 并 收 到 了 不 少 的 效果 。 这 一 种 运动 
除 动 员 大 众 之 外 ,使 作家 于 习 用 现代 的 新 形式 之 余 , 回顾 了 本 
国 的 遗产 ,在 无 形 之 问 摄取 了 旧时 的 优点 ,而 使 新 昌 起 了 一 番 
综合 。 这 在 文艺 上 说 来 ， 也 不 能 不 认为 是 较为 重大 的 收获 。 
但 有 人 把 这 种 运动 的 意义 过 分 夸大 ， 否 认 “ 五 四 ”以 来 的 新 文 
艺 的 成 就 ,而 认为 一 切 文艺 都 应 从 通俗 的 文艺 再 出 发 , 那 却 是 
一 种 有 害 无 益 的 偏见 。 为 克服 这 偏见 , 曾经 有 长 期 的 关于 “ 民 
族 形式 ”的 讨论 ,大 率 已 经 是 得 到 应 有 的 结论 了 。 

文艺 的 生命 是 在 内 容 ， 作 家 的 生命 是 在 生活 。 大 时 代 使 
作家 的 生活 改变 而 充实 了 ， 文 艺 的 内 容 自 不 得 不 因而 充实 。 
作家 须 与 大 众 打成一片 ,向 大 众 的 生活 学 习 , 从 而 作 生 活 的 反 
映 与 批判 ， 作 品 自 能 亲近 大 众 而 为 所 接受 。 既 成 的 形式 我 们 
自 当 作为 历史 的 贡献 而 宝贵 它 ， 然 而 已 经 失 了 时 代 性 的 东西 
决 无 法 恢复 其 原 有 的 势力 。 尊 重 民 族 形 式 并 不 是 复古 ， 那 是 
无 良 置 辩 的 。 
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经 过 五 年 半 的 战火 的 锻炼 ， 使 战 前 的 文艺 因 想 更 加 钢铁 
化 了 。 例 如 反 帝 、 反 封建 的 主 潮 变 而 为 抗日 = 反 法 西 斯 的 号 
召 , 这 只 是 性 质 的 更 加 明朗 化 , 力量 的 更 加 集中 化 , 并 没有 本 
质 上 的 什么 变更 。 法 西 斯 主义 即 是 封建 帝国 思想 穿 上 现代 帝 
国 主义 的 武装 。 日 , 德 . 意 三 个 轴 心 国家 都 是 封建 思想 未 能 扬 
弃 而 产业 近代 化 了 的 怪物 ， 它 们 辐 走向 法 西 斯 主义 而 成 为 一 
个 集团 ， 实 有 其 历史 的 必然 性 。 而 我 们 战 前 的 反 帝 、 反 封建 
的 思潮 汇流 而 为 反 法 西 斯 运动 ， 也 正 自 有 我 们 的 历史 的 必然 
性 。 故 尔 五 年 半 来 的 战火 只 是 证 实 了 “五 四 ”以 来 的 路 线 的 正 
确 ， 因 而 也 就 无 法 抹 笋 “五 四 以 来 的 光辉 的 战果 。 

抗日 = 反 法 西 斯 ,这 是 民族 解放 的 意识 发 露 , 也 就 是 新 现 
实 主义 的 骨干 。 以 此 为 骨干 的 中 国 新 文艺 在 作为 其 血 与 肉 的 
资源 上 有 闲 于 古今 中 外 的 题材 。 任 何 材料 都 可 以 供 作者 驱 
使 ,只 要 你 作者 有 了 驱使 它 的 能 力 ,有 充分 的 研究 和 调查 。 关 于 
题材 问题 ,一 时 曾 相 当 奖 隘 , 而 且 至 今 也 还 有 人 抱 着 这 样 的 见 
解 , 以 为 必须 直接 采 自 抗战 的 现实 , 这 可 以 说 是 画 地 为 狱 。 但 
我 这 样 说 也 并 不 就 是 赞成 了 “与 抗战 无 关 ” 论 者 的 意见 , “与 抗 
战 无 关 ” 论 者 是 要 作家 的 精神 脱离 抗战 , 或 超越 抗战 ,这 就 是 
所 谓 非 现实 主义 。 我 们 却 要 扩展 题材 的 范围 ， 是 把 与 抗战 有 
关 的 关系 扩大 了 。 我 们 在 同一 的 主题 之 下 ， 不 仅 要 写 现代 的 
题材 , 也 要 写 古 代 的 题材 ; 不 仅 要 写 中 国 的 题材 , 也 要 写 外 国 
的 题材 。 现 实 主义 所 谓 “ 现 实 ” 不 是 题材 上 的 问题 ， 而 是 思想 
认识 和 创作 手法 上 的 问题 。 尽 管 是 眼前 的 题材 ,如 以 “与 抗战 
无 关 论 ” 者 来 写 , 便 成 为 非 现实 。 尽 管 是 历史 上 的 题材 , 如 以 
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正确 的 意识 形态 来 写 ， 便 成 为 新 现实 。 这 是 易 明 的 事理 。 近 
来 题材 的 范围 确实 是 扩大 了 ， 因 而 也 就 是 新 现实 主义 活动 的 
范围 更 加 扩大 了 。 

但 有 一 部 分 的 批评 家 , 对 于 这 现实 与 历史 的 关系 ,似乎 不 
甚 了 解 。 他 们 每 每 以 为 写 历史 题 材 倒是 “逃避 现实 ”或 “不 敢 
正视 现实 ”这 正 是 非 现实 主义 的 了 解 。 因 为 评 者 本 身 并 未 懂 
得 现实 主义 究竟 是 什么 。 现 实 主义 并 不 是 单纯 的 写实 主义 ， 
它 必须 “ 彰 善 阐 恶 ， 树 之 风声 ”， 因 而 它 的 骨子里 面 便 不 免 有 
“ 刺 ”。 中 国 的 儒家 经 典 中 的 《 诗 三 百 篇 》, 差不多 没有 一 篇 没 
有 “ 刺 ”。“ 刺 ”于 文艺 的 存在 可 以 说 等 于 自然 属性 , 就 好 象 世 
间 上 没有 没 刺 的 蔷薇 , 没有 没 刺 的 蜜蜂 。 你 假如 怕 “ 刺 ,最 好 
是 谨慎 些 ,不 让 自己 有 被 <“ 刺 ”的 弱点 。“ 言 者 无 罪 ， 闻 者 足以 
戒 ”。 总 不 好 因 手 指 被 “ 刺 ”, 而 把 蔷薇 全 部 拔 掉 吧 ? 


1943 年 3 月 11 日 
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党 者 进化 的 路 品 前 进 
一 一 纪念 文 协 五 周年 


流 俗 有 “文人 相 轻 ”的 一 句 话 。 这 现象 似乎 并 不 限于 中 国 ， 
下 今 中 外 莫不 篆 然 。 

虽然 文人 也 有 相爱 的 佳话 ,如 唐 代 的 李 日 与 杜甫 ,英国 的 
拜 伦 与 雪 莱 ,德国 的 歌德 与 席 勤 。 然 其 事 之 成 为 佳话 ,也 足以 
证 明 相 爱 不 如 相 轻 之 普遍 了 。 

“ 爱 敌 人 ”的 信条 ， 虽 不 必 待 尼采 吕 为 奴隶 道德 ， 我 们 
也 难 办 到 。 

然而 并 不 是 敌人 ,而 且 是 在 同一 路 线 上 走 的 朋友 或 旅客 ， 
不 过 互 有 快慢 得 长 ， 便 至 相 轻 相 害 ， 却 并 不 见得 是 主人 道 
德 。 

人 之 有 技 若 已 有 之 ,人 之 施 圣 其 心 好 之 ?@。 这 在 古 时 候 
已 就 认为 是 难能可贵 的 理想 的 人 格 了 。 


本 篇 最 初 收入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 孚 出 版 公司 版 < 沸 奖 集 》。 

Q@ 作者 原 注 ， 了 事 稣 的 说 教 里 有 这 一 条 。[ 语 出 《新 约 ， 马 太 福音 第 五 章 》: 
“要 爱 你 的 仇 若 ”一 一 注释 者 2 

@ ”作者 原 注 ; 见 《 书 经 。 秦 叔 》。“ 彦 圣 ”的 彦 殖 假 为 言 或 详 ， 故 其 下 接 云 ， 
“不 音 若 自 其 口 出 。” 
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韩 退 之 尽管 有 人 看不起 ， 但 他 的 “分 者 不 能 修 , 而 鼠 者 虹 
人 修 " 岂 的 话 是 道破 了 人 性 的 弱点 的 。 

文 协 的 成 立 究 竞 有 怎样 的 贡献 ,或 许 是 见仁见智 的 问题 。 

但 有 一 点 ,至 少 是 这 一 点 ， 我 相信 是 共同 承认 ,无 洞 友 敌 
的 ; 便 是 它 自 成 立 以 来 把 作家 团结 起 来 了 。 

这 是 一 段 的 进化 ， 就 如 单 细胞 动物 成 为 多 细胞 动物 的 一 
样 。 

在 文 协 未 成 立 以 前 虽然 也 有 过 一 些小 组 织 的 团结 ， 但 那 
可 以 说 是 多 细胞 动物 中 的 低级 者 , 文 协 无 疑 是 更 高 级 的 。 

团结 了 ,是 不 是 就 消灭 了 “文人 相 轻 ”的 现象 呢 ? 无 疑 地 可 
以 回答 : 闪 没 有 。 不 过 这 种 现象 是 减少 了 些 , 大 家 都 想 朝 减少 
的 路 上 走 , 却 是 可 以 断言 的 。 

多 细胞 生物 的 阶段 是 有 无 数 的 ， 即 使 进化 到 最 高 级 的 人 
体 , 也 还 是 有 不 能 避免 的 对 立 现象 或 不 合理 的 器 官 存 在 ,有 时 
还 有 病态 的 组 织 发 生 。 进 化 到 了 十 全 十 美的 东西 ， 世 界 上 还 
没有 ,永远 也 不 会 有 。 

但 是 ,不 要 着 急 , 慢 慢 地 来 吧 。 只 要 是 沿 着 进化 的 路 线 在 
走 , 进 化 一 天 ,理想 就 提高 一 步 。 


团结 抗战 是 文 协 最 大 的 成 就 ,也 可 说 就 是 文 协 的 生命 , 文 
协 的 每 一 个 分 子 当然 应 该 保护 这 个 生命 ,加 强 这 个 生命 ,发 展 
这 个 生命 。 


WW 作 首 原 注 : 见 堤 愈 《 原 自 》。 
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尽管 有 少数 人 在 中 伤 诽谤 ,离间 挑拨 ,然而 我 们 总 不 好 因 
为 那些 人 便 把 这 个 罕 吐 生命 抛弃 。 

有 人 说 , 搞 文 协 就 是 干 政治 活动 , 搞 文 协 的 人 为 的 要 满足 
领袖 欲 。 这 种 人 无 疑 地 是 一 种 恶性 的 诽谤 者 。 他 其 实 也 正 是 
领袖 欲 过 剩 ,而 在 替 某 种 政治 效忠 。 

有 人 说 ,文学 是 有 超越 性 的 ， 以 永远 普遍 的 人 性 为 对 象 ， 
文 协 标榜 抗 敌 "， 根 本 就 违背 文学 的 本 质 。 这 种 人 更 不 密 是 
在 兰 敌 人 说 话 了 。 

自命 清高 而 又 不 甘 御 寞 者 流 的 病态 威 察 ， 无 疑 地 是 退化 
的 象征 ， 那 要 蚜 多 细胞 体 退 回 到 单 细胞 的 状态 ,但 是 可 能 吗 ? 
是 应 该 吗 ? 

人 类 要 进化 到 能 够 坦白 地 承认 别人 的 好 处 各 目 己 的 坏 
处 ,似乎 还 须 得 有 很 长 远 的 努力 。 

我 们 并 不 希望 伪装 清 客 者 流 能 够 迅速 地 反省 ， 更 进而 改 
变 自 己 的 主张 ， 但 我 们 却 不 能 不 希望 文 协 本 身 不 要 忘记 了 它 
自己 的 使 命 , 它 是 应 该 党 着 进化 的 路 线 前 进 的 。 

我 们 现在 的 任务 ,不 仅 要 保持 团结 ,扩大 团结 ， 而 且 要 讲 
求 团结 的 致密 化 与 合理 化 。 

能 进化 到 成 为 人 体 一 样 的 多 细胞 体 ， 那 已 经 是 近 于 不 可 
能 的 事 了 。 

文人 真能 做 到 不 相 轻 而 相爱 的 地 步 ， 人 类 不 知道 更 要 幸 
柱 得 好 多 。 

或 许 要 达到 这 个 境地 ,在 人 类 中 ,文人 要 算是 最 后 的 一 属 
吧 。 
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将 来 如 何 且 不 必 管 它 ， 努 力 沿 者 进化 的 路 线 走 ， 进 化 一 
天 ,理想 就 提高 一 步 的 。 


1943 年 3 月 22 日 
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才 。 力 ， 命 


首先 我 们 得 承认 ;天 才 ” 的 现象 是 存在 的 。 这 只 是 事实 ， 
无 须 多 举例 证 。 

其 次 我 们 得 承认 : 天 才 是 靠 人 力 而 完成 , 这 也 是 事实 ,无 
须 多 作 推 阐 。 

问题 是 人 力 因 可 以 影响 后 天 的 成 就 ， 是 不 是 可 以 影响 先 
天 的 才 质 ? 

有 的 人 认为 不 可 以 ， 但 照 科 学 的 实例 看 来 ， 实 在 是 可 以 
的 。 

璧 如 先天 的 患 着 Adenoids@ 的 孩子 ， 扁 桃 腺 过 于 发 达 ， 
使 口 盖 穹 窗 成 锐角 ， 层 不 能 闭 。 此 种 孩子 一 望 可 知 。 结 果 脑 
受 影响 成 为 蚌 钝 。 

在 前 对 于 这 种 症候 是 无 法 处 理 的 ， 当 然 我 们 会 说 这 种 孩 
子 没 有 “天 才 ”, 或 天 资 低 。 

然而 治疗 这 种 症候 , 在 现代 是 极其 平常 的 事 了 , 只 消 把 遍 
桃 腺 割 掉 , 孩子 便 会 聪明 起 来 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 三 年 五 月 十 三 日 重庆 《新 华 日 报 》， 原 题 为 《 命 。 力 ， 
才 》。 
@。 作者 原 注 ,“ 亚 得 纳 得 斯 ", 可 译作 扁桃 腺 膨大 症 。 
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我 们 据 此 不 能 断言 ,人 力 实 可 以 影响 才 质 的 吗 ? 

医学 ,尤其 外 科 手 术 ， 发 达 的 结果 ,人 力 扩大 到 了 惊人 的 
地 步 ,在 好 些 年 辰 以 前 已 经 可 以 将 狗 的 前 腿 移 接 到 后 腿 。 因 此 
有 人 推 起 ， 尽 可 以 将 伟人 的 头 移 接 上 力士 的 颈 。 这 虽然 尚未 
成 为 事实 , 但 谁 能 断言 它 不 可 能 呢 ? 

一 旦 可 能 了 的 一 天 , 那 便 是 力士 化 成 天 才 , 伟人 得 到 永生 
了 。 

不 必 闹 到 这 样 的 程度 ， 其 实 就 是 小 规模 的 头 部 或 脑 部 的 
外 科 手 术 , 都 可 以 直接 左右 人 的 才智 。 

再 从 遗传 学 和 优生 学 的 观点 来 看 ， 人 的 力量 简直 可 以 说 
成 为 了 神 。 人 可 以 自由 自在 的 制造 新 种 ， 就 靠 着 遗传 因子 的 
某 种 适度 的 调整 和 配合 。 

自然 界 的 进化 今后 可 以 用 人 力 来 加 倍 的 促进 了 。 

遗传 依照 着 门 德尔 的 定律 @ 差 不 多 等 于 宿 命 , 一 切 的 生 
机 只 在 一 个 小 圈子 里 面 循环 。 字 宙 应 该 没有 进化 的 路 。 然 而 ， 
有 ， 那 就 是 由 于 遗传 因子 的 配合 的 革命 了 。 以 前 是 偶然 的 草 
命 一 次 , 便 生 出 “突变 ”, 得 到 机 会 固定 下 去 便 成 为 新 种 。 现 在 
这 种 “突变 ”是 可 以 用 人 力 左右 了 。 

宿命 是 被 打破 了 ,人 在 某 种 范围 内 ,更 已 经 可 以 左右 必然 
性 。 


@ 门 德尔 (G .了 .Mendel, 1822 一 1884)， 通 译 孟 德尔 , 奥 国 生物 学 家 , 近 
代 遗 传 学 的 蓝 基 人 人， 他 通过 世 豆 杂交 试验 ， 于 一 八 六 五 年 首次 提出 遗传 “基因 ” 
的 概念 , 并 阐明 其 规律 , 称 为 孟 德 尔 定律 。 
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在 必然 性 被 人 操纵 的 时 候 ， 送 然 的 遭遇 也 就 减少 了 它 的 
压力 。 


1943 年 5 月 118 
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上 标 di 


孔 夫 子 在 二 千年 前 论 为 政之 道 先 要 "正名 ”。 子 路 不 懂 他 
的 意思 , 以 为 有 点 “ 迁 ”?。 和 孔 夫 子 把 他 申 斥 了 一 车 , 说 出 了 “ 正 
名 ”必要 的 大 道理 来 , 便 是 ， 


名 不 正则 言 不 顺 , 宣 不 顺 则 事 不 成 , 事 不 成 则 礼 乐 不 兴 ， 礼 乐 
不 兴 则 刑罚 不 中 , 刑罚 不 中 则 民 无 所 措 手 足 。 包 


这 成 为 一 切 民 生 事 业 、 礼 乐 刑 政之 基点 的 “正名 ”工作 , 究 
竞 是 怎么 一 回 事 呢 ? 这 并 不 是 所 谓 正名 分 ， 而 是 要 定 正 一 切 
事物 的 形态 云 为 的 名 。 名 就 是 辞 , 就 是 字 ， 正 名 "就 是 要 正定 
入 们 的 语 译文 宇 。 这 看 来 好 象 很 平常 ,其 实 是 不 可 玻 忽 的 事 。 
假使 名 实 消 乱 ,是 非 逆转 ,一切 都 倒 黑 为 白 ， 那 吗 政治 还 能 上 
轨道 , 人 生还 能 享 到 幸福 吗 ? 

我 们 现在 依然 要 主张 “正名 ”， 但 在 “正名 ”之 外 可 以 有 一 
鲁 补 充 , 便 是 正 标 点 。 标 点 之 于 言 文 有 同等 的 重要 ,其 至 有 时 
还 在 其 上 。 言 文 而 无 标点 ,在 现今 是 等 于 人 而 无 眉目 。 我 们 中 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 三 年 九 月 四 日 重庆 < 寺 事 新 报 》, 原 题 为 4 序 程 道 洲 著 


《标点 使 用 法 >》， 
( 语 见 《 沦 语 .子路 》。 
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Fi.1. 


国人 对 于 这 项 工具 不 大 讲究 ,一 直到 现在 ， 写 信 .作文 都 还 有 
全 然 不 施 标点 的 ,即使 施加 标点 也 不 过 名 点. 恋 点 . 顿 点 而 已 。 
因此 养 成 了 “好 读书 不 求 其 解 ”的 一 种 浑 沌 落 拓 的 大 毛 顷 ， 而 
又 供与 舞 文 弄 法 者 流 以 上 下 其 手 的 绝 好 机 会 。 中 国 的 落伍 , 佐 
孔子 “正名 ”之 义 而 言 ; 也 可 以 说 未 始 不 是 标点 不 明 的 原 疏 。 

在 这 儿 外 国人 要 比 我 们 高 明 一 点 ， 不 仅 标 点 的 种 类 比 我 
们 多 ; 面 且 用 法 也 有 一 定 ， 从 小 便 教 人 学 习 , 没 有 不 施 标 点 的 
文 ( 吉 代 文字 除外 ) ,也 没有 不 懂 标 点 用 法 的 人 。 他 们 的 头脑 比 
我 们 有 条 理 , 文 章 比 我 们 清 顺 ,科学 比 我 们 发 达 ， 这 标点 的 有 
无 与 会 用 与 否 ,我 相信 和 是 一 个 原因 。 自 “五 四 ”以 来 ;我 们 也 采 
用 西式 标点 了 ， 这 是 应 有 的 一 步 改 进 。 假 使 孔 夫 子 再 生 也 是 
要 走 这 一 步 的 ,虽然 有 些 迁 腐 小 颂 一 直到 现在 都 还 在 反对 。 你 
们 在 反对 ,你们 指 得 出 别人 的 坏处 吗 ? 哼 ,事实 上 连 人 家 的 用 
法 都 还 全 然 不 懂 , 只 是 抱 残 等 缺 , 故 步 自封 , 你 们 真 不 怕 孔 夫 
子 拿 拐杖 来 打 你 们 的 照 ! 

不 过 西式 标点 的 用 法 ， 就 是 目前 写 新 文艺 的 人 似乎 也 不 
见得 通 懂得 。 标 点 的 乱用 ,有 时 比 没 有 标点 还 要 坏事 。 这 正 是 
因为 标点 重要 , 你 一 使 用 销 了 ，, 便 可 以 把 文字 乔 到 完全 相反 的 
意义 上 去 。 璧 如 《和 孟子 》 里 面 有 这 样 的 一 句 话 ， 


鞠 何 人 也 予 何人 也 有 为 者 亦 阁 是 


二 时 不 施 标点 ， 意 思 也 大 概 可 以 懂 ， 便 是 说 只 要 我 们 肯 
做 , 舜 能 够 做 到 的 事情 , 我 们 也 能 够 做 到 。 但 有 一 次 我 请 过 好 
些 朋 友 来 加 标点 ;他 们 大 多 数 都 标点 成 为 ， 
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葬 何 人 也 ? 予 何 人 也 ?有 为 者 亦 若 古 。 
”等 我 表示 不 同意 的 时 候 , 有 的 又 改 为 
至 何 人 也 ! 予 何 人 也 ! 有 为 者 亦 车 是 。 


其 实 丝毫 也 没有 改正 ,而 且 还 把 错误 加 深 一 层 。 照 着 这 样 
标 上 挟 下 去 ,原文 可 以 说 是 不 通 ,因为 意思 是 弄 反 了 的 。 婉 是 什 
么 人 呀 ! 我 是 什么 人 呀 ! 我 怎么 能 够 和 他 相 比 ? 要 这 样 才能 
够 顺 得 下 去 。 然 而 原文 并 没有 错 , 只 是 标点 错 了 。 正 确 的 标点 
应 该 是 ， 


属 何 ? 人 也 。 予 何 ? 人 也 。 有 为 者 亦 若是 。 


这 样 一 来 ， 便 什么 问题 都 没有 了 。 从 这 样 一 个 小 小 的 例 
于 ;不 可 以 证 明 标 点 的 重要 种 标点 用 法 的 重要 吗 ? 

中 国文 法 失 之 过 简 , 每 每 省 略 太 甚 ,不 施 标 点 ， 有 时 实在 
征 弄 不 清 眉目 。 特 别 是 读 古 书 的 时 候 , 这 种 例子 相当 多 。 璧 如 
《 乐 记 》 上 有 几 句 脸 灾 人 口 的 话 : 


治世 之 音 安 以 乐 ,其 政和 。 乱 世 之 音 怨 以 把, 其 政 乖 。 亡 国之 
音 京 以 思 ， 其 民 困 。 


一 般 都 如 我 所 标点 的 这 样 读 , 是 把 “以 ? 字 当 成 与 字 。 但 据 
唐 时 陆 德 明 的 《音义 2@, 却 还 有 两 种 不 同 的 读 法 。 
一 、 曙 读 @， 
@” 陆 德 明 ( 约 550 一 630)， 儿 元 朗 ， 吴 县 ( 今 江苏 吴县 ) 人 。 诊 经 学 家 训 让 


学 家 。 所 著 《 经 典 释 文 ?, 由 《周易 音义 》 等 十 种 组 成 。 
四 ”南朝 宋 经 学 家 雷 次 宗 在 所 著 《 毛 诗 序 义 ?中 标明 的 读 法 。 
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治世 之 音 安 , 以 乐 ; 其 政和 ，。 
乱世 之 音 急 ， 以 怒 ， 其 政 乖 。 


二 、 鹤 读 吃 ， 
治世 之 总 安 , 以 乐 其 政和 。 


乱世 之 音 起 ,以 荡 其 政 乖 。 
亡国 之 音 隧 , 以 思 其 民 困 。 


这 两 种 旋 法 都 把 “以 " 字 当 成 因 字 ,而 雷 读 是 把 % 乐 ”、 
“ 怒 ”“ 思 ”等 字 当 成 形容 词 , 崔 读 则 作为 动词 ,因为 读 惯 了 ,党 
得 普通 的 读 法 要 顺 些 ,然而 过 细 考 究 起 来 , 却 是 以 崔 读 为 最 殴 
满 ; 因为 他 把 作者 的 能 动 精神 表示 了 出 来 ， 特 齐 是 以 泛 其 政 
第 "名 是 很 痛快 的 。 

就 这 样 一 两 个 尽 子 的 安顿 法 ， 便 可 以 使 你 的 原文 完全 改 
观 ,标点 之 为 用 ,实在 是 不 可 不 讲 。 我 们 丝毫 也 不 窒 张 地 ， 可 
以 把 筷 夫 子 的 话 借用 过 来 ， 


标点 不 正则 文 不 顺 , 文 不 顺 则 事 不 成 , 事 不 成 则 礼 乐 不 兴 ， 礼 
乐 不 兴 则 型 昼 不 中 ,刑罚 不 中 则 民 无 所 措 手 足 。 


1943 年 8 月 29 晶 


山南 贺 梁 经 学 家 崔 灵 恩 在 所 著 《 毛 诗集 注 > 中 标明 的 读 法 。 
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只 实 宵 是 


“其 默 大 师 ” 林 语 堂 DO ,突然 以 说 教 者 的 姿态 出 现 于 陪都 。 

中 国 抗战 已 经 六 年 了 ,大 师 远 居 海 外 ,对 于 国家 立 了 什么 
大 功 , 我们 不 得 而 知 ， 但 在 国内 国外 ,万 事 万 物 都 生 了 变化 的 
当前 ， 大 师 却 丝毫 也 没有 变 。 这 倒是 事实 。 

最 近 读 了 一 篇 他 的 文化 和 心理 什么 的 讲演 稿 多 ， 要 青年 
有 自信 心 ， 而 且 要 育 年 读 证 书 。 这 种 议论 倒 并 不 算得 怎么 新 
奇 ,因为 我 们 仿佛 又 看 见 了 一 位 穿 西 装 、 吃 大 菜 、 在 中 国 用 英 
文 讲演 的 摩登 职 鸿 锁 @@ 而已。 

稿 中 也 说 到 和 鲁迅 什么 什么 , “左派 ”又 什么 什么 ,把 六 年 前 
的 陈 账 搬 上 算盘 ， 黑 珠子 打 得 满 盘 上 下 。 中 国 方 时候 有 过 一 
个 " 刻 舟 求全 "的 故事 ,大 约 幽 默 大 师 有 意 在 那儿 翻版 的 吧 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 三 年 十 一 月 二 日 重庆 《新 华 日 报 》。 

@ 林语堂 (1895 一 1976), 亦 名 玉堂 ,福建 龙 溪 人 , 作家 。 曾 在 上 海 主编 * 论 
语 》 等 刊物 , 提 侧 “闲适 幽默 *?。 抗 战 爆发 后 去 美国 讲学 , 一 九 四 三 年 十 月 回国 “ 观 
光 ”, 在 重庆 向 蒋介石 报告 美国 对 中 国 抗战 的 重 论 趋势 。 

多” 指 林语堂 一 九 四 三 年 十 月 二 十 由 日 在 重庆 中 央 大 学 的 讲演 稿 《 论 中 西 
文化 与 心理 建设 >。 该 文 载 同 年 十 月 二 十 六 日 重庆 《4 大公报》。 

四 享 鸿 饮 (1856 一 1928),， 学 汤 生 , 号 汉 滨 读 易 者 , 福建 同安 人 。 学 者 .翻译 
家 。 平 时 习惯 用 英语 与 人 交谈 。 著 有 《 读 易 堂 文集 》, 译 有 《痴汉 转 马 歌 》 等 。 
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但 最 幽默 的 是 大 师 要 青年 谈 《 易 经 》。 他 说 “4 易 经 》 为 ~ 
俑 家 精深 哲理 所 寄托 , 非 懂 《 易 》， 不 足以 言 侨 。” 但 大 师 自 己 
呢 ? 却 还 是 未 完 其 谋略" 的 。 你 既 “ 未 宕 其 涯 略 ”， 何 以 晓得 
它 的 “哲理 ”精深 ”， 而 为 二 十 世纪 的 中 国 青年 所 必 读 的 典籍 
呢 ? 

在 这 儿 还 不 是 搬出 了 洋 大 人 来 ; 

“欧洲 心理 家 容 氏 CC. J. Jung)@ 谓 看 《 易 经 》 始 知 东 方 逻 
辑 不 同 , 而 且 较 合 科学 新 条 理 , 因为 今日 科学 的 基本 因果 律 已 
经 动 播 。” 

这 是 不 是 真是 容 氏 所 说 的 话 , 没 有 原文 对 腿 , 我 们 不 敢 保 
险 ， 但 要 说 “ 因 采 律 已 经 动摇 ”， 那 却 是 英 须 有 的 事 。 因 果 律 
也 并 不 是 那么 简单 的 东西 呵 ， 因 与 有 果 的 关系 至 少 可 以 说 有 下 
列 三 种 ; 


| 


因 大 于 果 ， 
果 大 于 因 ; 
因果 相等 。 

向 来 的 科学 家 或 哲学 家 不 是 立足 于 第 一 种 ， 便 是 立足 于 
第 三 种 ,而 对 于 第 二 种 是 排斥 的 。 但 由 字 宙 的 进化 , 人 类 社会 
的 发 展 上 看 来 ， 第 二 种 恰 正 好 是 主要 的 关系 。 在 这 里 自然 还 
包含 有 一 种 关系 , 便 是 “ 互 为 因果 ”, 即 今日 之 因为 明日 之 果 ， 
明日 之 果 又 为 后 日 之 因 。 这 样 循环 不 断 地 发 展 下 去 。 

中 国 的 《 易 经 ?我 不 客气 地 说 ， 是 曾 “ 罕 其 涯 略 >。 那 是 一 


lt 1 


@ 疑 为 荣 格 (Cov.Jung,1875 一 1961), 瑞士 心理 学 家 , 分 析 心 理学 的 创始 
人 人。 著 有 《心理 分 析 学 的 理论 与 实践 》 等 。 
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种 互 为 因果 的 循环 辩证 的 逻辑 ， 在 骨子里 所 采取 的 依然 是 第 
三 种 的 因果 关系 。 所 以 它 只 能 看 出 变 ， 而 看 不 出 发 展 。 宇 宙 
万 物 只 是 在 那儿 兜 团子 。 一 套 乾 卦 便 是 证 明 。 你 看 ， 那 儿 由 
“ 潜 龙 ”而 “ 见 龙 在 田 ”, 而 “终日 乾 乾 ”, 而 “或 路 在 济 ”, 而 “飞龙 
在 天 ”而 “ 亢 龙 有 悔 ”， 这 似乎 是 发 展 了 ， 然 而 总 括 地 来 一 个 
“ 见 群 龙 无 首 , 吉 ”， 则 又 回 到 “ 潜 龙 ”去 了 。 这 是 “ 较 合 科学 新 
条 理 ” 的 吗 ? 

《 易 传 》 的 见解 , 和 《经 》 却 稍稍 不 同 , 这 应 当 分 别 立 论 ， 但 
我 在 这 儿 不 想 多 作 义 务 讲 师 。 

尽管 就 是 欧洲 的 大 心理 学 家 也 办 ， 在 自己 专门 以 外 的 东 
西 ， 不 懂 却 依然 还 是 不 懂 。 引 了 这 样 的 门 外 学 者 的 话 来 虽然 
可 以 替 大 师 装 点 门面 ， 但 赫 东 方 文化 乃至 《 易 经 》 不 见得 便 添 
上 了 什么 斤 两 。 

有 “自信 心 ” 固 然 是 必要 的 ， 但 首先 要 和 措 清 楚 你 自己 。 你 
连 自 知之 明 都 没有 ， 你 到 底 “ 信 ?什么 呢 ? 中 国人 有 的 的 确 是 
把 * 自 信心 ?失掉 了 , 因为 他 既 无 自 知之 明 , 又 无 知人 之 雅 ， 东 
方 既 未 通 , 西方 也 不 懂 , 只 靠 懂 得 一 点 洋 泾 浜 的 外 国文 ， 披 失 
一 些 皮毛 来 ， 在 那里 东 骗 骗 西 驴 骗 。 

大 师 不 用 说 是 很 有 “自信 心 ” 的 。 他 的 议论 可 以 不 同 凡 
响 ， 不 过 大 师 的 讲演 稿 却 不 免 自行 透露 了 他 的 根 麻 。 辟 如 孔 
子 所 说 的 这 句 话 ， 


假 我 数 年 , 五 十 以 学 易 , 可 以 无 大 过 人 旬 。@ 


也 语 见 《论语 “ 述 而 >。 
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这 本 是 经 过 古文 家 @ 窜改 过 的 。 据 唐 代 陆 德 明 的 《音义 》 
告诉 我 们 , 《和 鲁 论 >@“ 易 ” 字 作 “ 亦 ”。 又 汉 《 外 黄 令 高 彪 碑 》 有 
“ 恬 虚 守 约 ， 五 十 以 鹏 ” 语 ， 正 同 《 鲁 论 》?。 清 代 学 者 惠 标 和 耽 
元 @ 也 早 替 我 们 说 穿 了 (请 看 《论语 校勘 记 》)。 林 大 师 尽 有 本 
领 引 用 “欧洲 心理 家 ”， 何 不 也 把 中 国 古 人 的 这 些 说 解 略 略 翻 
阅 一 :下 呢 ? 

因此 我 个 很 赞成 林 大 师 的 大 志 :“ 五 十 以 学 中 西 文化 , 穷 
究 其 源流 ， 也 许可 以 稍 窥 其 梗概 。”-- 一 只 这 最 后 半 句 ， 如 是 
严格 地 “ 套 孔 夫子 的 话 ”， 应 该 是 “也 许 不 至 于 大 大 地 误 人 误 
已 ”。 

骂 死 人 , 骂 “ 左 派 ”, 事 在 其 次 ,最 好 是 请 先 养 成 自己 的 “ 自 
信心 ”来 。 不 然 的话 ,大 师 , 那 是 上 只 好 弄 得 我 们 啼笑 潍 是 的 。 


1943 年 10 月 30 日 


QW 据 《 汉 书 ， 艺文志 ) 载 , 汉 武 帝 末年 , 鲁 蔡 王 刘 你 坏 孔 子 宅 ， 从 夹 辟 中 取 
出 用 汉 以 前 古文 字 书 写 的 《尚书 >、《 论 语 》 等 数 十 篇 。 汉 代 学 者 在 整理 这 批 古 文 
经 书 过 程 中 ,形成 古文 经 学 的 流派 , 称 为 古文 家 。 

四 汉代 今 文 本 《论语 ?的 一 种 , 共 十 二 篇 , 与 现 传 的 论语》 篇 次 相同 ， 相 传 
为 钥 人 所 传 , 故 称 。 

惠 栋 〈1697 一 1758), 字 定 宇 , 江苏 吴县 人 。 清 代 经 学 家 。 著 有 《周易 述 》、 
《 易 汉 学 ?等 。 卫 元 (1764 一 1849)， 字 伯 元 ,江苏 仪征 人 , 清 代 经 学 家 。 曾 主 
编 《经 籍 纂 访 》, 汇 刻 《 皇 清 经 解 》 妆 刻 《十 三 经 注 融 》 等 ， 
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序 我 的 请 


一 一 有 人 要 把 我 以 前 的 诗集 来 翻印 ， 
我 便 写 了 这 样 的 一 篇 序 


我 不 大 高 兴 别 人 称 我 为 诗人 ， 但 我 却 是 喜欢 许 。 幼 年 
来 的 教育 和 生活 环境 ， 大 概 是 很 有 关系 的 。 我 的 母亲 在 我 刚 
在 翻 话 时 便 襄 欢 口授 唐诗， 孝 我 们 念 诵 。 意 思 虽 然 不 懂 ， 声 
调 是 可 以 徐 得 的 。 家 到 的 教育 ,所 读 的 也 多 半 是 许 。《 诗 三 百 
篇 2《 唐 诗 三 百 首 》、《 千 家 诗 》 等 ， 在 我 六 七 岁 时 已 经 念 得 透 
部 。 唐 人 司空 表 圣 的 《 诗 品 ?> 读 得 最 时 ,在 五 六 岁 发 蒙 的 时 候 ， 
我 项 喜欢 它 。 我 要 承认 ,一 直到 现在 ,我 的 关于 许 的 见解 大 体 
上 还 是 受 着 它 的 影响 的 。 

我 是 生 在 峨眉 山下 ,大 渡河 边 上 的 人 。 我 的 故乡 ,抗战 以 
来 ,有 好 些 外 省 朋友 去 旅行 ,都 说 风景 很 好 。 江 南 的 人 说 不 亚 
于 江南 , 湖南 的 人 说 不 亚 于 湖南 。 究 竞 是 怎么 样 ,认真 说 我 并 
不 怎么 感觉 。 这 蛛 因 大 约 是 由 于 习惯 了 。 

峨眉 山 的 山上 ， 风 景 大 约 是 有 些 可 观 的 。 可 笑 的 是 我 这 


本 篇 系 一 九 四 四 年 明天 出 版 社 出 版 的 作者 诗集 凤凰 》 序 ， 最 初 发 表 于 同年 
五 月 重庆 《中 外 春秋 》 月 刊 第 二 卷 第 三 ,由 期 合 刊 。 
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个 生 在 峨眉 山下 的 人 却 不 曾 上 过 一 次 峨眉 山 。 峨 眉山 应 该 说 
是 一 段 山 脉 ， 共 有 三 个 高 峰 。 普 通 所 说 的 峨眉 山 是 我 们 乡下 
人 所 说 的 “大 峨山 "。 我 的 家 是 在 “二 峨山 ”下 边 ， 那 “二 峨 则 ” 
束 象 一 墙 大 屏风 一 样 ， 在 西方 把 “大 峨 ” 隔 断 了 。“ 大 峨 ” 就 在 
二 蛾 "之 后 冒 出 一 点 头顶 ,要 用 点 诗人 的 笔调 的 话 ,可 以 说 这 
位 大 哥哥 越过 二 哥 的 朋 头 在 罕 伺 我 们 。 三 峨 ?在 正 南边 , 到 过 
乐山 的 人 , 遇 痢 了 畏 庆 的 时 候 , 就 在 乐山 城 都 可 以 看 见 它 就 象 一 
朱 没 有 十 分 开放 的 菌 子 一 样 , 冒 在 远 远 的 天 际 。 我 说 远 远 ,天 
为 我 的 家 离 城 还 有 七 十 五 里 啦 。 

山 太 高 了 ， 天 边 树 若 莽 ?d 用 不 着 先生 讲解 ,实在 感觉 得 
有 点 可 怕 。 周 年 四 季 , 无时无刻, 它 都 屹立 在 你 眼 面 前 ， 一 动 
也 不 动 。 自 然 它 也 并 不 是 毫 无 变换 , 随时 日 的 阴 畏 ,季节 的 寒 
时 ,色彩 和 容 态 都 有 显著 的 不 同 , 但 总 党 得 是 有 威 可 且 。 清 早 
起 来 ,日 筋 章 着 半山, 山 不 见 了 。 随 着 太阳 的 上 升 ， 山 头 渐渐 
显露 , 务 倒 缩小 成 一 条 博 带 , 围 系 山 腰 。 这 种 情景 ， 大 约 是 旧 
时 的 山水 画家 所 最 喜欢 的 。 离 开 故 乡 三 四 十 年 了 ， 我 只 在 画 
中 常见 。 我 有 一 位 比 我 大 十 五 岁 的 长 兄 @ ,他 在 抗战 前 一 年 ， 
已 经 成 了 故人 ,年 青 时 分 喜欢 画 画 , 也 喜欢 刻 图 章 。 我 记得 他 
有 一 个 图 章 是 刻 着 “家 在 峨眉 画 里 的。 他 亲 这 种 玩意 时 ， 不 
用 说 我 才 六 七 岁 , 我 也 能 领略 所 谓 “ 峨 眉 画 ?是 什么 意思 , 但 我 
并 不 怎么 感觉 着 可 以 夸 泡 。 山 太 高 , 太阳 莫 山 得 比较 早 , 独 然 


(D 语 见 唐 孟 浩然 < 春 登 兰 山 寄 张 下 》 诗 。 
(多 指 郭 开 文 (1878 一 1936), 字 成 五 . 烷 武 ， 曾 留学 日 本 。 工 诗 文 , 能 书面 。 
辛亥 划 命 后 任 四 川军 政府 交通 部 长 . 川 边 经 略 史 和 尹 虽 衡 驻 京 代 办 等 职 。 
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的 阴影 便 倒 来 压 着 人 。 在 小 孩子 的 心中 委 实 是 有 森严 的 感觉 。 
古 时 候 视 山岳 之 大 者 为 神 ， 就 到 现在 一 办 里 天 还 有 许多 人 去 
朝 “ 大 峨山 ”, 大约 就 是 这 些 感 觉 所 生出 来 的 宗教 情绪 吧 ? 

星 螂 ， 我 们 乡下 人 也 叫 作 “ 哦 眉山 ?。 它 那 两 只 大 爪 一 拱 
起 来 ， 我 们 便 以 为 它 在 朝山 了 。 我 们 小 孩子 捉 着 星 螂 的 时 候 
就 唱 ; “峨眉 山 , 峨 眉山 ,你 的 山 在 那 一 边 ? ”就 是 大 人 也 这 么 
唱 。 这 自然 也 就 是 所 谓 感情 输入 了 。 

等 到 螃 螂 的 一 代 过 去 了 , 朝山 的 人 也 绝迹 了 ,上 斤 层 山 很 时 
便 戴 上 雪 帽 ,在 清早 的 阳光 中 发 着 两 璨 的 光辉 。 要 说 是 庄严 ， 
比 那 戴 金冠 的 王 或 神 ,似乎 更 要 庄严 。 大 雪 来 了 , 山 有 时 全 部 
消灭 ， 但 这 迷 藏 并 不 久 。 等 到 山 骨 呈 露 ， 雪 沟 界 画 得 非常 鲜 
明 , 山 把 阴影 失掉 了 。 只 有 这 时 候 , 峨 眉山 真象 在 笑 。 我 是 喜 
欢 它 这 笑 的 。 

大 渡河 , 认真 说 也 是 可 怕 的 一 条 河 。 它 的 水 很 急 , 夏天 泛 
小 的 时 候 , 水 是 红 的 。 它 在 群 山 中 间 开 辟 道 路 ,好 象 时 常 在 冲 
锋 陷 阵 一 样 ,不 断 地 狂 吼 。 水 道 是 很 迁 回 的 ,而 八 九 十 里 的 水 
程 只 消 两 个 钟头 便 可 达到 。 泛 滥 时 固然 可 怕 ， 因 为 它 太 不 讲 
人 情 , 爱 任意 在 河床 上 打滚 。 今 年 才 把 东 岸 卷 到 西岸 ,不 两 年 
又 可 把 西岸 卷 回 东 岸 。 有 些 地 方 是 卷 得 一 床 零乱 的 。 冬 天 水 
落 了 , 红 胀 了 的 面容 清秀 了 , 到 这 时 零乱 了 的 河岸 倒 增 加 了 别 
致 。 河 磺 中 处 处 都 是 绿洲 ， 带 着 整齐 的 寒 树 ， 加 上 农 人 的 小 
春 。 

我 的 家 正在 大 渡河 呈 出 一 个 大 弯曲 的 地 方 。 河 从 上 游 很 
还 窄 的 山谷 冲破 出 来 ， 初 次 达到 比较 宽 的 天 地 。 砂 研 被 冲破 

400 


得 特别 零碎 ， 因 而 这 样 的 绿洲 也 就 特别 多 。 江 南 的 朋友 能 够 
说 比 江南 好 的 ， 大 概 就 在 这 样 的 时 候 到 了 我 的 故乡 吧 。 这 样 
的 时 候 , 峨 眉山 在 侨 , 大 渡河 在 轻 歌 曼 舞 。 

我 的 幼年 时 期 便 是 渡 过 在 这 样 的 地 方 。 作 为 地 主 阶 级 的 
儿子 ,在 这 儿 我 没有 吃 过 苦 。 农 夫 耕 蒲 时 和 常 唱 秧 歌 , 我 党 得 好 
听 。 撑 船 的 人 和 拉 纤 的 人 发 出 煞 乃 的 声 首 ， 我 佩服 他 们 有 力 
气 ,冬天 不 怕 冷 。 牧 牛 童 子 机 骑 在 水 牛 背 上 吹 芦 备 ,我 觉得 他 
们 好 玩 而 水 牛 可 怕 。 乡 镇 上 着 集 的 时 候 热 闹 一 严 ， 闲 天 又 冷 
下 去 。 人 们 除 坐 茶馆、 聊 闲 天 外 ,没有 人 生 。 和 镇 上 也 出 过 一 些 
棒 客 头子， 有 时 整个 乡镇 甚至 被 当时 的 官 宪 认为 菲 额 。 但 
那些 棒 客 ”都 是 远 出 抢 动 ， 不 在 本 乡 五 十 里 内 生 事 的 。 这 是 
他 们 之 间 的 义气 。 有 时 附近 的 絮 果 里 有 一 二 个 挖 泌 工人 到 镇 
上 来 , 那 倒 走 一 个 惊异 。 那 不 见 阳光 的 脸 的 苍白 , 那 被 伐 湘 染 
中 了 的 浑身 的 墨 黑 ! 这 古 从 另 一 个 世界 来 的 。 但 谈 昌 究竟 离 
镇 沿 远 ， 这 种 惊异 的 人 不 大 常见 。 

时 代 的 潮流 毕 竞 也 涨 到 这 儿 来 了 。 在 我 十 二 三 岁 时 家 部 
教育 开始 变 单 ， 十 三 岁 以 后 便 离 开 故 乡 进 新 式 的 学 校 了 。 这 
是 划时代 的 变革 。 然 而 一 直 变 到 五 十 三 岁 的 现在 ， 整 整 经 过 
了 四 十 年 的 岁月 ， 旧 时 代 的 上 及 却 依然 没有 十 分 脱 挤 。 中 国 是 
这 梓 ， 我 自己 也 是 这 样 。 

我 同 外 国 的 诗 接近 ， 严 格 地 说 是 在 民 二 出 国 以 后 。 以 前 
在 学 校 里 也 读 过 些 类 文 ， 但 那 时 候 教 英文 读本 的 教员 是 不 教 
许 的 ， 目 然 烙 会 学 演 应 当 除 外 。 我 在 民国 二 年 的 正月 到 了 日 
本 东 厌 ,在 那里 不 久 我 首先 接近 了 印度 诗人 太 区 尔 的 英文 诗 ， 
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那 实在 是 把 我 迷 着 了 。 我 在 他 的 诗 里 面 陶 醇 过 两 三 年 。 其 次 
因为 是 学 医 的 原故 ,日 本 医学 几乎 纯粹 是 德国 传统 ,志愿 者 便 
须 得 学 习 德 文 ， 因 此 又 接近 了 海 温 的 初期 的 诗 。 其 后 又 接近 
了 雪 莱 ， 再 其 后 是 惠 特 曼 @ 。 是 惠 特 曼 使 我 在 诗 的 感 兴 上 发 
过 一 次 狂 ， 

当 我 接近 惠 特 曼 的 《 草 叶 集 》 的 时 候 ， 正 是 “五 四 ”运动 发 
动 的 那 一 年 ,个 人 的 郁 积 ,民族 的 郁 积 ,在 这 时 找 出 了 喷 火 口 ， 
也 找 出 了 喷 火 的 方式， 我 在 那 时 差不多 是 狂 了 。 民 七 民 八 之 
交 , 将 近 三 四 个 月 的 期 间 差不多 每 天 都 有 诗 兴 来 猛 歼 ,我 抓 着 
也 就 把 它们 写 在 纸 上 。 当 时 宗 白 华 @ 在 主编 上 海 《 时 事 新 报 》 
的 《学 灯 》。 他 ,每 篇 都 替 我 发 表 , 给 予 了 我 以 很 大 的 鼓励 ， 因 
而 我 有 最 初 的 一 本 诗集 《女神 》 的 集成 。 

但 我 要 坦白 地 说 一 句 话 , 自从 《女神 > 以 后 ,我 已 经 不 再 是 
“诗人 ”了 。 自 然 ,其 后 我 也 还 出 过 好 几 个 诗集 ,有 《星空 〉》 有 
《 瓶 》, 有 《前 茅 》, 有 《恢复 》, 特别 象 《 瓶 》 似 乎 也 阁 醉 过 好 些 人 ， 
但 在 我 自己 是 不 够 味 的 。 要 从 技巧 一 方面 来 说 吧 , 或 许 《 女 神 》 
以 后 的 东西 要 高 明 一 些 ， 但 象 产生 《女神 》 时 代 的 那 种 火山 爆 
发 式 的 内 发 情感 是 没有 了 。 潮 退 后 的 一 些微 波 ， 或 甚至 是 死 
寂 , 有 些 人 是 特别 的 喜欢 ,但 我 始终 是 感觉 着 只 有 在 最 高 潮 时 
候 的 生命 感 是 最 够 味 的 。 

假如 说 是 惠 特 曼 解放 了 我 ， 那 便 是 歌德 又 把 我 软禁 了 起 


中 惠 特 曼 ( 双 .hitman, 1819 一 1892) ,美国 许 人 。 落 有 《 草 时 集 》 等 。 
@@ 和 守 归 华 (1897 一 1986), 原 名 之 枫 , 江苏 常 部 人。 诗人 ,美学 家 ,一 九 一 九 
年 八 月 至 一 九 二 口 年 初任 上 海 《 时 事 新 报 。 学 灯 》 编 辑 。 著 有 诗集 《 流 云 》 等 。 
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来 。 我 在 民 八 的 里 间 曾 经 翻译 了 《 浮 士 德 >》， 使 我 刚 解除 了 儿 
独 的 心灵 ， 又 戴 上 了 新 的 柳 锁 。 歌 德 的 许 体 在 欧洲 已 经 属于 
旧 的 范围 了 ,而 他 的 《 浮 士 德 》 事实 上 并 不 如 德国 人 和 其 它 各 
国 的 人 所 评价 的 那么 超越 。 我 翻译 它 的 第 一 部 时 已 经 感受 着 
无 限 的 痛苦 ,特别 是 那些 鬼 鬼 怪 怪 的 世界 , 用 尽 那么 多 的 力 劲 
去 刻画 ,使 我 费 了 不 少 的 气力 再 来 转译 。 没 有 办 法 ,我 曾经 采 
用 了 旧 诗 的 形式 来 表达 他 那里 面 大 部 分 的 并 非 诗 的 世界 。 诗 
人 美 其 名 日 象征 , 我 实在 昧 不 过 良心 , 信 口 地 奉献 出 一 香菇 维 
的 话 。 

旧 诗 我 做 得 来 , 新 诗 我 也 做 得 来 , 但 我 两 样 都 不 大 肯 做 
因为 我 感觉 着 旧 诗 是 馈 铸 ,新 诗 也 是 馈 钱 ,假使 没有 真诚 的 力 
感 来 突破 一 切 的 落 往 。 一 定 要 我 “做 ”, 我 是 “做 ?得 出 来 的 , 旧 
诗 要 限 到 千 竟 以上， 新诗 要 做 成 十 万 行 ， 似 乎 也 可 以 做 得 出 
来 。 但 那些 做 出 来 的 成 果 是 “ 诗 ? 吗 ? 我 深 深 地 怀疑 ， 因 而 我 
不 愿 自费 力气 。 我 愿 打破 一 切 诗 的 形式 来 写 我 自己 能 够 够 昧 
的 东西 。 

我 自己 更 要 坦 自 地 承认 ,我 的 诗 和 对 于 诗 的 理解 ,和 一 些 
新 诗 家 与 新 诗 理论 家 比较 起 来 ,显然 是 不 时 艇 了 ;而 和 一 些 旧 
诗 贫 和 诗话 老人 比较 起 来, 不 用 说 还 是 “ 裂 冠 毁 移 ”的 叛逆 。 因 
此 我 实在 不 大 喜欢 这 个 “诗人 ”的 名 号 。 

那 吗 ， 我 以 前 所 写 出 的 一 些 东西 究竟 是 不 是 诗 呢 ? 广义 
的 来 说 吧 ， 我 所 写 的 好 些 剧本 或 小 说 或 论述 ， 倒 有 些 确实 是 
诗 ， 而 我 所 写 的 一 些 “ 诗 ” 却 毫 无 疑问 地 包含 有 分 行 写 出 的 散 
文 或 前 文 。 
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欺骗 对 于 内 行 和 自己 是 没有 用 处 的 。 
为 什么 要 把 不 纯粹 的 “诗集 "来 蚤 人 呢 ? 
这 一 半 不 关 我 的 事 ， 一 半 也 因为 要 使 内 行 的 人 知道 我 毕 
竞 不 是 “诗人 ”。 
1944 年 1 月 5 日 
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人 乎 ,人 乎 , 瑰 分 归来 ! 
一 一 新 版 《 浮 士 德 题 辞 


动物 有 肉食 者 ,有 草食 者 。 肉 食 者 其 性 猛 ,草食 者 其 性 和 
掏 。 

人 则 兼 而 食 之 ,故人 之 性 亦 兼 宽 猛 而 有 之 。 

宽 不 必 善 , 猛 不 必 恶 , 唯 在 性 之 了 所用。 为 人 而 除 害 人 者 ， 
则 愈 猛 而 愈 善 。 对 害 人 者 而 容 纵 之 , 则 愈 宽 而 您 恶 。 

个 性 不 能 消 汇 , 亦 不 能 偏 废 ,但 须 立 一 标的 , 以 定 其 趋向 。 
为 最 大 多 数 人 谋 最 大 注 福 , 话 虽 说 旧 , 理 却 近 真 。 

歌德 有 自 知之 明 , 知 有 相反 的 二 种 精神 ,斗争 于 其 心中 ， 
而 力求 其 英 齐 ; 宏 己 以 救 人 。 虽 未 脱 尽 中 世纪 的 效 效 ,但 糜 其 
毕生 的 精力 也 求 得 者 , 态 此 理念 之 体现 。 体 现 之 于 文 ,体现 之 
于 人 ,进而 求 其 综合 统一 。 

日 耳 曼 民族 未 听 此 昔 劳 人 的 教训 ， 误 为 狂 兽 所 率领 而 化 
为 虎 狼 ,毒性 所 播 , 并 使 它 族 亦 多 效 尤 而 虎 狼 化 。 人 类 在 如 海 
如 洋 的 血泊 中 受难 ， 因 而 于 苦 劳 人 的 体 念 们 和 感 深切 ,一 一 人 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 四 年 四 月 八 虽 福建 永安 《联合 周报 》， 原 副题 为 《 题 
< 浮 士 德 > 新 版 >。 
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乎 ,人 乎 , 魂 今 归 来 ! 

《 浮 士 德 》 第 一 部 译 出 已 二 十 余年 了 ， 去 岁 曾 动 念 欲 续 译 
其 第 二 部 , 但 未 果 。 余 亦 一 苗 劳 人 , 体现 之 业 虽 尚未 足 , 而 所 
当 为 者 似 已 超越 于 此 。 姑 受 志 之 ,如 有 余 暇 , 终 当 续 成 。 


1944 年 2 月 8 日 
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五 十 以 学 党 问 


假 我 数 年 ,五 十 以 学 , 亦 可 以 无 大 过 括 。 
一 一 《 鲁 论 》 


“五 十 以 学 ”这 句 话 ,林语堂 不 性 得 ,在 做 打油诗 加 人 ， 并 
提出 质问 ， 


十 五 蔡 人 便 志 学 , 五 十 学 个 其 东西 ?Q@ 


雪人 可 不 管 , 质 问 倒 不 妨 再 奉 他 作 义 务 解答 一 次 。 

五 十 并 非 ' 五 十 而 知 天 命 ” 的 五 十 ， 而 是 或 五 或 十 。 上 
句 不 是 说 ;“ 禽 我 数 年 " 吗 ? : 

筷子 古 好 学 不 大 的 人 , 《列子 。 天 瑞 篇 》 里 面 有 下 列 一 段 
故事 ， 


子 贡 伐 于 学 , 告 促 尼 日 : 愿 有 所 息 。 
仲 尼 日 ; 生 无 所 息 。 
于 页 日 : 然则 加 息 无 所 乎 ? 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 四 年 二 月 十 三 日 曙 庆 《新 华 日 报 》。 
9 语 见 林语堂 《五 十 以 学 易 辨 》。 
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件 尼 曰 :有 硕 耳 。 望 其 坊 , 尝 如 也 , 奸 如 也 ,局 如 也 ， 则 辐 所 屋 
锋 。 山 


这 是 说 坟墓 就 是 休息 的 地 方 ， 俗 语 所 说 的 “ 活 到 老 ,学 到 
老 ? 就 是 这 个 意思 。 诸 葛 武 侯 “ 鞠 躬 尽 冶 ， 死 而 后 已 ， 大 约 也 
是 从 这 儿 脱 胎 出 来 的 。 

孔子 既 抱 着 这 种 见解 ,所 以 到 了 晚年 ,感觉 着 自己 衰老 了 
的 时 候 , 还 想 再 活 五 年 或 十 年 ,对 于 学 问 更 加 深造 。 

究竟 学 些 什么 呢 ? 照 筷子 的 态度 ， 凡 是 有 益 于 人 的 东西 
都 是 可 以 学 的 。 他 是 博学 多 能 的 人 ,他 晓得 学 驾车 子 ,晓得 学 
射箭 ， 晓 得 学 音乐 , 晓得 学 数学 。 天 地 闻 可 学 的 东西 多 得 很 ， 
可 以 领教 的 人 也 多 得 很 ,孔子 连 对 于 小 孩子 都 是 要 领教 的 图 。 
只 有 背 起 八卦 过 街 的 那 一 套 ， 我 相信 “不 语 勾 力 乱 神 " 包 的 和 孔 
子 , 决 不 会 学 ,也 决 不 会 活 到 五 十 岁 才 来 学 。 

其 实 八 封 和 《 易 经 》, 都 是 战国 初 年 才 产 生出 来 的 ,筷子 当 
然 学 不 到 。 拙 闭 《 周 易 之 制作 时 代 》 一 文 晤 论 之 甚 详 ， 商 务 印 
书 饮 有 专 书 ,并 附 有 法 文 翻译 于 后 。 对 于 这 种 问题 感 兴趣 , 而 
且 有 时 间 的 ,不 妨 找 来 看 一 看 。 在 这 儿 不 愿 再 系 奖 了 。 


1944 年 2 月 10 日 


Q@ 作者 原 注 : 此 故事 亦 见 4 苟 子 ， 大 了 略 篇 ?， 而 较 元 长 , 当 为 俯 撰 《列子 ?者 
所 本 。 以 《列子 》 文 较 简 清 , 故 引 用 之 。 唯 * 企 如 也 ”下 ，《 列 子 》 尚 有 “ 宰 如 也 ”三 
字 , 盖 即 “* 皖 如 也 ”的 错误 。 因 皋 字 一 本 庵 作 字 ， 后 刻 书 者 因 两 存 之 。 又 愤 即 赂 
字 ，《 列 子 》 误 作 扩 ， 今 改 依 《荀子 》。 

包 ， 语 出 4 论语 。， 述 而 》:“ 子 不 请 怪 力 乱 神 "。 

团 ”作者 原 注 : 此 文 已 收入 《青铜 时 代 》。 


414 


戏剧 与 民众 


戏剧 ， 尤 其 话剧 ， 应 该 是 最 民众 的 东西 。 它 是 为 民 你 开 
仿 , 为 民众 结实 , 妨 于 民众 ,终于 民众 。 

假使 照 着 托 尔 斯 秦 的 艺术 定义 来 说 ， 几 是 感动 力 最 大 的 
艺术 便 是 最 好 的 艺术 DD， 那 么 感动 力 最 强 的 戏剧 也 应 该 就 是 
最 好 的 戏剧 ,最 民众 的 戏剧 ,最 合乎 戏剧 精神 和 艺术 本 质 的 戏 
剧 。 

如 何 表现 一 个 戏剧 的 感动 力 强 呢 ? 当然 就 在 观 傣 的 人 人数 
上 和 肥 应 的 强 弱 上 了 上。 人 数 多 ,多 到 破 记录 ,是 剧情 和 所 谓 下 层 
的 民众 打 成 了 一 片 。 反 应 强 , 强 到 破 记 录 , 是 合 上 合 下 的 感情 
打 成 了 一 片 。 

不 用 说 ,这 儿 应 该 有 一 层 伦 理 上 的 限制 , 便 是 内 容 要 于 民 
众 有 利 ,至 少 是 无 害 。 假 使 于 人 无 益 而 甚至 有 害 , 那么 价值 的 
批判 便 要 恰恰 相反 。 艾 如 , 诲 淫 煽 情 , 有 伤风 化 ， 又 譬如 替 汉 
奸 辩 护 之 类 的 作品 ,黑道 理 上 说 来 应 该 感动 不 了 多 少 人 , 然而 
用 技术 的 秦 术 却 往往 可 以 收 到 惊人 的 效果 。 

因此 ,假如 一 个 戏剧 的 演出 收 到 很 大 的 效果 ,而 内 容 是 有 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 四 年 二 月 十 五 日 重庆 ¢ 新 华 日 报 》。 

出 ”这 是 列 夫 … 托 尔 斯 泰 《艺术 论 ? 第 十 五 节 中 的 观点 。 
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利 无 害 的 , 那 我 们 便 可 以 放胆 的 说 ;这 是 走 上 了 为 民众 所 谨 疗 
乐 见 的 新 现实 主义 的 路 了 。 离 开 了 民众 没有 亡 本 ， 离 开 了 民 
众 更 没有 现实 , 饮 论 什么 新 现实 主义 了 。 

但 在 我 们 陪都 的 剧 坛 上 ， 却 流行 着 一 种 和 这 不 十 分 合拍 
的 倾向 。 我 们 对 于 有 害 无 益 的 作品 曾 加 以 不 容 情 的 指 斥 ， 这 
是 很 有 光 瘤 的 一 面 。 但 在 另 一 方面 ， 我 们 却 有 些 本 本 然 陶 孜 
于 为 艺术 而 艺术 ， 为 戏剧 而 戏剧 的 资本 主义 社会 末期 的 空气 
里 面 。 

前 两 年 有 一 位 导演 家 公开 地 说 过 这 样 的 话 ,“ 我 所 导演 的 
戏 就 闹 到 没有 一 个 观 灰 ,也 有 高 度 的 艺术 价值 的 。q 

这 虽然 只 是 极端 的 一 例 ， 但 我 们 大 家 无 论 作 者 、 导 演 者 、 
演出 者 .批评 者 , 似乎 多 少 都 有 些 这 样 的 高 蹈 气派 。 一 个 戏 假 
使 演出 成 功 了 ， 我 们 每 每 听见 说 这 是 观众 吃 故 事 。 假 使 失败 
了 ， 那 是 观众 的 水 准 太 低 。 再 则 如 果 一 个 戏 打 动 了 您 下 层 的 
旭 笑 老 弱 ， 那 可 不 得 了 ， 那 便 是 文明 戏 式 的 疮 出 。 更 或 者 说 
小市民 的 眼泪 是 悲剧 的 污辱 ”。 

这 气派 又 是 多 么 的 高 蹈 呵 ! 然而 我 们 于 戏剧 ， 到 底 为 的 
是 准 , 为 的 是 什么 呢 ? 不 好 更 反省 一 下 ,更 沉着 一 下 ， 更 由 民 
众 的 园地 里 来 再 考虑 一 下 我 们 的 栽种 吗 ? 

公式 主义 的 倾 回 并 不 限于 抗 成 八股 ， 把 欧美 的 生活 环境 
里 的 要 求 ,企图 在 中 国 舞 合 上 来 满足 ,这 正 是 一 种 典型 的 公式 
主义 。 


QD 作者 原 注 ， 这 是 当年 熊 佛 西 在 重庆 说 过 的 话 。 
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不 销 ,民众 是 吃 故 事 的 ,是 爱 热 闹 的 ,是 好 沉痛 的 ,这 便 下 
流 吗 ?假使 有 欧美 的 批评 家 要 来 说 这 是 下 流 ， 我 觉得 倒是 希 
望 他 们 能 下 流 一 点 的 好 ! 

中 世纪 的 汗 剧 脱离 了 民 伙 成 为 官 廷 奉 仕 ， 近 代 泪 剧 如 也 
要 脱离 民众 , 那 是 只 好 成 为 沙龙 奉 仕 了 。 

近代 的 技巧 固然 是 必要 的 ， 然 而 中 国 的 民 砍 是 我 们 的 核 
心 ! 


1944 年 2 月 128 
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两 次 尖 此 人 


我 认识 张 仲 仁 先生 是 在 抗战 以 后 。 一 九 三 七 年 七 月 二 十 
七 日 回 沪 , 八 一 三 沪 战 爆发 , 九 月 中 名 我 往 南 京 , 路 过 苏州 。 未 
经 任何 人 的 介绍 ， 我 找 着 一 位 识 路 的 朋友 ， 便 去 拜访 仲 仁 先 
生 。 

公 和 镍 所 在 处 的 天 名 我 不 能 记忆 了 。 进 门 后 隔 着 一 带 军 罕 
的 天 并 便 是 一 间 很 宽广 的 大 厅 ， 两 劣 壁 次 还 陈列 着 插 在 木 架 
上 的 很 多 长 方 牌 蕊 ， 朱 红 金 字 。 所 表 识 的 不 用 说 都 是 以 前 的 
官 历 。 沿 着 险 缘 右 走 ,被 人 引进 一 道 在 雯 上 开 着 的 弓形 侧门 ， 
便 又 走 进 了 一 座 院 溶 。 中 庭 中 有 花木 种 植 ， 正 对 着 这 中 庭 的 
一 间 小 花 厅 , 似乎 就 是 外 书 凋 了。 我 被 引 了 进去 , 室 中 书籍 甚 、 
和 多。 屏息 就 应 ,不 一 会 ,老人 便 出 来 了 。 谈 过 些 什 么 话 我 已 经 
不 能 记忆 ,只 记得 谈 到 过 诗 上 来 ; 张 先生 把 他 当时 号 沪 战 的 新 
作 , 已 经 油印 好 了 的 , 运 了 一 份 给 我 ,后 来 曾 在 上 海 《 救 亡 日 
报 》 上 逐次 发 表 过 。 


本 篇 最 官 发 表 于 一 九 四 四 年 四 月 十 八 日 重庆 《新 华 日 报 》。 
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书 毅 的 内 部 呈 曲 尺 形 ,在 谊 问 左 侧 的 一 部 分 陈 着 书 案 , 上 
面 坦 放 着 一 张 新 写 好 的 小 条 幅 , 是 临 的 苏东坡 的 字 :“ 天 际 乌 
云 含 雨 重 ， 楼 头 江 日 照 山 明 。 宫 阳 居 士 今 何在 ? 青 眼 观 人 万 
里 情 。” 我 说 ,可 惜 来 得 仓 卒 ,没有 备 些 纸 头 来 请 求 墨 宇 。 老 人 
便 很 民 慨 地 把 这 张 给 了 我 。 这 条 幅 我 还 寄存 在 上 海 ， 没 有 带 
出 , 想来 总 不 至 于 遗 大 吧 。 

这 是 我 第 一 次 的 拜访 。 一 九 四 一 年 我 五 十 初 度 的 时 候 ， 
张 先 生 有 四 首 诗 赠 我 ,第 一 首 便 纪 述 的 这 件 事 ， 


“不 速 嘉宾 远道 来 ,故乡 三 径 为 君 开 。 雄 谈 惊 座 吟 计 
答 , 始 识 金 全 有 那 隐 。” 
( 原 注 :“ 八 一 三 前 君 访 我 于 苏 城 ”) 


足见 老人 把 我 拜访 他 的 事情 是 留 在 记忆 里 的 ， 我 在 当时 
究竟 作 过 一 些 什么 “ 雄 谈 ”， 我 实在 丝毫 也 不 记忆 了 。 只 是 注 
中 的 " 八 一 三 前 ”应 该 作 “ 八 一 三 后 ”, 想 系 一 时 的 笔 误 吧 。 


[| 
| 


上 海 成 为 孤岛 后 ,在 十 一 月 二 十 七 日 我 离 沪 赴 香 港 ,接着 
又 由 香港 到 广州 ,在 那儿 计划 《救亡 日 报 》 的 复刊 , 绪 果 终 于 实 
现 了 。 就 在 那 时 候 , 我 听 到 一 个 谣传 , 说 日 寇 进 迫 苏州 时 ， 件 
仁 先生 预先 换 上 借 服 向 山里 躲避 了 , 后 来 为 日 寇 俩 得 ,要 盟 他 
下 山 担任 伪 职 ， 他 况 跳 井 自尽 了 。 这 谢 传 是 有 充分 的 真实 性 
的 。 因 为 以 老人 的 高 龄 ,不 易 逃 出 是 情理 中 的 事 ; 以 老人 的 气 


419 


概 一 定 会 为 民族 增光 ， 尤 其 是 情理 中 的 事 。 所 以 我 便 和 好 些 
人 一 样 ， 都 把 这 个 谣传 信以为真 了 。 我 做 了 一 篇 文章 来 追悼 
过 他 , 登 在 《救亡 日 报 》 广 州 复刊 版 的 第 二 号 上 。 吕 

我 这 样 生 祭 过 老人 一 次 自然 也 被 他 知道 了 。 后 来 七 七 局 
年 纪念 在 武汉 开 大 会 的 时 候 ， 我 们 请 他 致 开会 秤 。 他 在 大 会 
台 上 见 到 我 ， 谈 到 我 生 祭 他 的 事 ， 彼 此 大 笑 。 赠 我 的 第 二 首 
诗 , 是 纪 的 这 件 事 。 


“ 害 至 谣传 井 有 仁 , 东 坡 海 外 诛 文 陈 。 汉 晕 再 上 晤 惟 狂 
笑 , 离 乱 余 生意 倍 茶 。” 


( 原 注 ;“ 苏 城 陷 后 , 有 投 井 之 谣 , 君 于 《救亡 日 报 》 
大 为 扼腕 ,至 汉 虑 后 , 相遇 大 笑 。”) 


这 诗 完全 是 记 实 。 但 在 当天 “相遇 大 笑 ” 之 后 , 因为 开会 
的 时 间 有 点 上 崩 上 师 , 不 知道 为 了 要 等 什么 人 或 什么 事 , 我 已 经 不 
记忆 了 。 老 人 很 着 急 ， 因 为 在 相差 不 远 的 时 刻 他 还 要 到 参政 
会 上 去 致辞 。 算 好 迟 不 一 刻 开 了 会 ,没有 耽误 到 当天 的 日 程 。 
在 老人 着 急 的 时 候 给 我 们 的 印象 最 深 平常 已 经 是 炯炯 的 两 
眼 更 加 显得 星 圆 而 有 芒 , 面色 在 童 颜 之 上 更 加 红 潮 ,充分 显示 
着 负责 任 , 重 时 间 的 性 格 。 


赠 我 的 许 还 有 两 首 ， 虽 然 和 我 们 交往 的 事迹 没有 什么 直 
@D” 指 作者 一 九 三 八 年 一 月 一 日 撰写 的 《纪念 张 一 麻 先生》 一文 。 
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接 的 关系 ,我 也 把 来 抄录 在 这 几 ， 


“陪都 小 住 未 班 旗 ,海外 时 间 木 铎 声 。 有 仪 南 飞 传 训 
语 , 透 飞 一 益 祝 长 庚 。” 

“ 香 岛 栖 巡 得 柳州 , 林 宗 著作 费 搜 求 。 何 当 还 我 河山 
日 ,更 布雷 音 裔 九州 。” 


做 这 许 时 老人 寅 居 香 港 , 许 中 的 “柳州 ? 指 的 是 柳 亚 子 。 亚 
子 先生 训 搜 项 近 人 著作 ， 与 一 般 的 搜 藏 家 专 喜 唐 抄 泉 肇 的 不 
同 , 因此 我 的 作品 也 就 在 被 “ 搜 求 ”之 列 了 。 亚 子 先 生 同 样 对 
于 我 有 厚爱 ,当时 香港 友人 赠 我 的 视 序 , 便 是 他 所 做 ， 并 由 他 
杀手 写 就 的 。 而 仲 仁 先 生 在 诗 里 面 比 我 为 郭 隐 ,为 苏轼 ,为 李 
日 ,为 郭 泰 ,更 进而 宏 我 以 “ 木 铎 以“ 雷 音 ”, 在 他 那样 耿直 的 
性 格 ， 或 许 不 是 为 纯 出 于 党 饰 。 我 感觉 着 他 所 期 许 我 的 未 免 
过 高 过 大 。 当 然 我 也 愿意 接受 这 勉励 , 努力 甘 策 自己 。 

后 来 我 还 有 机 会 见 过 老人 几 次 。 有 一 次 是 一 九 四 一 年 十 
一 月 吧 , 老人 的 第 二 世 兄 在 陪都 结婚 , 我 亲自 送 了 一 轴 条 幅 去 
表示 贺 意 。 那 时 他 住 在 交通 银行 。 我 听 说 他 宕 起 其 早 ， 我 是 
六 点 钟 前 去 的 ,果然 已 经 起 订 了 ，。 

一 九 四 二 年 五 四 ,政治 部 招待 文化 界 有 晚会 ,是 我 亲自 坐车 
去 迎接 他 到 复兴 关中 的。 老人 当晚 兴致 极 佳 ， 把 所 有 的 余兴 
书目 都 看 完了 ， 我 又 坐 着 车 子 送 他 回 富 。 但 我 的 车 在 山坡 上 
大 抛 其 锚 , 正 弄 得 上 下 两 难 的 时 候 , 幸好 遇 着 包 华 国 的 车 子 ， 


中 即 佛 图 关 , 又 名 浮 图 关 , 抗战 时 期 一 度 改名 复兴 关 。 在 重庆 市 西 隅 。 
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算 把 我 们 搭救 了 。 

老人 当时 还 不 认识 包 华 国 ， 我 为 他 介绍 了 。 在 车 上 他 很 
关心 地 间 了 些 国 内 国外 的 情形 。 他 很 关心 国内 团结 的 问题 ， 
总 希望 要 能 团结 才 好 。 又 问 到 战争 什么 时 候 才 可 以 结束 。 

这 一 次 要 算是 我 和 仲 仁 先 生 见 面 的 最 后 一 次 。 我 时 常 感 
觉 着 老人 的 精神 比 我 们 年 轻 人 要 好 得 多 ， 但 没 想 出 竞渡 然 长 
逝 了 。 

老人 一 生 我 想 别 无 遗憾, 所 遗憾 的 ,或 许 就 和 陆 剑 南 一 样 
“但 大 不 见 九州 同 ” 吧 。 这 是 我 们 未 死者 的 责任 , 总 要 能 够 加 
紧 团 结 ,迅速 “还 我 河山 ”, 才 能 够 对 得 起 死者 。 


1944 年 3 月 25 日 
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纪念 张 一 魔 先生 


今天 ,民国 二 十 七 年 的 元 旦 ,在 报 上 看见 一 个 消息 ， 知 道 
张 一 庆 先生 死 了 。 这 消息 使 我 深切 地 受 了 感动 。 

张 先生 的 死 并 不 是 寻常 的 死 ,他 在 苏州 陷落 后 ,被 敌人 强 
这 为 伪 市 长 ,他 是 怕 自 己 陷 于 不 义 , 投 井 而 死 的 。 

这 死 , 真 可 以 称 为 重 于 秦山 的 死 。 

张 先生 , 谁 都 知道 他 是 一 位 有 名 的 教育 家 , 淞 沪 抗 战 后 ， 
他 曾经 有 过 一 次 组 织 “ 老 子 军 ”的 建议 9, 一 时 传 为 佳话 。 我 在 
去 年 九 月 尾 上 , 由 上 海 经 南京 , 路 过 苏州 的 时 候 , 曾 专 诚 去 拜 
访 过 他 。 那 段 事 实 , 是 记录 在 《在 私 炸 中 来 去 》 里 面 的 。 我 写 
他 的 印象 , 说 他 有 点 象 诸葛 孔明 。 有 位 友人 , 看 见 我 的 原稿 ， 
便 已 经 向 我 下 出 警告 ， 说 我 把 他 推崇 得 太 隆重 了 。 文 字 发 表 
后 ,又 曾 有 人 匿名 做 文 来 骂 我 ,说 我 乱 捧 “土豪 劣 绅 ”( 此 四 字 
原作 者 大 约 是 客气 ,用 x x 来 代替 了 )。 大 约 是 因为 看 见 他 做 
过 大 宫 ( 张 先生 做 过 教育 总 长 )， 并 说 我 那样 的 乱 捧 是 要 影响 
到 我 的 “政治 的 生命 ”。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 八 年 一 月 三 日 广州 《救亡 日 报 》。 
@ 一 九 三 七 年 ^“ 八 :一 三 ”事变 后 , 张 一 魔 曾 建 议 组 织 六 十 岁 以 上 的 夫人 
上 前 线 服 务 , 因 国 民 党 政府 阻止 ,此 议 未 能 实行 。 
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的 确 的 ,我 自从 受 了 友人 的 警告 和 匿名 作 穴 的 责骂 ,我 自 
己 暗 地 里 实在 是 有 点 诚 慢 诚 丽 。 我 自己 的 什么 “政治 的 生命 ” 
议 受 影响 倒 也 没有 什么 ,自己 素来 是 很 少 称赞 人 的 ,假使 这 一 
次 的 称赞 乐 真是 洲 关 ， 受 斥 近 号 倒 真 真是 活该 。 但 土 劣 而 被 
乱 捧 岂 不 还 会 影响 到 抗战 吗 ? 

然而 ， 曾 儿 何 时 而 张 一 磨 完 生 竞 那 样 壮烈 地 死 了 。 这 似 
乎 比 诸 竟 孔明 还 要 值得 移 美 一 样 。 为 什么 又 要 来 这 样 把 张 先 
生 捧 得 来 比 诸多 孔明 还 要 高 呢 ? 这 儿 也 是 有 点 小 道理 的 。 因 
为 诸多 孔明 并 不 兽 处 到 过 张 先生 的 境遇 ， 假 使 处 到 那 种 同样 
的 境遇 ,譬如 他 是 被 彰 操 捉 着 了 而 要 逼 他 投降 , 那 我 们 可 不 能 
类 着 他 客 竟 能 不 能 象 张 先 生 那 样 干脆 的 自尽 。 一 个 人 在 平时 
是 很 可 以 谈 硬 话 很 可 以 责骂 人 的 ， 但 要 处 到 生死 关头 才 可 以 
见 出 他 的 真正 的 本 领 。 


1938 年 1 月 1 日 作 
仲 仁 先生 之 死 本 系 误 传 ， 我 这 篇 文章 要 算是 等 于 “ 生 祭 ” 
了 ,我 现在 依然 把 它 收 录 在 这 儿 , 作为 一 个 话 柄 。 
1939 年 5 月 10 日 志 
此 文 原 拟 编 入 《4 羽 书 集 》, 后 复 抽 出 。 今 附录 于 此 。 以 为 
-两 次 与 "之 左 证 。 


1947 年 3 月 15 日 
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如 何 研究 诗歌 与 文 乙 


严格 地 要 讲 研究 ， 是 属于 科学 范围 内 的 事 。 把 一 种 或 多 
种 事物 作为 对 象 , 细心 地 加 以 解剖 或 分 析 , 抽 绎 或 提炼 , 归纳 
或 综合 等 等 ,主要 地 是 在 前 明 对 象 的 实质 .属性 .关系 ,或 其 发 
展 。 科 学 的 门类 很 多 ， 然 而 在 方法 上 没有 什么 不 同 。 把 诗歌 
与 文艺 作为 对 象 而 加 以 科学 式 的 研究 ， 那 是 真正 意义 的 “ 文 
学 "或 美学 。 这 范围 太 广大 太 专 门 ,不 是 我 现在 所 要 叙述 的 ， 
事实 上 也 不 是 我 的 能 力 所 能 叙 述 。 

我 接受 了 这 个 题目 ,所 查 负 的 任务 是 :为 年 青 的 朋友 们 的 
方便 , 赶 我 自己 的 经 验 , 写 一 点 关于 诗歌 与 文艺 方面 的 心得 。 
或 者 更 贴切 的 说 ,是 写 出 我 如 何 学 会 了 做 诗歌 与 文艺 工作 ,以 
供 诸 有 同一 志愿 的 年 育 朋友 的 参考 而 已 。 

从 前 的 人 说 “ 诗 有 列 才 ”或 “ 诗 有 别 肠 ”, 仿佛 做 诗 做 文 
艺 工作 的 人 要 有 一 种 特殊 的 天 才 。 有 这 种 天 才 便 可 以 成 为 诗 
人 或 文艺 家 , 没有 便 不 要 乱 想 。 这 种 见解 相当 普遍 , 不 仅 中 国 
有 ,外 国 也 有 。 但 我 根据 自己 的 体验 对 于 这 种 见解 是 否认 的 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 四 年 四 月 十 六 日 重庆 《新 华 日 报 》。 
中 语 出 南宋 严 羽 《4 沧 浪 诗话 ， 诗 辨 >:“ 夫 诗 有 别 材 ， 非 关 书 也 ; 诗 有 别 趣 ， 
非 关 理 也 。” 
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我 自己 并 没有 什么 特别 了 不 起 的 才能 ， 我 也 不 相信 我 们 同时 
代 的 诗人 有 谁 有 什么 生来 就 会 作 诗 的 本 领 。 一 个 人 的 成 就 主 
要 还 是 由 于 后 天 的 教育 和 学 习 。 被 教 的 是 什么 ， 自 己 所 努力 
学 习 的 是 什么 ， 你 便 被 陶 治 成 为 什么 。 这 是 确切 不 易 的 。 资 
质 上 的 高 低 虽 有 ， 特别 适宜 于 某 一 种 范 型 的 资质 ,我 相信 不 一 
定 是 那么 确切 地 存在 的 。 一 个 人 在 年 青 时 的 可 塑性 最 大 ， 一 
个 人 要 成 为 什么 , 主要 就 在 年 青 时 的 教育 。 

我 之 所 以 倾向 于 诗歌 和 文艺 ， 首 先 给 予 了 我 以 决定 的 影 
啊 的 就 是 我 的 母亲 。 我 的 母亲 姓 杜 ,她 长 于 刺 乡 ,对 于 诗歌 有 
偏爱 。 在 摇 禾 时 代 一 定 给 我 们 晶 过 催 卢 歌 ,当然 不 记忆 了 。 但 
在 我 自己 有 记忆 的 二 三 岁 时 她 已 经 把 唐人 绝句 东 ° 我 暗 育 ， 能 
诵 得 琅琅 上 口 。 这 ， 我 相信 是 我 所 受 的 诗 教 的 第 一 课 。 学 过 
音乐 的 人 便 知 道 ,音乐 教育 当 从 小 儿 时 入 手 , 愈 早 愈 好 。 诗 的 
言词 的 韵律 是 音乐 性 的 东西 ,能 从 小 儿 期 入 手 , 自然 也 是 很 合 
乎 理想 的 。 从 中 外 的 史实 看 来 ,凡是 有 成 就 的 诗人 或 文艺 家 ， 
大 抵 有 嗜好 文艺 的 母亲 。 原 因 就 在 他 在 很 小 的 时 候 便 由 母亲 
受到 了 诗 教 ,但 和 母体 的 遗传 因数 ,我 相信 是 没有 什么 先天 的 
关系 的 。 / 

母亲 要 这 样 教 我 们 ， 当 然 不 是 我 们 的 主观 上 所 能 如 何 的 
事 , 不 过 我 们 对 于 后 一 代 的 陶冶 , 却 可 以 从 这 儿 得 到 一 个 养育 
文艺 家 的 步骤 。 

幼 时 我 自己 所 受 的 教育 , 完全 是 旧式 的 。 读 的 是 四 书 、 五 
经 ,虽然 并 不 能 全 懂 , 然 而 也 并 不 是 全 不 履 。 象 4 诗经 》 那 种 前 
语 ， 在 五 经 中 是 最 容易 上 口 的 。 四 书 也 并 不 怎么 深奥 。 这 些 
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古书 的 熟 读 , 它 的 唯一 的 好 处 , 便 是 教 人 能 接近 一 些 古代 的 文 
艺 。 而 我 们 当时 , 除 四 书 、 五 经 之 外 还 要 读 些 副 次 的 东西 , 便 
是 唐诗 《千家 诗 》《 诗 品 》 和 古文 之 类 。 结 果 下 来 , 在 十 岁 以 
前 我 所 受 的 教育 只 是 关于 诗歌 和 文艺 上 的 准备 教育 。 这 种 初 
步 的 教育 似乎 就 有 几 分 把 我 定型 化 了 。 

十 岁 以 来 才 接 近 新 式 的 教育 ， 然 因 初 次 变法 ， 任 科学 教 
育 的 多 不 能 胜任 ,不 能 引起 自己 的 兴 会 ,因而 只 好 合 见 朝 文学 
一 方面 跑 。 在 二 十 岁 后 曾经 决心 殷 弃 文学 ， 并 且 在 海外 受 了 
严格 的 新 医学 的 训练 。 主 要 还 是 幼 时 教育 的 影响 太 深 ， 结 果 
医学 终于 没有 学 成 , 仍然 回 到 了 文学 的 领域 。 

我 自己 这 个 经 历 给 我 一 个 坚 确 的 信念 ， 一 个 人 要 想 成 为 
什么 ， 最 当 注 意 的 是 二 十 岁 前 的 教育 和 学 习 。 二 十 岁 前 所 读 
过 的 书 和 所 接近 过 久 的 人 可 以 影响 你 一 辈子 。 因 此 假使 有 志 
于 诗歌 和 文艺 的 创作 ， 那 在 年 青 的 时 候 就 必须 多 读 这 方面 的 
书 并 多 接近 这 方面 的 人 。 从 这 里 汲取 技术 训练 和 生活 方式 ， 
大 约 在 不 知 不 觉 间 你 便 走 上 了 文艺 家 的 路 了 。 

文艺 是 言语 的 艺术 ， 因 此 言语 是 必要 的 工具 。 你 总 要 能 
够 采 择 言语 , 驾驭 言语 , 造 铸 言 语 , 自由 自在 地 把 言语 处 理 得 
来 就 象 雕刻 家 手 里 的 软 泥 、 画 家 手 里 的 颜料 一 样 ， 才 能 够 成 
功 。 对 于 一 种 言语 的 习 得 是 有 生 以 来 便 开 始 了 的 ， 假 使 幼 时 
便 有 机 会 或 有 意识 地 早 在 这 方面 用 功夫 ， 习 得 了 对 于 一 种 言 
语 的 敏感 性 和 操纵 力 ， 那 差不多 是 终生 也 不 会 忘记 的 。 但 也 
要 时 常 练习 才 行 , 丢 久 了 , 和 其 它 任何 技术 的 工具 一 样 , 自然 
也 就 生 了 。 自 己 本国 的 言语 必然 是 天 天 都 在 练习 的 ， 丢 生 的 
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危险 倒 也 比较 少 , 除非 久居 国外 或 久 被 囚禁 定 逐 。 

表达 言语 的 工具 在 中 国 却 还 须要 更 费力 地 在 文字 上 学 
习 ， 这 比 起 欧美 的 作家 来 可 以 说 是 多 了 一 层 困难 。 欧 美的 标 
音 文字 和 言语 的 距离 , 相隔 有 限 , 能 驾驭 言语 , 差不多 同时 也 
就 能 驾驭 文字 。 在 中 国 目 前 却 不 能 够 这 样 。 因 此 ， 在 文字 上 
的 学 习 ， 只 好 还 要 多 破 些 工夫 。 中 国文 字 有 一 天 彻底 地 拉丁 
化 了 ， 那 情形 就 可 两 样 了 。 在 目前 驾驭 方块 字 是 很 难 的 一 件 
工作 ,在 方块 字形 中 要 能 使 它 流线型 化 ,然后 才能 成 为 文学 的 
语言 。 究 竟 要 怎么 样 才能 够 达到 目的 ， 我 也 说 不 出 什么 巧妙 
的 办 法 。 在 旧时 学 诗 文 , 平 下 四 声 是 必须 学 习 的 , 在 方块 字 未 
废 之 前 ,我 们 要 求 得 字 和 音 雅 一 一 也 就 是 近代 语 的 流线型 化 ， 
平 下 四 声 似乎 还 是 应 该 学 习 。 尤 其 是 诗歌 ， 虽 然 现 行 的 新 诗 
没有 以 前 的 律诗 那样 的 严 ,但 毫 无 问题 也 有 它 一 定 的 音律 ,在 
道理 上 还 是 应 该 向 平 下 四 声 去 讲求 的 吧 。 

读 外 国 作家 的 东西 很 要 紧 ,无 论 是 直接 阅读 ,或 间接 地 阅 
读 负责 的 译文 ,都 是 开卷 有 益 的 。 据 我 自己 的 经 验 , 读 外 国 作 
品 对 于 自己 所 发 生 的 影响 , 比 起 本 国 的 古典 作品 来 要 大 得 多 ， 
古典 的 文言 作品 , 因为 作品 的 内 容 和 我 们 隔离 了 ,成 为 了 化 石 
的 状态 ， 很 难得 扎 取 新 鲜 的 启迪 。 就 是 古 口语 形态 的 元 曲 和 
明 、 清 小 说 都 觉得 好 象 看 远 代 族 谱 一 样 了 。 但 外 国 的 东西 也 
应 该 选择 近代 的 作品 ,中 世纪 的 东西 和 我 们 没有 缘 , 倒 是 古代 
人 类 还 很 年 青 的 时 候 ， 愈 放 远 的 倒 好 象 愈 好 。 和 希腊 的 叙事 诗 
和 剧 诗 , 希 伯 来 的 《 旧 约 》, 印度 的 史诗 和 寓言 ， 中国 的 《 国 风 》 
和 《 楚 套 >》, 永远 会 是 世界 文学 的 宝库 。 原 因 大 概 是 那些 作品 
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最 贴切 到 了 文学 的 本 质 。 它 们 是 忠实 的 群体 生活 的 反映 ， 它 
们 和 口头 语 没有 多 大 的 距离 , 简 切 了 当 ，, 教 人 为 善 , 这 些 大 概 
就 是 使 它们 所 以 不 朽 的 原因 吧 。 

忠实 于 生活 是 绝对 必要 的 。 要 多 方面 观察 ,要 多 作 体验 ， 
要 使 自己 的 生活 有 意义 , 对 于 别人 , 要 能 够 有 绝对 的 利益 。 诗 
歌 和 文艺 是 生活 的 反映 和 批判 , 你 没有 客观 的 观察 , 你 不 能 够 
反映 人 生 。 你 没有 主观 的 体验 ， 你 不 能 够 批判 。 那 你 写 出 来 
的 东西 可 能 根本 就 不 成 其 为 诗歌 或 文艺 。 

在 作客 观 的 观察 上 ,无 论 是 活 社 会 的 资料 ,或 学 术 上 的 知 
识 都 是 必要 的 。 纯 粹 的 抒情 诗人 或 许可 以 无 须 乎 怎样 丰富 的 
经 验 和 渊博 的 学 识 , 但 如 说 到 近代 小 说 和 戏剧 的 创作 , 那 就 非 
有 这 些 条 件 不 行 的 。 作 为 一 个 近代 的 小 说 作家 或 戏剧 作家 ， 
那 差 不 多 须 得 要 你 具备 着 一 个 百科 全 书 式 的 头脑 ， 虽 不 必 是 
整套 的 百科 全 书 , 而 是 要 你 在 百科 之 中 的 某 一 科 , 或 一 科 之 中 
的 某 一 部 门 ,具备 着 专家 的 识 见 。 这 非 有 研究 是 不 行 的 , 非 切 
实地 下 些 若 功 是 不 行 的 。 

在 作 主 观 的 体验 上 ， 那 是 在 一 切 的 生活 方面 都 须 得 体验 
的 ， 无 论 是 内 在 的 生活 或 外 在 的 生活 。 内 在 的 生活 要 下 根 得 
深 , 外 在 的 生活 要 布 叶 得 广 。 外 在 的 生活 愈 布 叶 得 广 , 内 在 的 
生活 尤 须 愈 下 根 得 深 , 不 然 自己 会 动 播 不 定 ,会 被 客观 压 得 宣 
息 。 文 艺 家 仿佛 如 宗教 家 所 幻想 出 的 神明 ， 他 须 得 化 一 身 而 
为 千 百 亿 万 身 ,也 须 得 合 千 百 亿 万 身 而 为 一 身 , 在 作品 上 于 变 
万 化 。 但 你 自己 总 须 得 要 有 一 个 主宰 ， 非 有 这 一 个 主宰 是 绝 
对 不 行 的 。 辟 如 我 们 在 小 说 或 戏剧 中 要 作 寻 恶 描写 ， 我 们 在 
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内 心 上 不 用 说 要 得 体验 一 遍 ， 而 且 必 要 时 在 外 形 上 也 须 得 体 
验 一 遍 。 不 那样 你 所 写 的 东西 便 不 生动 ， 而 且 根本 也 就 写 不 
出 来 。 写 出 来 了 , 写 得 很 生动 了 , 浅 尝 的 人 往往 认为 所 写 的 便 
是 作家 自己 。 假 使 真是 那样 , 岂 不 糖 糕 ! 不 然 的 ,作家 尽管 体 
验 寻 恶 ,刻画 寻 恶 ,塑造 奸 恶 ,而 他 有 超越 平 奸 恶 者 的 立场。 
那 便 是 他 的 生活 有 千 们 万 们 的 深 根 的 稳定 。 

内 在 生活 的 深 根 是 什么 呢 ? 我 的 主意 是 说 一 个 作家 要 有 
正确 而 坚强 的 信念 。 这 是 做 人 的 基本 条 件 ， 同 时 也 就 是 做 文 
章 的 基本 条 件 。 文 就 是 人 ， 你 是 什么 样 的 人 便 写 出 什么 样 的 
文 ,也 就 如 是 稻 时 种 子 发 而 为 舟 时 ,是 松柏 种 子 发 而 为 松柏 一 
样 。 有 时 赁 着 技巧 可 以 作 些 类 伏 的 拟态 ,但 骗 不 了 内 行 ,而 且 
也 骗 不 了 外 行 的 老百姓 。 能 吃 不 能 吃 ,能 用 不 能 用 ,是 老百姓 
们 判断 价值 的 标准 。 老 百姓 不 会 让 自己 的 田 老 种 黎 子 ， 让 自 
已 的 山 老 栽 杂 木 的 。 

信和 念 要 怎么 样 才 算得 正确 ,这 是 一 个 见仁见智 的 问题 , 古 
今 来 的 历史 差不多 也 就 为 着 这 个 问题 在 作 斗 争 。 跟 着 时 代 的 
进展 ,有 种 种 相 异 的 姿态 和 相 异 的 内 容 。 但 大 体 上 说 来, 不 外 
是 利他 主义 和 利 已 主义 的 冲突 ,集体 主义 和 个 人 主义 的 冲突 。 
植 根 于 利 已 主义 或 个 人 主义 的 作品 ， 无 论 它 有 怎样 高 妙 的 技 
巧 ,我 相信 它 是 害 人 的 东西 ;技巧 愈 巧妙 , 害 人 的 程度 愈 猛烈 。 
这 种 有 毒素 的 文艺 也 就 和 所 谓 “ 毒 药 ”一 个 名 词 一 样 , 虽然 也 
叫 * 药 ,其 实 已 经 是 “ 毒 " 了 。 

人 是 社会 性 的 动物 ,离开 了 社会 不 能 生存 ,因而 只 有 相爱 
相 利 以 维持 集体 的 安全 进步 ,是 巩固 社会 的 韧带 ,也 就 是 护卫 
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人 生 的 韧带 。 相 爱 相 利 的 基本 步骤 是 在 利他 ， 各 能 尽 自己 的 
力量 以 受 利 人 ， 各 便 应 自己 的 分 得 而 受 人 爱 利 。 人 类 社会 事 
实 上 是 依 着 这 个 中 心思 想 进化 了 来 的 ， 同 时 也 和 一 些 远 心 作 
用 斗争 了 来 。 只 是 时 代 不 同 , 人 类 的 知识 悬 异 ,在 过 来 的 时 代 
对 于 这 个 中 心思 想 的 认识 , 便 有 深度 ,广度 ,密度 ,明度 上 的 不 
同 。 而 对 于 这 思想 的 实践 与 方法 ， 不 用 说 也 是 千变万化 的 不 
同 的 。 但 尽管 是 怎样 不 同 ， 而 有 这 一 条 中 心思 想 的 脉络 流 贯 
着 ,是 无 可 推动 的 事实 。 人 类 有 旧 的 遗产 可 以 承继 ,过 去 了 的 
作家 或 作品 能 保有 其 长 远 的 光辉 的 ， 从 这 儿 可 以 得 到 究 极 的 
说 明 。 

思想 应 该 指导 一 切 ,这 利他 的 集体 的 思想 应 该 指导 一 切 ， 
要 做 为 一 个 诗人 或 文艺 工作 者 必须 彻底 地 活 在 这 种 思想 里 
面 。 以 这 种 思想 为 信念 , 为 自己 的 灵魂 ,发 而 为 文章 , 然后 才 
能 够 成 为 真正 的 诗歌 与 文艺 。 在 一 个 时 代 里 面 ， 对 于 最 大 多 
数 的 人 有 最 大 益处 的 东西 , 才能 是 最 善 的 东西 , 最 真 的 东西 ， 
最 美的 东西 。 无 正确 的 思想 便 无 正确 的 生活 ,无 正确 的 感情 ， 
无 正确 的 方法 ,因而 也 就 无 正确 的 诗歌 与 文艺 了 。 

世人 有 把 思想 与 创作 看 成 两 截 的 ， 以 为 作家 只 要 有 现实 
的 创作 方法 ,不 必 一 定 要 有 明朗 的 进步 的 思想 ,甚至 思想 与 创 
作 方 法 可 以 相 背 而 驰 。 我 看 这 是 把 巴尔 扎 克 和 托 尔 斯 秦 的 例 
子 误解 了 。 巴 尔 扎 克 是 法 国 的 保皇 党 ， 而 他 的 作品 写 出 了 法 
国 统治 者 的 必然 崩 泪 ; 托 尔 斯 泰 是 基督 教 式 的 无 抵抗 主义 者 ， 
而 他 的 作品 是 帝 俄 时 代 的 明镜 。 这 并 不 表示 思想 与 创作 方法 
的 可 以 不 一 致 ， 而 是 表明 他 们 的 一 致 性 还 不 够 。 巴 尔 扎 克 和 
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托 尔 斯 泰 , 并 不 是 个 人 利己 主义 者 , 他 们 的 思想 是 在 利他 , 在 
先行 思想 的 瞳 昧 中 他 们 都 是 摸索 着 了 比较 正确 的 线索 的 ， 是 
时 代 限 制 了 他 们 ,他 们 没有 享受 到 高 度 烛 光 的 水 银 灯 的 照耀 。 
然而 尽管 是 在 暗中 摸索 了 来 ,他 们 是 摸索 着 正路 的 ,所 以 他 们 
的 方法 得 到 相当 的 正确 ， 而 作品 发 抒 着 光明 。 但 假如 他 们 里 
得 到 水 银 灯 的 照耀 , 那 他 们 的 创作 不 会 是 愈加 有 光辉 的 吗 ? 因 
此 我 要 强调 这 一 点 ,思想 与 创作 方法 必须 一 致 ,作为 一 个 作家 
必须 把 思想 、 生活 、 创作 打成一片 。 人 不 是 照相 机 , 不 能 说 毫 
无 主观 ， 便 可 以 把 客观 世界 忠实 地 摄取 得 下 来 。 就 是 照相 机 
也 还 须 得 有 人 调度 , 如 无 人 调度 根本 不 会 发 生 作 用 ,调度 不 良 
也 必然 要 生出 焉 曲 。 人 是 照相 师 和 照相 机 合 为 一 体 的 ， 分 不 
开 来 。 照 相 师 糊涂 了 , 照相 机 会 自动 地 产生 优秀 的 作用 吗 ?这 
是 不 可 能 的 事 。 


所 受 的 字数 限制 已 经 超过 了 ,所 写 的 东西 回想 一 下 ,似乎 
很 含糊 ,有 点 不 得 要 领 。 我 把 意思 再 综 插 一遍 吧 。 

一 ,要 想 成 为 一 个 诗人 或 文艺 家 ,必须 有 正确 的 思想 以 指 
导 自 己 的 生活 ,这 思想 应 该 是 利他 的 集体 的 ,而 与 利 已 的 个 人 
主义 的 相 为 水 火 。 

二 ,要 作为 一 个 作家 ,尤其 是 近代 的 小 说 家 ,戏剧 家 ,必须 
有 多 方面 的 知识 和 体验 ,现实 社会 的 或 文献 上 的 研究 ,在 自己 
所 企图 表现 的 范围 内 ,必须 彻 展 。 
” 三, 盲 语文 字 必 须 熟 练 , 要 力求 其 大 众 化 , 近代 化 ， 明 确 
化 , 精 党 化 , 要 绝对 地 能 操纵 自如 , 并 不 断 地 采用 或 制造 新 
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四 ,多 读 文 艺 方面 的 书 , 近 代 的 欧洲 大 作家 的 作品 是 好 的 
模范 ,必须 能 多 读 或 采 一 二 种 精读 。 

五 ， 一 切 准 备 应 赶 着 在 年 青 的 时 候 着 手 。 多 写作 ， 多 改 
润 ,多 请 教 , 少 发 表 , 不 要 汲 设 于 想 成 名 。 


1944 年 3 月 28 晶 
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在 民主 主义 的 旗帜 下 


日 本 的 比 猛 兽 还 要 凶恶 的 陆 海 军 军 部 ， 在 东亚 大 陆 上 发 
动 起 侵略 中 国 的 战争 以 来 已 经 六 年 多 ， 在 太平 洋 上 以 最 无 耻 
的 袭击 向 英国 和 美国 开 羡 以 来 也 快 两 年 半 了 。 千 万 以 上 的 人 
民 唱 了 他 们 的 惨 杀 ,凌辱 ， 奴役, 无 数 的 精神 上 和 物质 上 的 宝 
贵 财产 遭 了 他 们 的 毁灭 ,掠夺 , 毒化 ,他 们 所 犯 的 罪恶 ,和 纳粹 
德意志 的 领导 者 , 魔鬼 希 特 拉 的 党 徒 们 不 相 上 下 ,在 人 类 历史 
上 是 万 万 找 不 出 这 样 的 先例 的 。 日 本 和 德国 一 样 是 全 人 类 的 
罪犯 , 人 类 文化 的 毁灭 者 ,人 类 经 历 了 几 千 年 的 努力 所 建立 的 
文明 的 幸福 和 道义 ， 差 不 多 完全 被 他 们 毁灭 干净 了 。 他 们 要 
把 世界 拖 回 到 鸿 荡 的 候 虫 时 代 。 这 罪恶 ， 无 论 怎 样 是 要 加 以 
彻底 的 无 罚 的 。 

日 本 军 部 和 纳粹 德国 的 领导 者 们 一 样 ， 毫 无 疑问 地 都 是 
发 了 狂 。 他 们 的 扰乱 进 界 , 属 杀人 类 , 毁灭 文化 , 时 就 是 有 计 
划 . 有 组 织 地 进行 着 的 。 尽 管 他 们 都 是 后 起 的 民族 ,然而 德国 
的 狂妄 纳粹 大 言 不 风 地 说 日 耳 曼 人 是 最 优秀 的 民族 ， 日 本 的 
狂妄 军 部 也 大 言 不 师 地 说 日 本 人 是 天 神 的 子孙 ， 他 们 不 约 而 


本 篇 最 初 收 入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 平 出 版 公司 版 《< 沸 装 集 》。 
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同 地 这 样 唱 着 双簧 ， 已 经 唱 了 好 几 十 年 了 。 他 们 在 战 前 早 就 
公开 好 宣布 了 他 们 要 征服 世界 、 奴 役 全 人 类 的 计划 。 全 世界 
应 该 作为 他 们 的 领土 ， 全 人 类 都 应 该 作 他 们 的 奴隶 。 他 们 是 
在 这 样 的 野心 之 下 教育 了 他 们 的 人 民 , 组 织 了 他 们 的 人 民 , 使 
那些 人 民 都 变 成 了 机 械 或 猛兽 ， 终 于 发 动 了 目前 的 扰乱 全 世 
界 的 战争 。 

在 战争 开始 爆发 的 当初 , 因为 他 们 早 有 准备 ,而 且 是 以 最 
无 耻 最 昱 劣 的 袭击 开始 的 ， 故 尔 无 论 在 西方 或 东方 ， 他 们 者 
一 样 占 了 很 大 的 便宜 ,因此 也 就 愈 见 增加 了 他 们 的 狂妄 。 他 们 
竞 公 然 自 以 为 ， 他 们 真正 是 天 下 无 敌 了 。 然 而 现在 是 怎么 样 
呢 ? 纳粹 德国 在 西方 连 吃 败仗， 已 经 开始 着 走向 他 的 崩溃 的 
路 程 。 日 本 军 部 呢 ? 他 们 也 早 在 狂 器 着 战局 的 严重 性 了 。 为 
了 人 类 ,为 了 文化 , 同盟 国 的 解救 世界 的 武力 如 象 钢铁 一 样 逐 
渐 统 一 展开 了 起 来 , 把 这 东方 和 西方 的 两 个 狂暴 的 野兽 集团 ， 
不 消灭 是 决 不 会 嗣 卑 的。 

敌人 自己 也 很 知道 他 们 的 武装 力量 敌 不 过 同盟 国 的 全 部 
展开 了 的 力量 ， 故 尔 他 们 在 军事 上 采取 偷袭 和 办 击 的 战略 之 
外 ， 也 尽力 地 使 用 着 宣传 的 武器 从 事 欺 骗 和 离间 的 政 略 。 尽 
管 他 们 早 就 宣布 过 他 们 要 征服 全 世界 的 意图 ， 却 又 巧妙 地 戴 
起 慈 祥 的 假 面具 来 , 企图 获 骗 弱小 民族 ,使 得 民主 国 的 力量 不 
能 够 团结 , 以 减少 他 们 的 阻碍 。 特 别 是 日 本 军 部 ,他 们 的 武力 
赶不上 纳粹 德国 ,因此 他 们 在 欺骗 宣传 上 也 就 特别 的 用 力 。 

他 们 对 于 中 国 早 就 把 同文 同 种 ， 共 存 共 全 的 欺骗 口号 已 
经 用 得 来 臭 不 堪 闻 了 ， 然 而 他 们 并 不 嫌 臭 。 他 们 的 实际 行动 
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和 宣传 究竟 合 不 合拍 ， 他 们 是 不 管 的 。 平 时 不 断 地 在 我 们 吴 
上 吸血 ,但 也 不 断 地 唱 每 那样 的 老 调子 想来 欺 怠 我 们 , 他 们 那 
种 厚 颜 无 耻 的 本 领 实 在 是 世界 第 一 。 但 自 “ 九 一 八 ” 以 来 ， 我 
们 东北 四 洽 被 他 们 上 后 领 了 已 经 十 二 年 了 “七 七 ?事变 以 来 , 黄 
河流 域 , 长 江 流 域 和 珠江 流域 几乎 三 分 之 二 的 我 们 的 国土 , 先 
后 锌 他 们 占领 也 已 经 有 六 年 了 。 他 们 只 加 紧 在 我 们 沦陷 区 的 
同胞 们 号 上 上 榨取， 采取 着 彻底 的 奴 化 和 腐化 的 政策 。 剥 夺 了 
我 们 的 财产 ,使 大 多 数 的 同胞 绝 衣 绝食 , 死 于 饥寒 ， 还 在 大 量 
的 输入 吗啡 . 雅 片 、 红 丸和 白面 等 等 的 毒药 诱 引 或 强迫 我 们 的 
闻 胞 吸 用 。 凡 是 足以 腐化 我 们 , 灭绝 我 们 的 种 族 的 ,任何 不 道 
德 , 无 人 性 的 手段 ,他 们 都 是 不 选择 的 。 这 就 是 敌人 所 说 的 共 
存 共 荣 的 真相 啦 。 我 们 中 国人 受害 得 特别 深刻 ， 因 而 对 于 敌 
人 的 欺骗 也 知道 得 特别 清楚 。 敌 人 是 骗 不 了 我 们 的 。 现 在 在 
敌人 控制 下 的 一 些 伪 组 织 和 伪 军 ,与 其 说 是 受 了 敌人 的 欺骗 ， 
宁肯 说 有 一 部 分 如 汪精卫 、 周 佛 海 之 流 是 已 经 彻底 腐化 , 另 一 
部 分 则 是 受 着 威胁 过 于 不 得 已 而 已 。 

太平 洋 成 争 爆 发 以 来 ， 敌 人 的 欺骗 宣传 也 更 加 厚 颜 无 耻 
了 。 他 们 高 号 着 要 建立 东亚 新 秩序 ， 又 要 维持 大 东亚 的 共 荣 
圈 , 对 于 泰国 安南、 南洋 和 群岛、 菲律宾、 缅甸、 印度, 这些 区 
域 的 民族 ,他 们 竞 假装 着 一 个 解放 者 的 姿态 , 想 煽 动 起 这 些 兄 
第 民族 脱离 民主 战线 ， 以 便于 自己 的 独占 。 他 们 四 处 成 立 伪 
组 织 , 允许 给 予 各 个 民族 以 独立 的 机 会 ,从 殖民 地 的 运 命 解放 
出 来 ,他 们 的 口 天 是 很 甜 的 ,而 他 们 的 狠 狼 的 面孔 和 毒 恶 的 心 
地 在 这 些 区 域 以 前 还 不 曾 十 分 显露 过 ， 因 此 我 们 感觉 着 象 在 
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这 些 区 域 的 兄弟 民族 便 很 有 受 日 本 的 其 狗 的 可 能 。 素 国 的 当 
局 和 所 谓 且 由 印度 的 鲍 斯 一 批 人 不 就 是 很 好 的 证 据 中 吗 ? 你 
们 人 不必 远 看 到 意大利 .匈牙利 .罗马 尼 亚 那 些 国家 是 怎样 受 了 
纳粹 德国 的 骗 而 被 昨天 的 盟友 灭亡 了 人 @， 也 不 必 回 想到 朝 鲜 
和 人 台湾 被 日 本 人 否 并 了 以 后 所 受 的 究 竞 是 怎样 的 待遇 ， 就 请 
看 看 摆 在 眼 面 前 的 我 们 中 国 的 沦陷 区 里 面 的 那些 将 难 同 胞 的 
情形 吧 。 亡 有 的 一 切 都 被 占领 ,被 剥夺 , 吃 的 没有 ，, 穿 的 没有 ， 
到 处 都 是 天 灾 人 祸 , 真是 彻 有 展 地 被 解放 ”了 啦 ! 可 不 是 吗 ?每 
一 个 人 连 生命 都 遭 了 “解放 ?1 

日 本 军 部 是 世界 上 最 无 耻 的 欺骗 者 ， 他 们 的 所 谓 共 荣 圈 
其 实 就 是 劳动 集中 营 , 所谓 新 秩序 就 是 大 日 本 世界 帝国 ,解放 
是 杉 锁 的 别名 ， 目 由 是 奴役 的 徽号 呀 。 我 们 中 国人 抗战 已 经 
六 年 半 了 ,无 论 是 遭遇 到 怎样 的 艰难 ,我 们 是 决 不 会 受 朋 本 军 
部 黎 纺 的 。 同 时 我 们 很 蝴 切 地 希望 秦 国 .缅甸 ,印度 ,安南 , 非 
律 宾 、 南 洋 群 岛 等 地 的 兄弟 民族 们 也 决 不 要 受 他 们 前 欺骗 。 
已 经 受过 欺 驴 的 应 该 赶快 睁 开 服 睛 ,和 我 们 紧 紧 地 携 起 手 来 ， 

Q@ 四 十 年 代 初 , 日 本 曾祖 护 泰 国 当 局 对 柬埔寨 的 领土 要 求 , 并 与 罕 签 订 议 
定 书 , 规定 泰国 不 得 与 第 三 国 签订 “ 旨 在 实行 经 济 或 军事 合作 以 反对 日 本 的 任何 
协定 ”， 一 妃 四 一 年 十 二 月 日 军 正 式 侵 入 泰国 , 沦 泰 国 为 殖民 地 。 一 九 四 一 
年 ， 印 度 前 国 大 党 主席 鲍 斯 亡命 西贡 、 仰 光 等 地 , 宣称 同 英国 敌对 的 德 , 意 ,日 三 
国都 是 印度 的 同盟 者 。 一 泌 四 二 年 他 在 德 .日 支持 下 ， 在 缅甸 成 立 “ 自 由 印度 政 
府 ”， 同 年 ,日 军政 占 印度 领土 安 德 曼 群 岛 和 尼 科 巴 群 岛 , 由 鳃 斯 管理 。 

@ 一 九 三 七 至 一 九 四 O 〇 年 间 , 意大利 .匈牙利 ,罗马 尼 亚 先 后 参加 “反共 国 
际 协定 ,成 为 纳粹 德国 的 “盟友 ”， 后 希 特 勤 在 防御 英 , 美 等 国 盟 军 , 推行 德国 所 
谓 “ 新 秩序 ”以 及 准备 对 苏 作战 等 名 义 下 , 派 军队 进入 这 些 国家 , 实际 上 把 它们 恋 
成 了 附庸 和 殖民 地 。 
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并 屑 作成 。 

东方 的 各 个 民族 ， 上 只 有 在 抗日 战争 中 才能 得 解放 。 现 在 
是 绝 好 的 时 机 ， 英 美和 中 国 的 武力 已 经 象 钢铁 一 样 统一 而 展 
开 了 起 来 ， 敌 人 已 经 在 发 撑 了 。 我 们 相信 西方 的 纳粹 德国 所 
受 着 的 致命 的 打击 ， 不 久 就 要 加 在 东方 的 法 西 斯 蒂 日 本 军 部 
的 头 上 。 东 亚 的 各 个 民族 在 民主 主义 的 旗帜 之 下 团结 起 来 ， 
打倒 日 本 法 西 斯 带 军 部 ,在 无 情 的 抗日 战争 的 铁 火 中 , 求 得 真 
正 的 解放 。 


1944 年 4 月 59H 
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答 费 正清 博士 


亲爱 的 费 正清 博士 : 

时 间 跑 得 很 快 ， 我 们 分 手 差不多 要 到 半年 了 。 我 和 我 的 
朋友 们 时 党 在 思念 你 ， 希 望 有 一 天 能 够 和 你 再 见 。 我 们 相处 
得 虽然 并 不 久 ， 你 所 留 给 我 们 的 友谊 却 十 分 深切 。 听 说 你 很 
忙 ,我 们 都 很 高 兴 , 而 且 很 羡慕 : 你 能 把 你 的 时 间 有 效 地 用 在 
反 法 西 斯 的 事业 上 @ 是 多 么 幸福 的 事 啊 ! 而 我 们 是 望 着 无 限 
的 工作 ， 拱 者 手 困 散 。 这 痛苦 实在 是 没有 方法 可 以 表现 得 
出 。 

你 从 新 德里 给 我 的 信 , 我 早 就 接 到 了 。 远 东 季 刊 ?(《The 
hbar iastern Quartcrly》) 和 德 佛 朗 西 斯 (De Francis) 氏 的 
《中 国语 的 拼音 化 》(«<The Alphabetization of Chinese>) 也 
先后 奉 到 ,我 很 感谢 你 。 近 几 个 月 来 ,我 在 研究 明 朝 末年 的 历 


本 篇 最 官 发 表 于 一 九 四 四 年 七 月 五 日 重庆 《新 华 日 报 》, 原 题 为 《 管 国际 友人 
的 一 封 信 》。 

费 正清 , 作者 原 注 ;这 是 美国 人 Furbank 自 用 的 汉 和 名 ,在 清华 大 学 教 过 书 , 抗 
日 战争 时 期 在 重庆 任 美 国 新 闻 处 处 长 ， 当 时 和 我 们 有 些 往 来 。 他 是 在 文化 上 做 
馆 报 工作 的 。 这 封 信 本 想 删 去 , 但 因为 保留 着 当时 的 一 些 事迹 , 故 仍 保留 。 

曲 ”作者 原 注 ， 当 时 的 美国 尚 在 反 法 西 斯 的 战争 中 。 
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史 ， 读 了 一 些 古书 ， 打 算 把 李自成 @ 所 代表 的 农民 运动 写成 
剧本 , 因此 把 写 回 信 的 事情 拖延 下 来 了 ,要 请 你 原谅 。 我 的 剧 
本 计划 唱 了 打击。 原因 是 三 月 十 九 日 是 明 朝 灭亡 三 百年 祭 的 
纪念 日 ,我 在 《新 华 日 报 》 副 刊 上 发 表 了 一 篇 纪念 文字 ® ,不 料 
竞 遭 应 该 以 革命 为 生命 的 菜 报 @ 于 三 月 二 十 四 日 用 社论 来 作 
无 理 取 闹 的 攻击 。 我 们 的 官方 最 近 答复 贵 国 的 舆论 时 ， 说 我 
们 中 国 最 民主 ， 言 论 比 任 何 国家 都 还 要 自由 ， 这 是 多 么 有 趣 
的 事 呀 。 我 所 写 的 本 是 研究 性 质 的 史学 上 的 文字 ， 而 且 蚌 经 
过 检查 通过 了 的 ， 然 而 竞 成 了 那么 严重 的 问题 。 这 样 的 言论 
自由 真 真是 世界 上 所 没有 的 啊 。 但 我 并 不 萎缩 ， 我 只 感觉 着 
论 客 们 太 可 怜 了 , 赏 已 经 到 了 时 斯 迭 里 的 地 步 。 我 的 计划 , 售 
一 下 还 是 要 用 全 力 来 实现 它 的 。 我 不 久 便 打算 下 乡 ， 仍 回 到 
你 去 年 到 过 的 我 乡下 的 寅 里 从 事 写作 。 

你 给 我 的 信里 面 所 陈述 的 一 些 意见 ,我 大 抵 表 示 同 意 。 我 
想 ,我 们 每 一 个 人 都 应 该 站 在 人 民 立 场 而 思索 ,而 行动 。 假 使 
大 多 数 的 人 能 够 办 到 这 样 ， 今 后 的 人 类 生活 或 许可 以 更 幸福 
-一些 皮 。 人 类 争 求 理 性 的 解放 已 经 有 了 儿 千 年 的 历史 ,然而 不 
幸 的 是 仍然 把 杀人 竞赛 视 为 英雄 事业 。 这 种 循环 性 的 普 性 谋 
叛 , 在 这 次 的 战争 后 应 该 使 它 绝迹 了 吧 。 民 族 自 决 是 必要 的 ， 
但 不 能 以 民族 自 荣 为 本 位 ， 而 应 该 以 人 民 共 荣 为 本 位 。 今 后 

电 李 日 成 (1606 一 1645)， 陕 西 米 脂 人 ， 明 末 农 民 起 义 领袖 。 一 六 二 九 年 
容 众 起 义 , 一 六 四 四 年 建立 大 晒 政 权 , 同年 攻克 北京 , 推翻 朱 表 王朝 。 后 兵 败 , 在 
湖北 通 山 被 地 主 武 装 杀 害 。 


四 ” 指 作 者 的 历史 论著 《 甲 申 三 百年 祭 》。 
”作者 原 注 ， 指 国民 党 党 报 《 中 央 日 报 》。 
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的 一 切 设 施 , 如 不 从 人 民 共 荣 的 观念 出 发 ,而 依然 局 限于 有 锅 
制 性 的 私利 打算 ， 将 来 的 战争 仍然 不 能 避免 。 这 一 次 世界 大 
战 的 徘 恶 ， 绝 大 部 分 的 责任 ,固然 当 由 轴 心 国家 担负 ,但 在 民 
主 国家 方面 ,在 促进 法 西 斯 主义 的 发 生 与 发 展 上 ,在 使 战争 终 
于 爆发 了 而 未 能 于 事前 制止 或 限制 上 ， 也 不 能 说 没有 过 失 。 
成 争 给 了 我 们 以 铁 火 的 教训 ， 我 们 的 理性 似乎 可 以 获得 大 规 
模 的 进展 了 。 各 个 民族 中 负 领 导 责 任 的 人 士 ， 实 在 是 应 该 多 
加 思索 。 

我 们 中 国 应 该 改革 的 事情 尤其 是 多 到 无 以 复 加 ， 政 治 的 
民主 化 与 产业 的 现代 化 必须 同时 进行 ， 这 实在 是 很 艰 剧 的 工 
作 。 有 好 些 人 的 法 西 斯 式 的 头脑 , 要 肃清 起 来 , 恐怕 比 肃 清 德 
国人 的 和 日 本 人 的 ,还 要 困难 。 人 民 的 力量 太 薄 弱 了 ,教育 的 
不 普及 和 方块 字 的 障碍 互 为 因果 好 为 法 西 斯 思想 酝酿 出 绝 好 
的 酒精 。 无 论 新 的 东西 或 旧 的 东西 都 很 容易 为 少数 人 的 利益 
而 魔 本 的 地 加 以 下 和 曲 。 因 此 ,我 们 除 对 新 的 加 紧 吸 收 消化 外 ， 
对 于 上 朋 的 也 还 须 加 紧 消 理 , 有 时 清理 旧 的 的 效果 , 比 正确 地 介 
绍 新 的 还 要 来 得 大 。 一 个 人 总 要 先 解 际 了 本 身 的 麻醉 或 耳目 
的 绽 珊 ， 对 于 客体 也 才能 有 新 鲜 的 感觉 。 故 我 们 多 少 还 是 在 
做 着 清道 夫 的 工作 的 。 

但 我 们 并 不 翡 观 ,我 们 相信 我 们 中 国人 一 定 会 得 到 解放 。 
中 国 经 过 近 百 年 的 努力 ,虽然 速度 很 慢 , 但 始终 在 向 着 解放 的 
目标 前 进 。 例 如 被 人 认为 标准 的 单 音 系 的 文字 和 语言 ， 事 实 
上 在 近年 来 ， 已 经 充分 地 在 复 音 系 化 了 。 从 前 用 一 个 字 或 一 
个 音 玫 更 的 事物 ,现在 差不多 都 使 用 复 音 。 这 是 必然 的 趋势 ， 


44] 


在 前 并 不 曾经 过 任何 人 的 计划 或 约束 。 只 是 速度 还 嫌 太 组 
慢 , 举凡 一 切 上 月 然 发 生 的 过 程 都 是 这 样 ， 只 要 政治 能 上 轨道 ， 
加 以 有 意识 的 有 计划 的 推进 , 那 速 度 一 定 是 大 有 可 观 的 ,苏联 
的 史实 早 蔡 我 们 把 这 个 信念 证 实 了 。 因 此 ， 便 是 被 人 认为 极 
困难 的 文字 拼音 化 问题 ,其 实 也 并 不 是 怎么 样 的 难事 。 

不 过 我 们 还 须 得 不 断 地 努力 斗争 ， 而 且 也 需要 国际 的 友 
人 帮助 。 中 国 如 果 近 代 化 了 ,民主 化 了 ,中 国人 对 于 世界 文化 
必然 能 有 一 番 新 的 贡献 的 ,我 们 大 家 也 在 向 着 这 个 目标 努力 。 

本 内 特 CBennett)@ 先 生 的 译文 极 精确 , 如 有 机 会 ， 请 代 
为 转达 郝 意 , 作为 《武昌 城下 》 的 作者 , 我 感受 着 很 大 的 光荣 。 

德 佛 良 西 斯 先生 的 文章 ,我 很 想 托 友人 把 它 翻 译 成 中 文 ， 
如 方便 亦 请 代 求 同意 。 

末了 , 祝 你 健康 。 


1944 年 4 月 21 日 


Q) 作者 原 注 : 紫 人 把 我 的 《武昌 城下 》 译 成 了 英文 ， 登 在 上 述 《 远 东 季 刊 》 
上 。 
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序 《 不 征 的 人 民 》 


《不 西 的 人 民 》， 它 的 英 译 本 在 重庆 的 朋友 们 当中 恐怕 要 
以 我 的 接近 为 最 早 吧 ? 因为 我 所 得 到 的 本 子 是 苏联 对 外 文化 
局 用 飞机 之 便 托 人 带 来 的 。 我 自己 有 心 重 译 它 ， 但 因为 手头 
有 些 研究 工作 没有 可 能 分 手 ， 便 停顿 了 下 来 。 后 来 我 把 本 子 
信 给 朱 海 观 0 同志 ,并 公 惠 他 重 译 , 他 在 公 余 之 暇 费 了 将 近 半 
年 的 功夫 , 终 竞 把 这 项 工作 完成 了 。 海 观 自己 应 该 感觉 愉快 ， 
就 连 我 也 感觉 着 十 分 愉快 。 

本 书 是 这 次 苏 德 战 争 中 的 优秀 的 成 品 ， 在 苏联 本 国 很 受 
欢迎 。 虽 然 并 不 是 怎么 大 部 头 的 巨制 ， 但 它 把 苏联 精神 和 真 
理 必 胜 的 原因 充分 地 形象 化 了 。 这 是 真正 的 民主 主义 ， 人 民 
本 位 文学 的 塑像 。 虽 然 所 处 理 的 只 是 战役 的 初期 ， 只 是 极 庞 
大 的 战争 机 构 的 一 个 极 小 部 分 ,但 见 一 枝 一 叶 的 真实 描绘 ,我 
们 尽 可 以 推 想 出 参天 大 木 的 全 体 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 四 年 五 月 八 日 重庆 《新 华 日 报 》。 

《不 本 的 人 民 》 是 苏联 作家 葛 罗 斯 晶 的 中 篇 小 说 。 朱 海 观 据 英文 版 译 ， 一 九 
四 五 年 十 二 月 上 海 正 风 出 版 社 出 版 。 

QD ” 朱 海 观 ， 一 九 D 作 年生， 安徽 寿 县 人 。 翻 译 家 。 当 时 为 文化 工作 委员 
会 .中 苏 文化 协会 秘书 兼作 者 私人 秘书 。 泽 有 4 老人 与 海 >.《 罪 与 罚 > 等 。 


443 


人 民 古 不 人 税 的 , 解 陈 了 镀 错 的 人 民 的 力量 是 无 限量 的 。 对 
于 人 类 理 关 与 日 由 劳动 的 敬爱 ,加 紧 了 骨肉 的 情谊 ,使 苏联 一 
百 七 十 多 种 民族 化 成 了 一 种 坚 蔬 无比 的 合金 钢 。 它 不 仅 抵挡 
着 了 有 史 以 来 最 反动 的 法 西 斯 兽 军 的 侵略 ,而且 还 要 摧毁 它 ， 
绝 灭 它 , 把 人 类 解放 的 福音 传记 全 欧洲 ,全 世界 。 

人 民 是 不 梧 的 , 谁 得 到 人 民力 量 的 便 会 胜利 , 谁 失掉 人 民 
力量 的 便 会 失败 。 这 本 来 是 古今 中 外 的 铁 则 ， 由 这 次 的 苏 德 
成 争 ， 契 以 空前 宏大 的 规模 蔡 我 们 更 一 一 证 实 了 。 在 苏联 战 
场 , 不 仅 成 争 猛烈 , 而且 战 争 机 构 的 动力 也 对 立 得 最 尖锐 。 那 
儿 真 是 两 种 极端 相反 的 精神 的 白 刃 上 或。 我 们 应 该 感谢 苏联 ， 
为 我 们 创 出 了 极 有 光辉 的 示范 , 我 们 更 应 该 自 勉 , 这 同样 的 范 
例 我 们 也 可 以 创造 出 来 。 我 们 中 国人 民 对 于 人 类 理智 和 自由 
劳动 也 是 知道 敬爱 的 , 只 要 我 们 的 两 手 能 够 更 自由 得 一 些 , 大 
家 能 够 握 得 更 冯 一 点 ,来 操纵 武器 。 

人 民 是 不 朽 的 , 尽 你 是 怎样 蛮横 的 暴力 ,在 这 力量 面前 必 
定 要 遭受 摧毁 。 但 仅 谈 一 阵 “ 精 神 胜 物质 ”是 不 够 的 ， 赤 和 手 空 
拳 究 竞 抵 不 住 飞 机 大 炮 。 要 打倒 敌人 ， 不 仅 精神 士气 要 得 强 
过 天 人， 就 是 作战 的 技巧 和 工具 也 须 得 强 过 天 人。 敌人 的 力 
量 不 能 低估 , 目 己 的 缺点 不 能 鼠 讳 , 对 于 敌人 的 优点 必须 尽量 
的 学 习 , 以 改正 自己 ,补充 自己 。 所 谓 “ 知 和 披 知 已 , 百 战 百 胜 ”， 
无 千古 不 磨 的 金 言 。 我 们 要 知道 ， 苏 联 红军 之 所 以 获得 前 史 
未 有 的 辉煌 胜利 , 不仅 在 于 精神 思想 坚毅 正确 ,而 且 在 于 使 这 
坚 圾 正确 的 精神 思想 得 到 优秀 的 战术 与 武装 。 战 前 的 准备 可 
无 庸 再 担 ， 战 争 期 中 的 不 断 改进 尤其 是 惊人 的 。 即 请 阅读 本 
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书 取 ! 

本 书 的 作者 决 不 是 专门 高 调 精 神 胜 利 的 唯心 论 者 ， 他 了 
解 战争 ,了 解 天 人 ,而 且 更 了 解 自己 。 他 不 怕 家 丑 外 扬 ,他 有 胆 
量 暴露 自己 的 弱点 , 因而 唤起 大 家 用 全 力 来 改正 这 个 弱点 。 他 
并 不 怕 增 长 敌人 的 志气 , 蒙 在 哉 里 , 专 颂 光明 ， 而 前 迹 无 限 沁 
明 却 全 面 地 展 陈 在 我 们 的 面前 。 这 种 本 领 和 自由 实在 值得 人 
们 雏 敬 与 学 习 。 这 种 本 领 固然 属于 作家 本 身 ， 但 更 值得 注意 
的 有 一 个 能 使 作家 的 本 领 发 挥 尽 致 的 环境 。 共 联 不 仅 在 戌 争 
的 策略 上 有 着 正确 的 领导 ， 就 在 文艺 政策 上 也 领导 得 十 分 正 
确 ， 由 有 本 书 的 产生 也 就 很 明了 了 。 本 书 的 作者 如 不 是 生 在 
办 联 , 他 的 才能 怕 很 难以 得 到 这 样 广泛 的 日 由 发 挥 吧 。 

讳 疾 忌 医 是 最 危险 的 慢性 自杀 ， 这 比 敌人 的 猛攻 还 要 来 
得 更 猛 。 这 只 使 医师 束 手 而 使 病菌 跳 梁 。 但 人 们 的 拜 物 神 教 
性 的 子 遗 , 竞 往 往 使 疾病 ,丑恶 、 一 切 不 正常 的 东西 都 被 图 腾 
化 了 起 来 。 实 在 是 最 不 合理 的 ,最 可 悦 异 的 事 。 办 联 的 保护 健 
全 的 新 现实 主义 的 文 丰 政策 ， 不 用 说 是 从 这 种 迷 岗 完全 解放 
了 ,因而 苏联 作家 获得 了 充分 的 自由 和 保障 。 和 本 书 同 样 ,让 
我 们 联想 到 的 是 考 涅 楚 克 的 剧本 4 前线 8 ， 听 说 因为 暴露 了 
内 战 时 期 的 旧 军 人 的 弱点 ， 在 莫斯科 上 演 时 竞 有 军人 在 当场 
表示 过 反对 。 但 因 人 民 的 拥护 , 政策 的 文 持 , 不仅 作品 在 军政 
上 有 所 贡献 ,而 作者 本 人 更 荣 麻 奉 乌 死 兰 外 区 部 长 的 显 职 。 

文艺 是 相当 奢 修 的 东西 ， 没 有 充分 的 阳光 和 水 露 不 容易 








Q@ 性 湿 楚 区 (A 刁 .KopHefiuyKy 1905 一 1972)， 苏 联 剧 作案 。《 前 线 》 是 
他 在 卫 国 战争 期 间 发 表 的 剧本 。 


449 


开花 ; 而 它 也 是 祖 当 脆弱 的 东西 ， 没 有 充分 的 护 育 和 文 柱 , 开 
了 花 也 容易 摧残 。 然 而 人 民 是 不 朽 的 ， 以 人 民利 益 为 本 位 的 
文艺 ,必然 得 到 人 民 的 保护 和 爱惜 , 它 也 永远 会 不 朽 的 。 

关于 本 书 的 作者 瓦 西里 。 葛 罗 士 曼 (Vassili Grossman) 
可 惜 我 们 所 知道 的 还 很 少 。 一 九 四 三 年 正月 份 的 《国际 文学 》 
(英文 版 )， 曾 经 有 本 书 的 摘 译 登 出 ， 在 前 头 附 有 一 节 欧 更 尼 
亚 。 克 尼 坡 维 奇 (Eugenia 及 nipovich) 的 介绍 ,但 所 介绍 的 仅 
是 作品 ,而 没有 提 到 作者 的 生活 和 经 验 。 我 为 写 这 篇 序 文 时 ， 
也 特别 请 教 过 在 重庆 的 苏联 朋友 ,但 他 们 也 还 须 得 调查 。 大 
约 作者 还 是 一 位 新 起 未 久 的 作家 吧 ? 关于 他 的 详细 的 报导 只 
”好 期 诸 将 来 了 。 
我 们 视 福 他 并 期 待 着 他 有 更 伟大 的 作品 出 现 。 


i944 年 5 月 1 日 
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谢 陈 代 新 


文化 是 随 着 人 类 的 生产 力 而 进展 的 , 它 的 地 方 性 少 , 而 时 
代 性 大 。 

拿 目 然 科学 来 说 ,同盟 国 的 和 轴 心 国 的 没有 什么 不 同 , 社 
会 主义 国家 的 和 资本 主义 国家 的 也 还 没有 什么 多 大 的 甚 异 。 
因为 是 在 同一 时 代 里 面 差 不 多 具有 着 同一 面貌 。 

但 如 时 代 不 同 , 即 在 同一 国家 .同一 民族 里 面 ， 也 就 有 天 
渊 的 从 别 。 欧 洲 中 世纪 的 点 金 术 和 近代 的 化 学 是 怎样 的 不 同 ， 
那儿 乎 束 象 是 在 不 同 的 星球 上 所 有 的 现象 了 。 / 

准 些 ,我 们 可 以 决定 接受 文化 遗产 的 一 个 主要 方针 , 便 是 
对 于 百代 的 东西 ,不 怕 就 是 本 国 的 ,应 该 批判 的 扬弃 对 于 现 
代 的 东西 ,不 怕 就 是 敌国 的 , 应 该 批判 的 摄取 。 


本 篇 最 官 发 表 于 一 九 四 四 年 九 月 重庆 《群众 ?半月 刊 第 九 卷 第 十 八 期 。 
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在 上 行 阶段 的 文化 活动 ,大 抵 上 是 以 人 民 幸 福 为 本 位 的 ! 
在 下 行 阶段 的 时 候 便 被 焉 曲 利 用 而 起 了 质变 ， 变 为 了 以 牺牲 
人 民 注 福 为 本 位 了 。 

然而 以 人 民 邓 福 为 本 位 的 思想 并 未 消灭 ， 它 永远 是 文化 
进展 的 基 流 ,不 过 它 有 的 时 候 是 洪水 期 ,有 的 时 候 是 伏 流 期 而 
已 。 

准 此 ,我 们 在 从 事 批判 的 时 候 , 应 该 把 对 象 的 时 代 性 分 析 
清楚 ,而 把 握 着 它 的 中 心思 想 ; 合乎 人 民 本 位 的 应 该 阅 扬 , 反 
乎 人 民 本 位 的 便 要 扫荡 。 


对 于 古代 的 批判 应 该 要 有 一 个 整套 的 看 法 。 尽 可 能 据 有 
一 切 的 资料 , 还 元 出 对 象 的 本 来 面目 。 是 什么 还 它 个 什么 ,是 
最 严正 的 批判 。“ 疯 狗 过 街 ， 人 人 喊 打 ”。 只 要 你 把 疯狗 的 次 
态 刻 划 出 来 ,你 就 不 喊 一 声 打 , 别人 自然 要 打 它 了 。 

丕 曲 了 的 矫正 过 来 ,粉饰 着 的 把 粉 给 它 剥 掉 。 但 用 不 着 线 
枉 过 正 , 用 不 着 分 外 涂 乌 。 矫 枉 过 正 ,分 外 涂 乌 ， 反 授 敌 对 者 
以 口 实 , 会 使 全 部 努力 化 为 乌有 ,甚至 生出 反 效果 。 

对 于 意见 不 同 者 是 在 说 服 , 除 别有用心 的 顽固 派 之 外 ,只 
要 有 公平 的 正确 的 见解 ， 人 是 可 以 说 服 的 。 说 服 多 数 的 人 便 
减少 顽固 派 的 力量 。 
掉以轻心 ,随便 地 感情 用 事 。 不 要 让 感情 跑 到 了 理智 的 前 头 ， 
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不 要 强 不 知 以 为 知 。 一 切 的 庶 矫 、 武 断 . 但 瑟 . 模 校 、 话 关 、 贺 
器 ， 都 不 是 办 法 。 研 究 没有 到 家 最 好 不 要 说 话 。 说 了 一 句 外 
行 话 , 敌 对 者 会 推翻 你 九 仍 的 高 山 。 


应 该 分 工 合作 , 让 一 部 分 的 朋友 专门 去 研究 陈 古 货色 ,大 
规模 地 、 有 组 织 地 , 细心 地 整理 出 一 些 头 绪 来 。 戳 破 神秘 , 让 
人 们 少 走 纤 路 。 / 

我 们 希望 有 一 部 新 的 中 国 通史 , 中国 思想 史 , 和 艺术 各 部 
门 、 文化 各 部 门 的 专 史 。 就 是 史 纲 也 好 , 但 要 货真价实 , 一 言 
九鼎 ,一 字 千 钓 , 使 专家 们 也 要 心悦诚服 。 

这 工作 是 相当 艰 闸 的 , 非 奖 励 捧 器 不 能 成 功 ,但 每 每 有 些 
一 知 半 解 的 人 常常 对 这 些 艰 苦 工 作者 跨 落 贿 笑 。 毫 无 研究 ， 
胡乱 发 言 ,未 免 太 不 负责 。 

知 其 然 ， 还 要 知 其 所 以 然 。 况 所 谓 知 其 然 者 ， 未 必 真 正 
并 ,也 未 必 真 正 然 。 起 听 途 说 ,人云亦云 ， 公式 主义 的 号 简 而 
已 。 


五 


新 儒家 .新 墨家 新 名 家 .新 道家 , 凡 把 过 去 了 的 死尸 复活 
到 现代 来 的 一 切 企 图 ， 都 是 时 代 错 误 。 我 们 现代 所 有 的 东西 
比 一 切 什 么 “家 ”都 进步 到 不 可 以 道里 计 了 。 
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我 们 现在 是 清算 十 车 的 时 代 , 不仅 不 迷恋 古董 , 宁 是 要 打 
破 对 于 古董 的 迷恋 。 

我 们 要 以 公证 人 的 态度 来 判决 悬案 ， 并 不 希望 以 宣教 师 
的 态度 来 宜 讲 “福音 ”。 

为 了 接近 那 一 “家 ”, 便 把 那 一 “家 ” 视 为 图 腾 , 神圣 不 可 侵 
犯 , 那 是 最 不 科学 的 态度 。 例 如 喜欢 墨 级 , 便 连 时 家 呈 拜 鬼神 
都 要 替 它 辩解 ,或 说 出 一 番 民 主 的 意义 出 来 , 那 未 免 近 于 嗜 痛 
成 多 了 。 

墨家 在 汉 以 后 并 没有 亡 ， 它 是 统 归 在 颂 里 面 去 了 。 尤 其 
是 上 自 宋 以 来 的 道学 家 者 流 , 他 们 的 极端 轻视 文化 ， 非 荡 文 艺 ， 
是 充分 地 含有 墨 子 的 非 乐 精神 的 。 这 些 地 方 我 们 不 要 轻 忽 看 
过 , 过 分 地 同情 了 。 

要 打倒 孔 家 店 , 并 不 希望 要 建设 墨家 店 。 


ED 
VAN 


新 的 东西 我 们 大 有 应 接 不 暇 之 势 ,我 们 自 应 当 尽量 摄取 ， 
但 除 以 人 民 本 位 为 原则 之 外 ,还 须 以 切合 实际 为 副 次 的 原则 。 

我 们 不 是 拿 文化 来 做 装饰 品 ， 而 是 用 文化 来 作为 策 进 人 
民 幸 福 的 工具 。 

高 视 溯 步 的 空谈 理论 , 和 现实 脱节 的 浮夸 子 , 他 们 的 毒害 
并 不 亚 于 别有用心 的 顽固 派 。 

现代 学 识 的 中 国 化 或 民族 化 ， 是 绝对 的 必要 。 要 使 学 问 
和 实际 打成一片 ， 不 能 分 为 两 截 。 使 现代 学 识 在 中 国 的 实生 
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活 里 生根 ,再 从 这 实生 活 里 求 现 代 学 识 的 负 发 。 


七 


切切 实 实地 把 欧美 近 百 年 来 的 一 些 典 型 著作 翻译 过 来 是 
通史 、 专 史 、 作 家 传记 的 负责 介绍 也 同样 必要 。 
青年 实在 音 于 找 不 到 书 读 ， 而 出 版 界 中 不 负 员 任 的 包含 
毒素 的 书籍 又 太 多 了 。 最 近 看 到 了 一 段 妙 文 ， 我 不 妨 把 它 转 
录 在 下 边 ， 
莎士比亚 不 仅 是 英国 最 大 的 诗人 ,也 是 世界 最 杰出 的 天 才 。 但 
我 们 知道 , 天 才 不 是 由 天 生成 ,而 是 由 不 断 的 努力 磨炼 而 成 的 。 蕊 
士 比 亚 之 所 以 成 为 伟大 的 诗人 ， 成 为 杰出 的 天 才 ， 实 由 他 刻苦 精 
励 、 努力 学 习 所 致 。 他 遍 读 古今 世界 有 名 的 诗篇 , 尤 噶 拜 伦 . 海 湿 、 
歌德 ,普希金 诸 浪 漫 证 人 之 诗 , 然 时 代 影响 亦 为 培育 莎士比亚 之 主 
要 条 件 ， 设 非 维 多 利 亚 女 王 之 爱好 文学 , 对 他 优 温 有 加 , 养 成 重文 
风气 ， 则 莎士比亚 类 不 能 跻 于 车 是 之 高 之 地 位 ， 又 倘 非 马克 思 之 
《资本 论 》 对 忒 氏 提 供 现代 资本 主义 之 种 种 知识 , 则 《威尼斯 商人 》、 
《 马 殉 柏 司 》《 哈 姆 来 特 》《 第 十 二 夜中 所 描写 之 现代 资本 主义 之 
罪恶 ， 决 不 致 如 彼 其 深刻 动人 。……( 见 胡 雪 著 《 帮 闲 文学 ?第 二 一 
页 所 引 , 原 书 未 揭 出 作者 姓名 。》 


这 样 一 片 不 负责 任 的 胡 诈 ,不 是 可 以 惊 情 的 吗 ? 诸 人 名 ， 

振 伦 \ 海 涅 ,歌德 ,普希金 ,维多利亚 女王 ,马克 思 , 均 后 于 忒 士 

比 亚 ， 水 氏 作 品 中 也 并 未 描写 现代 资本 主义 之 罪恶 。 但 他 却 
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是 畅所欲言 的 说 得 象 煞 有 介 事 ， 年 青 人 读 了 有 几 位 会 知道 它 
是 胡 询 ?9 又 谁 能 保证 这 样 的 胡 询 不 会 流传 呢 ? 

这 也 不 过 是 矫 伪 的 一 例 而 已 。 世 间 上 存心 一 曲 历史 、 存 
心 焉 曲 别 人 的 思想 和 著作 的 所 谓 著作 正 是 汗 牛 充 栋 ， 不 把 原 
有 的 本 来 面 狐 忠 实地 介绍 些 出 来 ,实在 是 辨 不胜 辩 。 

翻译 是 极端 艰苦 的 工作 ， 不 仅 需要 有 玄关 和 马丁 路 德 @ 
的 那 种 虎 歼 精神 ， 而 且 需 要 有 社会 上 的 充分 的 物质 保障 。 有 
良心 的 出 版 家 在 目前 也 是 绝对 地 需要 的 。 


1944 年 5 月 19 日 


QD 广 此 (602 一 66, 俗 姓 陈 , 名讳, 通称 三 藏 法 师 。 唐 贞观 初 西行 求法 , 历 
时 十 七 年 ,回国 后 以 堪 生 精力 勋 译 经 , 论 七 十 五 部 ， 一 于 三 百 三 十 五 卷 。 与 
本 路 答 《Martin Luthes，1483 一 1546) ， 士 六 世纪 德国 宗教 改 蔓 运 动 的 倡导 
者 基督教" 新教 ) 路 德 派 的 创始 人 。 曾 将 茎 经 详 成 德 文 。 
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关于 一 个 民主 国家 的 教育 政策 ， 至 少 它 必须 具备 着 这 几 
个 特点 : 

一 ”人 民 本 位 。 为 最 大 多 数 人 谋 最 大 幸福 。 它 的 反面 是 
一 切 变 相 的 帝王 本 位 ， 牺 牲 大 多 数 人 的 幸福 以 谋 少 数 人 的 尊 
宋 。 前 者 是 扶 殖 主 人 , 后 者 是 训练 奴隶 。 

二 国民 教育 普及 。 作 为 一 个 健全 的 人 的 普通 常识 ， 即 
初中 以 下 的 教育 ,应 使 全 民 享 受 。 

三 高 级 教育 保护 。 高 级 教育 应 因材施教 ， 杜 绝 一 切 特 
权 ; 不 使 贫 者 被 拒 ,而 富 者 小 竿 。 

四 ”学 艺 研究 自由 。 凡 人民 本 位 的 思想 有 尽量 阑 发 的 自 
由 , 带 王 本 位 的 思想 有 尽力 打击 的 自由 。 以 真善美 为 目标 ,不 
能 受 任何 有 意 的 虚伪 ,至 曲 .变态 的 钉 束 。 

五 ”得 重 学 者 ,保卫 师资 。 

入 国际 协调 。 与 进步 的 民主 国家 , 保持 协调 的 步骤 , 肃 


本 篇 系 作者 对 重庆 《新 华 日 报 。 青年 生活 》 编 者 的 答 问 ， 最 初 摘要 发 表 于 一 
九 四 四 年 六 月 二 十 五 日 《新 华 日 报 》。 
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清 法 西 斯 思想 , 共 策 人 类 的 和 平 。 


法 西 斯 式 的 思想 统治 是 可 以 达到 统治 者 所 预期 的 效果 
的 ,德国 和 日 本 便 是 绝 好 的 证 明 。 

但 这 并 不 是 统一 思想 而 是 同一 思想 ， 而 且 消灭 思想 。 它 
使 一 切 人 民 化 为 工具 ,化 为 野兽 。 这 是 人 类 文化 的 叛逆 , 为害 
于 人 民 , 更 为 害 于 世界 ,德国 和 日 本 也 就 是 绝 好 的 证 明 。 

因而 激 起 全 人 类 对 于 人 民 本 位 的 自由 思想 的 保卫 ， 以 二 
彝 万 多 之 力 , 期 于 把 法 西 斯 式 的 思想 统治 彻底 击破 ; 这 也 就 是 
目前 世界 战争 的 中 心意 义 。 

如 从 这 后 一 点 来 看 ， 要 说 法 西 斯 式 的 思想 统治 终 竞 达 不 
到 统治 者 所 预期 的 效果 , 也 是 可 以 的 。 

但 , 思想 统治 是 顶 危 险 的 教育 政策 ,不 可 菲 薄 视 之 。 

满 清 入 关 后 统治 思想 ,使 中 国 退 化 了 三 百年 ,现在 都 还 在 
受 着 它 的 余 痛 。 

德 、 日 、 意 统治 思想 , 使 这 一 次 的 世界 大 战 不 知道 流 了 好 
玫 千 万 人 的 血 ;而 且 在 战争 结束 后 , 法西斯 式 思想 的 肃清 怕 还 
要 费 很 长 远 的 岁月 的 。 


青年 思想 的 领导 ， 最 好 是 诱发 式 的 ， 感 应 式 的 ， 培 装 
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式 的 。 

德育 , 智育 、 体育 , 各 方面 都 要 顾 到 。 有 健全 的 身体 便 容 
易 有 健全 的 思想 , 健全 的 品德 。 

目的 在 使 每 一 个 青年 熟悉 自由 思 柜 的 法 则 ， 养 成 自由 研 
究 的 习惯 , 发 挥 自由 创造 的 精神 。 

给 予以 丰富 的 养料 , 美好 的 环境 ,高 尚 的 师资 。 

废除 剪刀 绳索 式 的 盆栽 主义 。 

废除 脚 带 腰 缠 式 的 畸形 主义 。 

废除 淆 首 阐 割 式 的 奴才 主义 。 

一 句 话 归 宗 , 让 青年 自由 自在 的 发 展 便 是 最 好 的 领导 。 

不 要 使 青年 很 快 的 便 化 成 老年 ， 却 要 使 老年 能 很 快 的 再 
化 为 青年 。 

未 老 先 衰 , 老 而 不 死 ,是 最 危险 的 东西 。 

与 其 让 思想 领导 青年 , 无 宁 让 青年 领导 思想 。 


1944 年 5 月 24 日 
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怪 江 村 


夜半 , 由 一 个 茶话会 上 回 家 ,了 立 群 告诉 我 江村 死 了 。 他 
的 墓碑 ,刚才 有 朋友 来 要 我 与 。 

夜 是 更 加 人 字 丢 本 。 

睡 不 看 。 

严 仲 子 赠 剑 ……: 信 陵 君 出 征 soeroe 

曾 文清 拿 烟 枪 …… 和 孔 秋 萍 打开 话 茵 子 ……@ 

旬 银 幕 上 的 广告 片 , 无 色 地 , 瞳 淡 地 , 断 片 地 , 换 着 。 


又 想到 屈原 。 

我 号 出 了 《屈原 》 一 个 剧本 ， 本 就 是 出 于 江村 的 要 求 。 他 
万 很 想 把 屈原 这 位 大 诗人 形象 化 在 舞台 上 的 。 

但 在 舞台 上 没有 看 见 册 原 的 他 ,或 许 是 一 种 遗憾 吧 ，。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 四 年 五 月 二 十 八 日 重庆 4 新 民 报 》 晚 刊 。 

江村 (1917 一 1944) ,江苏 南通 人 ， 戏 剧 工 作者 、 诗人。 抗 片 期 间 ， 曾 在 重庆 
饰演 作者 历史 剧 4 棠 标 之 花 》 中 的 严 仲 子 和 《 虎 符 》 中 的 信 陀 君 ， 

曲 曾 文 济 为 曹 遇 剧 作 《4 北 京 人 》 中 的 人 物 ， 筷 秋 萍 为 曹禺 剧 作 4 暗 变 》 
中 的 人 物 。 
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是 三 年 前 演 《 党 村 之 花 》 的 时 候 ， 有 一 天 晚上 他 在 后 台 从 
惠 我 写 4 届 原 》。 

《 届 原 》 是 由 他 的 优生 而 写成 了 ,但 我 的 剧本 写 的 太 重 ,于 
他 的 性 格 和 体力 都 不 相宜 ,因而 他 没有 参加 演出 。 

他 是 另外 一 种 型 的 诗人 。 


今 晨 起 来 ， 写 好 了 “ 剧 人 江村 之 幕 ” 一 “ 生 于 一 九 一 七 
一列 于 一 九 四 四 ”。 
”这 是 依据 友人 的 指示 写 的 ， 照 我 自己 的 观感 ， 倒 很 想 把 
“ 剧 人 ”写成 “诗人 ”。 
外 面 冲 淡 、 内 面 燃烧 着 的 一 首 诗 。 暗 瞳 的 烧 , 慢 慢 的 烧 ， 
仅仅 烧 了 二 十 七 年 , 烧 完了 。 
人 是 成 了 灰 , 诗 是 留 着 的 。 


1944 年 5 月 25 日 
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为 早 命 的 民权 而 呼吁 


全 世界 已 经 判 为 了 民主 与 反 民 主 的 两 大 阵营 ， 全 世界 在 
战争 的 炼狱 里 面 ， 为 民主 精神 的 兴 废 正 作 着 生死 的 斗争 。 

中 国 是 民主 阵营 里 重要 支柱 之 一 ， 中 国人 民 应 有 争取 员 
主 的 一 切 权利 ， 和 反抗 非 民 主 的 绝对 自由 。 这 是 现世 界 人 类 
的 革命 民权 ， 也 就 是 我 们 中 国人 民 的 革命 民权 。 

中 国 在 三 十 三 年 前 已 经 成 为 了 民主 共和 国 ， 虽 然 直 到 现 
在 还 是 训 政 时 期 ,@ 而 所 训 之 政 自 当 为 民主 共和 之 政 。 训 政 如 
能 提早 完成 ， 即 为 职 司 训 政 者 的 较 大 功 绩 。 因 而 在 训 政 时 
期 ， 正 不 应 悄 民 二 自由 之 过 多 ， 而 应 悉 民 主 自由 之 过 少 。 

为 争取 战争 的 胜利 ,为 促进 训 政 的 完成 , 在 革命 民权 所 多 
许 的 范围 内 ,我 们 文化 工作 者 应 有 权 要 求 思想 言论 的 自由 ,学 
术 研 究 的 自由 ， 文 艺 创作 的 自由 。 


中 山 先 生 所 创 导 的 三 民主 义 ， 我 们 认为 是 骨 在 保护 革命 
民权 并 发 展 革 命 民权 的 主义 。 它 应 该 作为 国 利 民 福 的 工具 ,但 


本 篇 最 初 收 入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 圣 出 版 公司 版 < 沸 净 集 》。 
QD 孙中山 在 《建国 大 纲 ?》 中 分 建国 程序 为 军政 、 训 政 .宪政 三 个 时 期 。 国 民 
党 统治 集团 借 此 于 一 九 三 一 年 六 月 颁布 “ 训 政 时 期 约法 ,实行 独 芒 统治 。 
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决 不 应 该 视 为 国 礼 民 仰 的 图 腾 。 工 具 必 匈 诸 实用 , 厂 研 改进 ， 
以 期 日 新 又 新 ; 图 腾 则 珍 逾 拱 壁 ,禁忌 万 端 ,使 人 不 敢 侵 犯 。 

工具 因 愈 用 而 钝 利 ,军队 因 愈 战 而 傅 强 。 不 用 之 具 , 不 战 
之 军 , 虽 巾 科 而 藏 诸 店堂 之 上 @ ,结果 必 趋 于 腐朽。 三 民主 义 
之 图 腾 化 , 实 即 三 民主 义 之 无 用 化 。 事 苟 如 此 , 决 非 创 导 者 中 
山 先生 之 初 心 ， 谅 亦 决 非 奉 行 三 民主 义 者 诸 公 之 所 宜 企 性 。 

主义 非 一 成 不 变 ， 有 思想 乃 万 化 无 穷 。 主 义 之 职 既 在 利 国 
福 民 , 则 凡 有 益 于 民族 , 有 张 于 民权 , 有 补 于 民生 的 思想 , 均 与 
主义 不 相抵 触 。 不 仅 不 相抵 触 ,反而 凭借 思想 之 相辅相成 ,而 
促进 主义 之 尽 美 尽 善 。 

浅 悄 者 流 每 谓 三 民主 义 之 外 无 自由 ， 三 民主 义 之 外 无 思 
想 。 此 实 大 昧 于 主义 创 导 之 精神 与 思想 发 展 之 规律 。 充 其 极 ， 
不 仅 有 害 于 国家 的 健全 , 且 将 限制 其 主义 之 生命 。 

自由 帮主 义 之 母 ,思想 乃 主义 之 乳 。 我 辈 正 为 尊重 主义 ， 
故 愿 有 革命 思想 之 自由 , 以 供 主 义 之 滋养 , 而 使 国家 人 民 果 能 
因 主 义 之 效用 而 获得 幸福 。 


由 思想 表现 而 为 言论 , 无 论 其 发 诸 层 齿 ， 或 著 诸 笔墨 , 亦 
无 论 其 对 群众 宣扬 ,或 依 专 家 研讨 ， 均 应 有 应 分 之 自由 , 不 当 
受 不 合理 之 干涉 。 

我 华文 化 工作 者 既 能 有 思想 之 酝酿 , 其 发 表 而 为 言论 , 自 
有 其 是 非 闭 恶 之 一 定 的 权衡 ， 亦 自 有 其 利害 得 失 之 自 党 的 责 


由 语 出 (庄子. 秋水》:“…… ‘于 并 要 有 神 龟 ， 死 已 三 千岁 和 锋 ， 王 以 巾 锌 
而 疙 之 康 党 之 上 ”。” 
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任 。 苟 非 形 心病 狂 , 谁 能 倒 非 为 是 , 反 黑 为 白 , 以 犯 天 下 之 大 
不 是 ， 而 麻 炊 人 之 诛 避 ? 

欲 善 人 之 所 同 ; 爱国 我 何 能 后 ? 甘心 遗 碳 万 年 的 人 , 固 人 
人 得 而 诛 之 。 然 此 如 非 元 恶 大 瓯 , 必 为 蛇 恕 细 奸 , 此 等 人 的 思 
想 既 讳 莫如 深 ,而 其 言论 亦 善 于 诸 张 为 幻 。 人 间 世 决 没 有 真 
恶 的 好 人 而 未 为 伪善 的 言论 的 。 

言论 限制 之 设 , 其 志 当 在 防 奸 , 而 防 好 之 道 实 不 在 此 。 褒 
专 赖 此 以 防 寻 ,不 仅 奸 不 能 防 , 反 阻 碍 健全 言论 的 发 展 , 而 授 
予 真 恶 考 以 伪善 的 机 会 而 已 。 

是 民 人 民 批 判 政 治 吗 ? 政治 假使 修 明 ， 何 长 乎 人 民 的 批 
判 ? 政治 假使 不 修 明 ， 人 民 正 为 政治 的 主人 ， 何 缘 而 不 得 批 
判 ? 

民主 国家 的 主权 在 民 , 此 乃 民 权 的 初步 基 阶 ,为 人 民 公 人 外 
者 而 上 昧 此 欠 义 ,如 是 出 于 无 知 尚 有 可 原 , 如 是 出 于 故意 ， 则 直 
是 反 民 主 的 帝王 思想 之 余 芯 。 

是 性 人民 无 知 而 泄漏 国家 秘密 吗 ? 此 为 战 时 或 平时 相对 
限制 言论 的 唯一 合理 的 理由 ， 但 和 逾 此 以 往 即 为 僧 越 。 

人 民有 话 不 能 言 ， 言 者 无 责 可 自负 。 其 结果 必然 成 为 瓦 
签 雷鸣 、 黄 钟 毁 径 @ 的 世界 。 秦 赵 高 可 指 鹿 为 马 , 袁世凯 得 阅 
御用 伪 报 名 ,一 时 虽 觉 予 伏 自 雄 , 而 卒 致 天 下 大 乱 。 


QD 语 见 《 楚 辞 。 上 下 居 》。 

@@ 一 九 一 五 年 下 半年 , 日 本 人 在 北京 所 办 揭 中 文 报纸 《 顺 天 时 报 》 反 对 袁 
世 凯 复 尽 帝制 的 活动 。 袁 曾 命 其 左右 每 日 择 要 前 旺 该 报 ， 帝 制 派 核心 人 物 喜 万 
宽 等 六 伪造 一 份 《 顺 天 时 报 》, 上载 日 本 赃 同 中 国 改行 帝制 的 文字 , 每 日 “ 进 呈 御 
览 ”。 
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故 言论 限制 除 施 于 泄 淹 国 家 秘密 ， 于 利 辐 福 民有 决定 的 
危害 者 外 , 乃 绝 对 有 害 无 益 之 举 。 征 诸 古 今 中 外 之 史实 ,证 据 
斑 王 ， 无 烦 朋 列 。 


帝王 时 代 的 恩 民 政策 应 随 焚 书 坑 策 的 污 史 而 永远 被 埋 
非 于 过 去 了 。 但 法 西 斯 轴 心 国家 却 仍 追 随 此 暴政 而 死 不 党 
司 。 

以 德国 言 ,学 术 机 关 为 一 党 所 华 断 ,学 术 研 究 为 御用 所 寻 
污 。 不 仅 社会 科学 、 历 史 科 学 等 所 谓 文化 科学 部 门 均 受 绝 端 
的 町 制 , 即 如 自然 科学 及 其 研究 者 亦 均 受 极 不 人 道 之 迫害 。 爱 
因 斯 坦 的 相对 论 不 见 容 于 纳粹 ， 即 其 本 人 在 德国 亦 无 居住 
之 自由 ， 倒 不 仅 因为 他 是 犹太 种 系 的 原故 。 

中 国 既 系 民主 国家 , 则 学 术 机 关 不 应 有 侍 断 之 嫌疑 ,学 术 
研究 不 应 有 御用 之 痕迹 。 然 而 事实 却 颇 相 背 驰 。 

自然 科学 的 研究 在 中 国 尚未 充分 发 达 , 其 所 受 限制 , 尚 无 
若 何 显著 者 可 言 ; 而 关于 文化 科学 之 探讨 ， 则 禁制 纷繁 ,使 学 
者 每 每 动 辑 得 管 。 

例 以 史学 言 , 奖 励 研究 皇 汉 感 唐 , 抑制 研究 宋 末 明 季 。 帝 
王 时 代 之 传统 史 观 仍 被 视 为 天 经 地 义 ， 有 起 而 联 正 之 者 即 被 
认为 “ 牌 曲 历史 ?。 洪 秀全 @ 仍 是 叛徒 ， 兽 国医 依然 圣 哲 。 李 
自 成 万 年 流 宪 ， 崇 祯 帝 旷 代 明 君 。 似 此 情形 ， 颇 令 人 啼笑 皆 


中 ”一 九 三 三 年 , 爱 因 斯 坦 的 相对 论 被 希 特 勤 宣布 为 反 德 犹太 学 说 , 爱 因 斯 
坦 本 人 亦 但 壕 害 ,被 迫 移居 美国 。 / 
忆 ” 洪 郁 全 (1814 一 1864), 原 名 仁 坤 ,广西 花 县 人 。 太 平 天 国 革命 领袖 ， 
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非 ， 真 不 知人 闻 何 世 ? 

种 族 优越 之 证 论 本 为 纳粹 信条 ,日耳曼 族 为 上 帝 选 民 , 那 
马 台 中 人 力 天 孙 神 子 , 狗屁 不 通 , 竟 欲 以 支配 世界 , 奴役 万 族 。 
由 此 次 论 之 猩 铬 ,人 类 正 流 血 至 今 ， 而 受 着 铁 火 的 锻炼 。 

中 国 本 首先 受害 之 国 , 亦 即 首先 抗 敌 之 国 ,天 人 的 诺 论 本 
应 与 我 不 共 戴 天 。 然 在 我 却 于 无 形 之 中 仍 受 其 感染 。 固 有 文 
化 优越 于 一 切 的 观念 依然 为 主持 标 轴 者 之 一 大 方针 。 而 所 谓 
固有 文化 要 不 外 帝王 时 代 所 钦定 之 体系 而 已 。 

中 国文 化 自 有 其 优越 之 点 ,但 不 因 其 “固有 ”而 特 加 尊崇 。 
国体 已 为 人 民 本 位 之 民国 ， 对 于 旧 有 文化 自 应 以 人 民 本 位 之 
思想 而 别 作 权 衡 , 更 不 能 沿 既 定 体系 以 为 准则 。 然 而 “ 臣 罪 当 
诛 , 天 王 圣明 ”, 一 反 乎 此 者 , 即 被 认为 “还 成 中 国文 化 ”。 

象 这 种 固有 文化 优越 论 , 其实 也 就 是 种 族 优越 论 的 变形 ， 
” 香 束 学 术 研 究 之 自由 , 较 之 各 种 消极 的 禁 条 ,其 为 害 更 有 过 之 
而 无 不 及 。 因 为 消极 禁 条 尽 多 ， 而 产生 它们 的 母亲 只 是 这 优 
越 的 一 感 。 

我 们 并 不 茂 视 文化 遗产 ， 但 要 以 人 民 本 位 为 依 归 。 本 此 
绝对 的 是 非 , 不 作 盲 目 之 墨 守 。 优 越 不 因 其 固有 或 非 加 有 ， 选 
择 不 因 其 钦定 或 非 钦 定 。 在 这 种 限度 内 ， 研 究 者 有 其 绝对 的 
自由 ， 亦 有 其 绝对 的 责任 。 训 为 “和 焉 曲 ”, 训 为 “ 诬 蕨 ?, 决 不 是 
简单 两 句 条 文 所 能 规定 的 东西 。 简 单 地 规定 了 ， 这 便 铁 案 如 
山地 和 剥 竺 了 学 术 研 究 的 自由 。 


QW 日 本 古国 名 。 
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文艺 作品 和 活动 本 身 , 近 来 也 差不多 快要 被 视 为 罪恶 了 。 
文艺 有 麻醉 性 ,败坏 青年 的 品德 ,纠纷 青年 的 思想 , 且 惯 于 焉 
曲 证 芒 以 话 毁 当道 。 这 是 近来 负责 审查 的 人 所 曾 公开 发 表 过 
的 言论 。 其 实 这 就 是 固有 文化 的 钦定 文艺 观 了 了。 所谓“ 文人 
无 行 ”, 所 谓 “ 士 先 器 识 而 后 文艺 ?0 ， 所 谓 “ 一 为 文人 便 无 足 
观 ”, 不 是 古今 来 对 于 文人 与 文艺 的 定 评 吗 ? 

在 上 者 对 于 文人 当 “ 倡 优 畜 之 ”， 如 不 甘 此 待遇 者 便 是 产 

道 分 子 。 然 而 文艺 恰 是 具有 这 上 叛 送 性 的 ， 它 是 人 民 要 求 的 录 
音 。 因 而 历代 以 来 也 尽 有 些 不 安 分 的 文人 , 不 愿意 做 倡 优 , 而 
甘于 成 为 叛 道 。 明 、 清 时 代 的 几 部 伟大 小 说 便 是 由 这 种 人 产 
生出 来 的 。 而 这 种 人 也 就 被 迫 得 党 倒 终生 ， 甚 至 姓名 垣 没 。 
这 就 是 中 国 固有 的 文艺 政策 。 
” ”中国 已 经 是 民主 国家 四 大 强 之 一 ， 这 种 文艺 观 和 这 种 文 
艺 政 策 , 应 该 是 早 被 废弃 的 时 候 了 。 然 而 不 幸 的 是 既定 的 固有 
文化 系统 的 优越 感 依然 是 中 国政 治 的 消 梁 ， 因 而 文艺 家 所 受 
的 待遇 便 特别 的 悲惨 。 

首先 你 得 清高 ,得 遵守 “ 穷 而 后 工 ” 的 铁 则 ,就 是 把 你 抛 在 
物质 生活 的 狂 涛 暴 浪 中 让 你 多 喝 盐 水 。 而 接着 是 须 得 歌颂 光 
明 , 不 得 暴露 黑暗 。 作 家 到 头 不 免 是 粉饰 太平 的 倡 优 ,让 一 些 
吃 饱 了 饭 的 名 公 巨 卿 泄 泄 气 的 资料 。 

这 决 不 是 民主 国家 所 应 有 的 行为 ， 我 们 以 文化 工作 者 的 
资格 ， 敢 于 为 作家 们 控诉 。 


(D 语 见 《新 唐 书 . 裴 行 俭 传 》。 
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作家 的 代表 者 一 人 已 经 在 痛 切 地 陈 诉 了 ,我 们 只 是 “ 象 小 
贼 似 的 东 骸 西 看 ”不 安 本 分 的 人 在 目前 生活 的 高 压 下 实在 只 
能 做 “小 贼 ”, 假使 是 在 古 时 生活 多 少 还 能 有 点 余 裕 的 时 候 ,或 
者 还 能 有 施 耐 诬 、 罗贯中 那样 的 大 赋 出 现 ,而 现代 不 是 那样 的 
时 候 了 。 这 也 就 是 某 些 人 所 时 时 高 喷 着 的 “中 国 没有 伟大 作 
品 ” 的 重要 原因 了 。 

不 是 检查 尺度 放宽 不 放宽 的 问题 ， 也 不 是 放宽 的 尺度 有 
多 少 的 问题 ， 而 是 应 该 根本 改变 检查 的 尺度 。 旧 式 的 帝王 本 
位 时 代 的 尺度 根本 不 能 再 用 了 。 

我 们 要 求 民主 的 尺度 ， 以 人 民 为 本 位 的 尺度 。 文 艺 在 作 
为 人 民 的 喉舌 上 应 该 有 创作 的 自由 。 有 光明 固然 值得 歌颂 ,有 
黑 哨 讽 须 尽力 暴 需 是 的 粮 明 可 容许 只 写 一 分 ， 一 分 的 办 


市 疾 总 区， 吓 最 危险 的 慢性 自杀 。 

你 说 “家 丑 不 可 外 扬 " 吧 ,但 “西子 蒙 不 洁 则 人 缘 手 鼻 而 过 
之 "中 ,不 外 扬 它 上 自己 也 会 外 扬 。 聪 明 的 西子 最 好 是 去 掉 不 洁 ， 
无 须 乎 多 打 香 水 。 如 有 家 导 最 好 是 让 它 播 扬 干 净 ， 我 们 应 该 
努力 于 无 可 外 扬 的 家 丑 。 

文艺 活动 和 学 术 研 究 是 自由 思想 的 挛 生 子 ， 人 类 文化 的 
两 经 ,在 利 国 柱 民 的 观 瓜 上 ,同样 足以 利 国 福 民 。 这 两 种 活动 
都 需要 有 民主 精神 才能 发 过 ， 而 两 种 活动 本 髓 事实 上 也 就 是 
氏 主 精神 。 谁 要 据 弃 文艺 ， 谁 也 就 并 不 懂 科 学 ， 并 不 理解 政 


山 语 见 《孟子 ” 离 类 下 》。 
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治 。 举 凡 轴 心 国家 ， 文 艺 活 动 和 学 术 活 动 都 同时 枯 客 了 ， 便 
是 这 事实 的 说 明 。 


全 世界 已 经 判 分 为 民主 与 反 民 主 的 两 大 阵营 ， 全 世界 在 
战争 的 炼狱 里 面 ， 为 民主 精神 的 兴 刻 正 作 着 生死 的 斗争 。 

我 们 中 国 既 是 民主 阵营 的 重要 支柱 之 一 ， 我 们 的 一 切 设 
施 更 应 该 尽力 民主 化 。 我 们 暨 参加 了 全 世界 的 民主 同盟 ， 决 
心 无 条 件 的 肃清 敌人 的 法 西 斯 思想 ， 在 我 们 自己 本 身 便 也 应 
该 无 条 件 的 不 为 这 种 思想 的 细菌 所 侵犯 。 这 是 根本 问题 。 

口头 虽 万 过 说 中 国 最 民主 ， 但 中 国 并 不 因此 而 显得 更 民 
主 。 

纸 上 虽 万 所 修 改 完 法 草案 ， 但 中 国 并 不 因此 而 显得 已 经 
立宪 。 

问题 是 实际 ， 问 题 是 处 理 实 际 的 精神 。 我 们 不 愿 个 别 地 
指摘 既往 的 铬 误 ， 因 为 这 销 误 实在 举 不 胜 举 。 举 出 了 如 只 换 
汤 不 换 药 ， 依 然 无 济 于 事 。 

我 们 也 不 愿 开 出 个 别 的 丹 方 ， 因 为 总 的 丹 方 已 经 开 在 那 
儿 ， 就 请 切切 实 实地 实行 取 。 

如 采 有 切实 实行 主义 的 诚意 ， 则 在 革命 民权 的 范围 内 所 
能 容许 的 ,思想 言论 的 自由 , 学 术 研 究 的 自由 , 文艺 创作 的 自 
由 ， 是 丝毫 也 不 会 有 问题 的 。 

中 山 先 生 说 得 好 ， 


现在 中 国 既定 为 民国 , 总 要 以 人 人民 为 主 , 要 人民 来 讲话 。( 在 上 


入 量 乾 名 
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海 莫 利 艾 路 招待 记者 演讲 。) 中 
共和 与 上 第 由， 全 为 人 民 全 体 而 齐 ， 至 于 官 丈 则 不 过 国民 公仆 ， 


人 类 的 思想 总 是 望 进 步 的 ， 要 人 类 进步 便 不 得 不 除去 反对 进 


| 


是 


这 些 就 是 革命 员 权 的 基本 认识 ， 三 民主 义 的 真 精神 也 就 


在 这 儿 。 


切实 地 把 主义 作为 利 国 福 民 的 工具 而 运用 ,而 兢 研 ,而 改 


进 , 兼 收 并 一 , 广 益 集 思 , 以 求 其 尽善尽美 ,达成 目的 吧 。 只 是 
作为 图 腾 而 神圣 视 之 ， 绝 对 不 能 完成 中 山 先生 所 遗留 下 来 的 
革命 使 命 。 


以 上 是 我 们 的 呼吁 ,我 们 迫切 地 为 革命 而 呼吁 ,为 革命 的 


民权 而 呼吁 。 


1944 年 6 月 13 日 


(D 语 见 《孙中山 全 书 》 第 三 册 《 国 民 会 议 为 解决 中 国内 乱 之 法 》。 


四 语 见 《孙中山 全 书 》 第 三 册 《 解 释 自 由 》， 
图 语 见 《孙中山 全 书 》 第 三 册 《 革 命 最 后 一 定 成 功 》。 
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E 


契 珂 夫 在 东方 


契 珂 夫 在 东方 很 受 人 爱好 。 他 的 作品 无 论 在 中 国 或 日 本 
差不多 全 部 部 被 翻译 了 ， 他 的 读者 并 不 少 于 履 格 涅 甫 与 托 尔 
斯 泰 。 

他 的 作品 和 作风 很 合乎 东方 人 的 口 骨 。 东 方 人 于 文学 喜 
欢 抒情 的 东西 , 育 欢 沉 潜 而 有 内 涵 的 东西 ,但 要 不 伤 于 凝重 。 
那 感觉 要 象 玉石 般 玲 玉 温 润 而 不 象 玻璃 ， 要 象 绿茶 般 于 清 甜 
中 市 点 兴味 ， 而 不 象 响 啡 加 糖 加 牛乳。 音乐 的 美 也 喜欢 这 种 
深 味 ,一 切 都 要 有 沉 潜 的 美 而 不 尚 外 表 的 华丽 。 训 欢 灰 青 , 喜 
欢 忧郁 ,不 是 那么 过 于 宏伟 , 压迫 得 令 人 害怕 。 

身 珂 夫 特 别 在 这 些 方 面 投 合 了 东方 人 的 感情 ， 在 我 们 看 
来 他 的 东方 成 分 似乎 多 过 于 西方 的 。 他 虽然 不 做 诗 ， 但 他 确 
实 是 一 位 诗人 。 他 的 小 说 是 将， 他 的 戏曲 也 是 诗 。 他 比 屠 格 
湿 甫 更 为 内 在 的 ,而 比 托 尔 斯 秦 或 杜 斯 托 奕 夫 斯 基 更 有 风味 。 

在 中 国 ,虽然 一 问 不 十 分 为 人 所 注意 , 他 对 于 中 国 新 文艺 
所 给 予 的 影响 确 是 特别 的 大 。 关 于 这 层 ， 我 们 只 消 举 出 我 们 
中 国 的 一 位 大 作家 和 鲁迅 来 和 他 对 比 一 下 ,似乎 便 可 以 了 解 。 

鲁迅 的 作品 与 作风 和 和 兆 末 夫 的 极 相 类 似 ， 简 直 可 以 说 是 

本 篇 最 包 发 表 于 一 九 四 四 年 七 月 十 五 日 重 庆 《 新 华 日 报 》。 
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挛 生 的 弟兄 。 假 使 契 珂 夫 的 作品 是 “人 类 无 声 的 慕 误 的 音乐 ” 
(“Still and sad music of humanity”)， 鲁 迅 的 作品 至 少 可 以 
说 是 中 国 的 无 声 的 翡 衣 的 音乐 。 他 们 都 是 平庸 的 灵魂 的 写实 
主义 。 庸 人 的 类 似 宿命 的 无 聊 生 活 使 他 们 感觉 翡 表 ,沉痛 ,其 
至 失望 。 人 类 位 然 是 不 可 救 约 的 。 

他 们 都 是 研究 过 近代 医学 的 人 ， 医 学 家 的 平静 镇 定 了 他 
们 的 愤怒 ， 解 训 刀 和 显微镜 的 运用 训练 了 他 们 对 于 病态 与 钙 
绪 作 耐心 的 无 情 的 前 检 。 他 们 的 前 检 是 一 样 犀利 而 仔细 、 而 
又 蕴含 着 一 种 沉默 深厚 的 同情 ， 但 他 们 却 同样 是 只 开 病 历 而 
不 处 药方 的 医师 。 

这 大 约 是 由 于 环境 与 性 格 都 相近 的 原故 吧 。 两 人 同 患 着 
不 可 治 的 肺结核 症 而 倒 下 去 了 ， 单 只 这 一 点 也 都 值得 我 们 发 
生 同 情 的 联想 。 这 种 病症 的 自觉 ,对 于 患者 的 心情 ,是 可 能 发 
生出 一 种 同性 质 的 观感 的 。 内 在 的 无 可 如 何 尽 可 能 投射 为 世 
究 的 不 可 救 药 。 就 这 样 内 在 的 投射 和 外 界 的 反映 ， 便 交织 成 
为 惨淡 的 .虚无 的 . 含 泪 而 苦笑 的 诗 。 

但 两 人 都 相信 着 “进步 ”。 这 是 近代 生物 学 所 证 实 了 的 ,无 
可 人 否认 的 铁 的 事实 。 故 虽 失 望 , 而 未 至 绝望 。 在 刻骨 的 悲 伍 中 
未 忘却 一 丝 的 希望 。 

站 珂 夫 时 时 系 念 着 “三 二 百年 后 ”的 人 类 社会 光明 的 远 
景 ， 他 相信 “再 过 三 二 百年 后 , 全 世界 都 要 变 成 美丽 而 可 爱 的 
化 园 “〈 库 普 林 :《 契 珂 夫 的 回忆 ?@ ), “经 过 三 二 百年 之 后 ， 世 


(D 库 普 林 (A。H，KyaprH，1870 一 1938) , 俄国 作家 。 落 有 小 说 《四 神 》、 
《次 半 ?》 等 ,.《 契 订 夫 的 回忆 》 一 文 , 赵 景 深 译 ， 载 于 一 九 二 七 年 上 海 《 小 说 月 报 》 
第 十 八 卷 第 五 号 。 
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界 上 的 生活 都 要 变 得 十 分 美丽 ， 不 可 思议 的 美丽 《三 姊妹 》 
中 韦 士 英 所 说 ) 。 这 希望 给 予 契 珂 夫 的 作品 以 潜在 的 温暖 ,就 
象 尽管 是 严寒 的 冰天雪地 , 而 不 是 无 生命 的 月 球 里 的 死 灭 。 

鲁迅 的 作品 也 正 是 这 样 。 但 鲁迅 比 契 珂 夫 占 了 便宜 的 ,是 
迟 来 世界 二 十 年 ， 后 离世 界 三 十 年 以 上 。 重 迅 得 以 亲眼 看 见 
俄国 十 月 革命 的 成 功 , 和 中 国 革命 势力 的 联 带 着 的 高 涨 , 光明 
的 前 景 用 不 着 等 待 < 三 二 百年 之 后 ”， 竞 在 契 珂 夫 去 世 后 仅仅 
三 二 十 年 间 便 到 来 了 。 

在 这 儿 重 迅 便 和 稳 珂 夫 分 手 了 。 希 望 成 为 了 现实 ， 明 天 
变 成 了 今天 “进步 的 信 体 转化 为 了 “革命 的 信仰 "。“ 做 得 更 
象 样 一 点 吧 ” 一 一 在 契 珂 夫 所 “不 能 够 高 声 地 公然 向 人 说 出 ? 
的 ， 而 在 后 期 的 鲁迅 却 “ 能 够 高 声 地 向 人 说 出 ”了 。 重 迅 是 由 
契 珂 夫 变 为 了 高 尔 基 。 

但 是 毫 无 疑问 ， 和 鲁迅 在 早年 一 定 是 深切 地 受 了 契 珂 夫 的 
影响 的 。 

因而 前 期 鲁迅 在 中 国 新 文艺 上 所 留 下 的 成 绩 ， 我 是 这 样 
感觉 着 , 也 就 是 契 珂 夫 在 东方 播 下 的 种 子 。 


1944 年 6 月 14 只 作 于 重庆 , 为 纪念 契 珂 夫 逝 世 四 十 周年 


469 


劳动 第 一 


一 一 生产 关系 的 一 定形 式 , 是 由 生产 力 的 特质 所 决定 。 

这 是 无 可 动摇 的 原则 。 

但 构成 生产 力 的 种 种 成 分 当中 ， 我 认为 劳动 应 该 占 第 一 
位 。 

劳动 一 一 工具 一 一 劳动 与 工具 的 配合 …… 

这 些 是 构成 生产 力 的 必要 成 分 , 也 就 是 "统一 中 的 差别 ”。 

但 人 类 在 不 知 使 用 任何 工具 时 已 能 生产 ， 可 知 最 单纯 的 
生产 力 便 是 纯 劳 动 。 

劳动 如 只 应 乎 个 体 的 衣食 住 的 生活 必要 ,不 必 多 做 一 分 ， 
也 不 能 少 做 一 分 , 那 便 是 必要 劳动 。 

所 谓 日 出 而 作 , 日 和 而已, 羡 并 而 饮 , 灰 田 而 食 ， 帝 力 于 
我 何 有 哉 "DO ,所 歌颂 的 便 是 这 种 情形 。 

但 这 种 情形 是 纯粹 的 幻想 。 实 则 自 有 人 类 以 来 ， 都 在 作 
着 超 必 要 的 劳动 , 即 剩 余 芬 动 。 

例如 生 儿 育 女 的 途 殖 过 程 , 便 是 靠 剩余 劳动 而 维系 着 的 ， 


本 篇 最 初 收入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 孚 出 版 公司 版 《 淖 费 集 》。 
中 语 见 《 群 书 治 要 》 卷 十 一 引 《4 帝 王 世 纪 》 更 星 见 于 《 论 衡 ， 艺 增 》, 但 文字 
咯 有 不 同 。 相 传 为 唐 花 时 一 位 击 壤 老 人 所 唱 之 歌 ， 


470 


人 类 不 象 鸡 ,一 出 鸡蛋 壳 便 可 以 独立 生活 ,因而 做 儿女 的 
便 要 千 着 做 父母 者 的 剩余 劳动 以 维持 其 至 能 独立 生活 时 为 目 
的 生命 。 

可 知 剩余 劳动 是 人 类 若 衡 的 第 一 资源 。 

同时 剩余 劳动 也 当 为 人 类 文化 进展 的 第 一 原动力 。 

在 人 剥削 人 的 制度 下 ， 剩 余 劳 动 被 榨取 去 作 了 不 劳 而 食 
者 的 浪费 , 仅仅 一 小 部 分 被 贡献 于 文化 的 进展 。 故 在 人 类 前 中 
中 , 人 类 的 进展 是 很 迟缓 的 。 

剥削 制度 消除 了 ,剩余 劳动 自觉 地 集中 于 文化 贡献 ,文化 
的 进展 速度 便 要 特别 加 快 。 

工具 自然 是 必要 条 件 , 但 工具 的 产生 也 出 于 劳动 ,工具 的 
运用 也 需要 劳动 。 

剩余 劳动 使 生产 在 一 定 阶段 内 相当 地 提高 了 ， 自 然 会 促 
进 新 工具 的 发 明 。 新 工具 被 发 明 , 便 转 而 促进 劳动 的 效率 , 增 
高 剩余 劳动 的 储 车 ， 于 是 人 类 生产 便 往 往 因 而 升 上 更 高 一 个 
阶段 。 

新 工具 不 是 自 天 而 降 , 新 工具 的 制造 与 运用 , 必须 有 高 度 
的 剩余 劳动 的 储蓄 。 

由 空中 堡 鱼 @ 降落 一 大 批 新 工具 在 荒原 里 面 ， 荒 原 不 外 
皱 自立 即 变 为 理想 的 社会 。 

然而 劳动 在 荒原 里 面 ， 却 可 使 荡 原 转化 为 丰衣足食 的 活 
野 。 当 然 ， 它 也 还 不 能 立即 便 达 到 理想 的 地 步 。 但 由 丰 衣 足 


昌 ”当时 称 美国 B 一 29 型 钞 炸 机 为 空中 便 锚 。 
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食 前 进一步 便 是 工业 化 了 , 有 新 工具 由 空中 降落 固然 好 , 没有 
也 目 会 由 高 度 生活 的 必要 而 发 明 。 
大 后 方 我 们 最 近 听 见 有 新 式 机 占 撤 来 当 上 废 铁 类 了 。 
故我 发 愿 妥 歌颂 劳动 , 歌 癸 入 动 第 一 。 


1944 年 7 月 18 日 
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猎 


是 四 年 前 了 , 文 协会 办 过 一 次 小 规模 的 书画 展 ,不 记得 是 
为 了 啊 应 什么 献金 了 。 

高 龙 生 @ 通 了 一 张 “ 猪 ”。 猪 模 睡 着 , 一 位 老头 子 踢 着 在 
猪 号 上 捉 禹 子 。 一 个 男 搁 子 和 一 个 女 把 子 站 在 右手 猪头 的 一 
边 看 。 男 孩子 手 里 杖 着 一 根 长 莎 破 。 

我 在 画 头 上 便 模 着 题 了 三 首 焉 诗 ， 叫 作 《 猪 童 鼻 三 部 合 
唱 》。 


委 蚌 老 爱 鸡 豚 ， 
爱 之 如 儿女 。 
痛 痒 常 相关 ， 
不 分 彼 与 此 。 
重 好 个 猪 届 机 ， 
肥 得 稼 弥陀 。 
我 把 长 莎 打 ， 
本 篇 最 初 收 入 一 九 西 七 年 十 二 月 上 海 大 胖 出 版 公司 版 《< 沸 交集 》。 


(高 龙 生 (1904 一 1976), 山东 莲 菜 人 。 漫 画家 。 曾 在 文化 工作 委员 会 艺 
术科 工作 。 - 
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蔡 他 郁 耳 朱 。 
猪 ” 老 幼 都 爱 我 ， 
侈 妈 无 须 季 。 
乐天 而 知 命 ， 
我 是 第 一 流 。 


我 感觉 着 活着 便 拿 定 可 以 进 文庙 的 ， 怕 只 有 这 被 人 产 养 
着 的 猪 吧 。 当 然 牛 羊 也 是 有 份 的 ， 不 过 没有 猪 大 哥 懂 意 ,一 
个 二 个 都 吃 得 那么 肥 头 胖 耳 。 狗 却 不 行 ,守夜 虽然 球 它 , 进 文 
庙 是 不 要 它 的 。 
寿 昌 那 时 还 没有 去 桂林 。 他 看 见 了 这 张 画 , 也 所 起 笔 来 ， 

在 画 边 上 又 题 了 一 首 。 

糙 婆 身上 痒 ， 有 人 扣 屈 子 。 

可 怜 文化 人 ， 谁 管 生 和 死 ! 


仔细 再 看 ， 才 发 现 猪 肚 皮下 还 有 一 排 奶头 。 寿 昌 比 我 心 
细 得 多 ,我 简直 象 九 方 垣 相 马 ,在 牧 特 骊 黄 之 外 @ 了 。 

不 过 寿 昌 的 许 , 我 嫌 它 未 免 太 老实 了 一 点 ;文化 人 竟 那 么 
可 和 伶 ， 娶 人 家 在 匡 上 来 捉 乔 子 的 吗 ? 这 儿 正 表示 着 寿 昌 为 人 
忠厚 , 直 心 直肠 , 有 话 便 说 。 我 倒是 沾染 了 不 少 的 坏 脾 气 的 ， 
“县 有 工 府 ,说 话 专 门 含 沙 射影 。 

才 不 久 昕 见 友人 说 ， 防 都 有 一 家 小 报 上 曾经 把 寿 昌 这 首 
诗 发 表 了 ,但 把 作者 记 错 , 记 到 了 我 的 份 上 。 友 人 在 初 不 明 底 

QD 事 见 ¢ 淮 南 子 : 道 应 训 》。 
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细 , 向 我 称赞 ,说 诗 做 得 很 好 。 我 倒 真 十 怪 尖 了 。 
看 来 , 直 心 直肠 地 说 话 , 究竟 要 有 效 朱 学 。 我 这 小 布尔 出 
的 坏 脾气 ,真是 值得 犹 改 了 。 
1944 年 9 月 2 日 


@ 法 语 资 产 阶级 (bourgeoisie) 音 译 为 布尔 乔 亚 。 
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持 


几 只 黑色 的 山羊 睡 在 一 人 处 山坡 上 。 
一 样 的 颜色 ,一 样 的 循规蹈矩 , 一样 的 没有 声音 , 一 样 的 
拉 出 一些 黑色 财 子 。 
有 什么 变动 吧 , 你 用 角 来 罗 触 我 一 下 ,我 用 角 来 账 触 你 一 
下 。 如 此 而 已 。 
山坡 上 的 草 早 就 吃 光 了 。 有 绳子 挫 着 ;圈子 外 的 青草 不 能 
吃 , 也 不 荫 吃 。 
没有 水 喝 ， 只 好 和 琶 旗 彼 此 的 口水 或 者 尿 水 。 有 时 又 望 望 
天 ,希望 下 点 雨 来 。 
牧 秆 人 那儿 去 了 ? 
不 ， 你 没 听 见 他 在 哗 拳 吗 ? 他 就 在 劳 边 的 酒店 子 里 面 和 
天 友 们 闹 酒 。 时 而 也 有 一 些 有 盐 味 的 残 汤 简 水 泌 下 来 ， 这 是 
天 上 降下 的 甘露 了 。 
有 一 只 睡 得 近 些 的 图 羊 ， 得 以 醋 到 这 种 甘露 。 精 神 一 焕 
发 ,也 就 得 意 地 .但 是 单调 地 哗 出 几 声 , 意思 是 说 “更 多 些 呀 ， 
本 篇 最 初 收入 -一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 孚 出 版 公司 版 < 淖 美 集 》。 
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证 让 大 家 均 沾 。 
它 这 样 , 便 感觉 着 已 经 成 为 了 大 众 的 喉舌 。 


1944 和 牛 9 月 5 日 
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“中 医科 学 化 ?的 拟 议 


最 近 听 说 有 ”中 医科 学 化 "的 问题 提出 ， 我 很 赞成 。 然 而 
不 化 则 已 ,化 须 激 底 。 

怎样 才能 够 使 中 医 澈 展 科 学 化 呢 ? 

应 该 先 把 命题 科学 化 一 下 。 这 里 包含 着 郎中 大 夫 的 科学 
化 ,中 国 旧 医 术 的 科学 化 , 中 国药 的 科学 化 , 中 国医 业 的 科学 
化 等 等 。 

关于 大 夫 ， 应 该 最 严格 的 先行 科学 化 。 所 有 一 切 的 大 夫 
无 论 新 旧 中 西 , 都 要 先 标 别 考 验 ， 要 受过 科学 化 过 程 的 , 国家 
才 准 许 行 医 ， 不 然 便 一 律 禁 止 。 受 了 禁止 行医 的 大 夫 如 愿意 
再 受 科学 化 的 教程 ， 那 就 要 学 解剖 学 、 生 理学 、 医 化 学 、 病理 
学 .药理 学 .细菌 学 .精神 病理 学 , 以 及 一 切 临 床 的 术科 。 以 四 
年 为 限 , 毕业 后 须 起 码 实 习 一 年 , 再 由 国家 颁 与 医师 认可 证 ， 
方 准 行医 。 国 家 不 用 说 ， 也 应 该 多 设立 些 医学 院 来 以 收 罗 并 
再 教育 这 些 人 才 。 

关于 旧 医 术 , 可 作为 历史 的 研究 而 加 以 整理 ,用 科学 的 服 
论 整 理 出 一 部 《中 国医 学 史 》 来 。 这 是 文献 学 上 的 问题 ， 与 行 
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医 无 关 ， 在 医学 院 里 不 作为 必修 科目 ， 只 须 有 志 者 作为 研究 
问题 ,但 不 妨 由 国家 保护 ,促进 其 完成 。 

关于 中 国药 最 值得 研究 。 中 国药 多 是 草根 树 皮 果 仁 果 壳 
之 类 富 于 维 它 命 的 东西 。 只 要 不 是 克 伐 性 的 奇怪 汤 头 ， 对 于 
我 们 吃 白 米 ,尤其 常 吃 脂肪 油 大 的 有 钱 人 ,倒是 补充 维 它 命 的 
一 个 来 源 。 中 医大 夫 之 所 以 能 够 维持 其 信仰 者 ， 就 因为 有 这 
种 万 应 灵 丹 的 效用 。 

人 体 本 来 是 具有 自然 抗 病 力 的 , 些微 的 病症 或 外 伤 ,自己 
就 可 以 医 好 , 无 须 乎 仰 仗 医药 , 俗语 说 “不 吃 药 为 中 医 "( 中 等 
医师 之 意 ) ， 也 就 是 明白 了 这 一 点 。 不 吃 药 本 来 可 以 好 的 病 ， 
吃 了 些 草根 树 皮 果 仁 果 壳 又 增加 了 些 维 它 命 ， 同 时 或 许 还 鼠 
避 油 萤 , 使 肠胃 减少 负担 , 那 当 然 是 很 好 的 。 因 此 中 药 也 就 显 
得 特别 有 效 , 而 中 医大 夫 有 的 也 就 灵验 非常, 甚至 左右 手 可 以 
同时 评 脉 , 嘴 里 又 在 报 第 三 个 病人 的 药方 , 脑子 里 还 在 算账 
简直 是 三 头 六 辟 , 绝 地 通天 。 然 而 说 穿 了 , 却 只 有 那么 一 回 事 。 

不 过 中 国民 间 ,或 诈 有 些 奇 效 灵验 的 秘方 流传 , 倒 不 妨 由 
国家 出 重 价 来 收集 ， 考 验 它 是 否 真有 奇效 。 有 了 再 要 研究 它 
生效 的 成 分 是 什么 ， 然 后 再 加 以 提炼 。 而 且 还 须 追 求生 效 的 
份量 , 少 了 不 行 ,多 了 便 成 毒 。 任 何 东西 都 是 这 样 , 艾 如 饭 吧 ， 
少 了 吃 不 侈 ,会 局 死 ! 多 了 ， 就 不 胀 死 也 会 病死 。 但 这 些 一 大 
半 是 药物 化 学 方面 的 工作 ， 是 超出 了 医学 范围 的 。 国 家 自 当 
建设 许多 制药 厂 ,不 仅 中 药 当 加 以 研究 分 析 提炼 ,举凡 世界 上 
有 效 的 药品 都 要 自己 能 够 精工 制 验 ， 定 出 一 个 中 国人 所 适用 
的 分 两 出 来 才 行 。 
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但 未 经 科学 化 以 前 ,所 有 一 切 带 克 伐 性 的 中 西药 , 应 该 严 
厉 地 由 政府 明令 ， 禁 止 出 售 服用 。 至 如 知 母 册 母 , 橙 度 广 底 ， 
查 伍 桃仁 , 桂 元 红 囊 之 类 ， 有 人 要 高 兴 了 吃 ， 就 让 他 每 天 吃 都 可 
以 , 那 倒是 不 妨 事 的 。 

关于 中 国医 业 整 个 科学 化 的 问题 ,前 面 所 说 的 医师 甄别 ， 
药物 研究 , 多 设 医学 院 研 究 院 制药 厂 等 ,都 是 必要 的 步 又 。 但 
最 要 紧 的 要 多 设 科 学 化 的 近代 医院 ,要 尽力 求 其 完善 , 医师 如 
中 国人 不 称职 , 不 妨 以 重金 敦 聘 外 国学 者 ,这 样 不 仅 使 中 国 的 
病人 得 到 救星 , 中国 的 国民 保健 问题 有 个 着 落 , 就 是 让 一 般 不 
. 害 病 而 非常 健康 寿 考 的 者 老 也 可 以 得 到 机 会 ， 看 看 科学 化 了 
的 医 业 究 觉 是 个 什么 样子 。 


我 这 只 是 草率 的 拟 议 ,并 没有 什么 侦 祖 的 存心 ,不 用 说 也 
并 没有 期 待 它 使 能 够 立刻 实现 。 中 医 和 我 没 缘 ， 我 敢 说 我 一 
直到 死 决 不 会 麻烦 中 国 郎中 的 。 廿 医 在 目前 也 实在 可 怜 得 
很 ,而 且 我 更 觉得 可 恶 ;因为 他 们 大 多 数 都 成 了 市 供 。 这 和 我 
却 是 有 缘 , 因此 我 尤其 恨 它 。 见 到 中 国 目 前 的 一 大 部 分 西医 ， 
以 为 所 谓 科 学 化 的 医学 不 过 如 此 ， 那 却 是 锡 枉 了 。 只 看 见 玩 
具 的 坦克 ， 不 好 就 说 坦克 不 能 打仗 ， 或 者 甚至 说 后 车 还 要 好 
些 。 就 和 中 国 要 自己 能 够 造 坦克 才 行 的 一 样 ， 中 国 也 应 该 树 
立 一 个 现代 性 的 医药 科学 。 
中 国 到 了 今天 , 不 仅 限 于 医 , 一 切 都 要 流 展 科学 化 才 行 。 
如 其 不 然 , 无 论 你 新 的 上 的 ,一律 都 是 害 人 的 。 
1944 年 9 月 23 晶 
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履 颜 公 展 


公 展 先生 ， 

大 作 《4 商 讨 》, 我 很 恰 快 , 得 以 拜读 了 原稿 , 受益 匪 浅 。 抠 
作 《 拟 议 》 有 所 开 罪 之 处 , 实 为 悍 恶 。 但 我 并 无 偏 祖 之 念 , 也 别 
无 其 他 私 图 , 沿 亏 特 市 原 诉 。 

民族 生存 与 国民 保健 问题 实在 严重 ， 象 先生 这 样 新 旧 医 
药 都 有 研究 的 ， 实 在 是 能 愈 多 愈 好 。 尤 其 象 先生 这 样 关心 贫 
苦 人 生活 的 人 ， 更 是 目前 新 旧 医 药 界 中 所 很 少见 的 。 先 生起 
从 革命 根本 着 手 , 当然 是 绝 端 赞成 了 。 

我 对 “中 医 ” 无 信仰 ,对 于 “中 药 ” 认 为 大 有 研究 价值 .大作 
中 所 陈 者 亦 限 于 “中 药 ” 效 用 ,于 “中 医 ” 医 理 , 未曾 提 到 。 可 见 
我 们 的 见解 仍 相 差 不 远 。 

肺结核 之 钙化 并 非 病 愈 之 因 ， 帮 病 愈 之 果 。 因 肺 组 织 增 
强 , 病床 被 封锁 , 于 是 病床 死 却 ， 因 而 钙化 。 此 亦 属于 自然 疗 
养 过 程 。 其 能 医治 肺结核 之 方术 或 药品 , 如果 出 现 , 真 乃 人 类 
之 大 人 往 音 也 。 装 病 亦 然 ， 如 果 有 特效 药 ， 则 作 福 人 群 何 可 限 
量 ! 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 五 年 三 月 十 七 日 重庆 《新 华 日 报 》。 
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科学 实验 必须 例 数 多 , 方 能 得 出 断案 。 例 数 要 愈 多 人 鳃 好 ， 
如 仅 一 二 例 之 治疗 经 验 则 渐 案 尚 不 家 时 下。 临床 实验 有 效 之 
药品 ， 如 仅 知 某 种 草药 或 非 草 药 有 效 ， 亦 尚 不 能 属于 科学 范 
畴 , 必须 确 知 其 有 效 成 分 为 何 , 并 能 规定 其 量 剂 , 且 须 保 无 副 
作用 ， 如 有 副作用 必 有 法 以 减 杀 之 ， 然 后 才 算 尽 了 科学 的 能 
事 。 : 

科学 化 事业 决 不 容易 ,而 且 非 限于 医药 界 一 局 部 之 事 , 必 
须 整 个 社会 机 构 同 时 积极 进行 ， 则 许多 问题 可 不 费 层 舌 而 自 
解 。 此 必 期 竺 于 政治 之 民主 化 ,有 民主 化 政治 以 领导 一 切 , 则 
事 半 而 功 们 ,万事 均 能 曲 达 其 宜 。 是 非 可 否 之 争 , 把 诸 事 实 而 
立 辨 。 在 事实 中 求 进步 , 求 改善 ， 以 大 公 无 私 之 心 处 之 ， 无 所 
偏 南 , 择 善 而 从 , 自 亦 无 难事 也 。 

承 教 ,有 机 会 目 当 多 多 学 习 , 多 多 研究 以 期 对 于 此 问题 有 
所 贡献 。 此 刻 因 有 别 种 写作 在 手 , 恕 不 能 详 谈 。 

敬礼 。 


郭沫若 1944 年 10 月 319 


附录 颜 公 尾 先生 原文 , 见 次 页 。 
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读 《 中 医科 学 化 的 拟 议 》 后 的 商讨 


读 十 月 二 日 新 华 副刊 郭沫若 先生 的 《“ 中 医科 学 化 ”的 拟 议 》 以 后 ， 
有 些 不 能 同意 的 地 方 ， 特 地 和 郭 先生 来 商讨 一 下 。 我 既 不 需要 维护 中 
医 的 弱点 , 也 不 需要 和 西医 对 立 起 来 争夺 中 医 的 地 位 ,更 不 是 和 郭 先生 
个 人 锐意 见 , 我 想得到 准确 的 见解 来 作 医学 上 真理 的 商讨 , 并 很 希望 郭 
先生 以 外 的 医学 同志 也 来 商讨 。 

在 这 里 我 得 声明 , 我 研究 医学 是 不 分 中 西 的 , 我 的 主张 ,一 ) 以 西 
医 的 理论 代替 中 医 片断 .混杂 ,粗略 .无 系统 的 旧 理论 。( 二 ) 治疗 方面 尽 
量 采 用 中 药 , 尽 可 能 的 达到 “药物 自给 ” 的 地 步 。( 三 ) 药物 方面 应 由 政 
府 设立 专门 研究 机 关 ( 经 费 要 充足 )， 第 一 步 先 将 应 用 的 中 药 依 植物 学 
的 分 类 来 确定 它 的 科 属 及 形态 , 第 二 步 将 常用 中 药 化 验 分 析 确 定 所 含 
的 成 分 ,再 由 动物 试验 及 临床 实验 证 确 其 效用 (很 可 能 发 现 西医 所 未 知 
的 新 效用 )。( 四 ) 成 药方 面 ( 指 丸 散 襄 丹 ) 由 政府 设立 大 规模 的 科学 制 
药 厂 , 先 将 古今 常用 的 著名 的 方剂 ( 须 先 经 科学 的 检定 ) 提 精制 造 , 废除 
旧 的 制造 方法 。 我 认为 医学 在 中 国 未 必 分 中 西 , 一 部 中 国 的 内 科 学 应 
该 中 西 治疗 并 列 起 来 , 中 药 能 治愈 的 病 , 何必 一 定 要 抛弃 中 药 而 采用 西 
药 呢 ? 我 平日 临 诊 大 半 用 中 药 ， 效 果 很 不 坏 。 有 的 病 中 医 不 能 治 而 西 
医治 得 非常 好 , 比方 急性 言 肠炎 的 手术 治疗 , 急性 肺炎 的 特效 药 大 健 凰 
都 是 。 一 般 地 说 , 西医 治 急 性 病 比 中 医 好 , 因为 西医 的 治 效 很 迅捷 , 慢 
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性 病 中 医治 疗 较 根 本 而 有 效 〈 这 是 我 临 症 所 得 的 见解 ， 并 不 是 绝对 的 
正确 )。 

我 在 两 年 前 认为 中 医治 阿 米 巴 痢疾 无 效 , 因为 我 治 过 三 个 人 均 无 
效 , 后 由 西医 治愈 。 后 来 我 看 到 肾 云 台 先 生 用 中 药 苦 栋 子 与 阿 魏 制 成 
的 丸剂 治愈 阿 米 巴 痢 的 报告 (并 用 显微镜 检查 证 明 服 此 丸 后 有 亲 灭 阿 
米 巴 虫 的 作用 ,我 不 禁 高 兴起 来 ， 又 照 聂 先生 原 方 配制 入 剂 在 临床 上 
试 治 了 几 个 阿 米 巴 痢 忠 者 , 均 告 全 愈 。 其 中 一 位 本 身 是 西医 , 他 为 了 证 
实 此 丸 的 效用 , 特 由 医院 检验 证 明 无 阿 米 巴 痢 存 在 , 这 使 我 对 此 丸 的 治 
效 信心 益 坚 。 以 后 我 也 治 了 好 多 人 ,， 成 绩 都 很 好 的 。 此 丸 不 但 治 阿 米 
巴 揭 确 有 特效 ,凡是 普通 由 肠炎 引起 的 赤 白 痢 也 能 治愈 , 得 这 个 例子 可 
以 知道 中 药 还 有 许多 新 效用 没有 发 觉 , 正 待 我 们 去 研究 。 又 如 一 般 人 
对 中 医治 伤寒 很 是 称誉 的 ， 这 又 引起 我 的 研究 。 我 首先 疑惑 到 中 医治 
好 的 伤寒 是 否 即 西医 的 正 伤寒 呢 ? 我 服务 的 某 银 行 一 位 园 事 钱 君 往年 
息 了 正 伤寒 (由 西医 验 血 证 确 ), 他 夫人 主张 中 医治 疗 , 就 请 我 诊治 。 他 
的 症状 ,热度 已 至 四 十 度 , 层 黑 , 头痛 , 神 形 ， 口 吐 肤 盘 。 我 处 方 先 片 发 
汗 法 , 后 用 仲 景 《伤寒 论 > 中 的 抵 当 汤加 昧 , 先后 共 吃 九 剂 而 愈 。 可 是 从 
去 年 到 今年 的 最 近 , 同事 中 因 患 正 伤寒 死 的 已 有 三 位 之 多 。 他 们 都 主张 
进 西医 医院 , 活 的 关 进 去 死 的 送出 来 。 我 虽然 感受 无 限 悲痛 , 只 好 让 他 
们 去 信 伸 ,眼看 可 以 治愈 的 病 给 死神 夺 失 了 他 们 的 生命 。 自 钱 君 的 正 伤 
寒 症 我 治 全 后 ， 我 又 性 到 我 的 治愈 是 偶然 的 ， 后 来 又 治愈 了 一 位 刘 先 
生 , 一 位 张 小 姐 (都 经 西医 检验 证 明 为 正 伤寒 后 ), 再 由 我 诊治 , 尤其 刘 
先生 的 正 伤寒 与 痢疾 合并 ,只 是 一 息 尚 存 , 结果 也 治愈 了 。 当 时 刘 先 生 
的 太太 认为 没有 希望 了 ， 向 我 抽 吐 的 器 , 我 就 涪 ，“ 他 的 病 没 有 完全 绝 
望 , 你 何不 放心 让 我 尽心 尽力 把 他 救 过 来 ?? 我 所 以 敢 治 刘 先生 的 病 , 因 
为 我 从 脉搏 上 检查 他 的 心脏 知道 心力 尚 强 , 有 希望 治愈 的 , 否则 中 医 储 
什么 去 把 握 病 的 趋势 呢 ? 
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酒 医 的 特效 药 , 只 是 “特别 有 效 " 而 已 ,可 不 是 “ 必 效 药 ”。 要 是 真有 
必 效 药 , 那 吗 医 药 真是 走 上 极 顶 科 学 的 路 上 去 了 。 这 点 郭 先 生 很 清 楚 的 
说 ; “真正 能 治 病 的 药 是 很 少 的 .实际 上 患 了 某 种 病 , 病 势 有 轻 有 重 , 有 
常 有 变 , 有 单一 性 有 合并 性 , 也 有 与 服药 的 迟早 等 等 不 同 , 就 是 有 “ 必 效 
药 " 未 必 能 适合 上 述 多 样 性 条 件 。 我 认为 西医 用 特效 药 治 好 的 病 , 也 只 
是 在 生理 病理 的 可 能 条 件 下 方 能 治愈 , 若是 生理 病理 上 已 到 了 不 可 能 
治愈 的 病 , 那么 特效 医 也 不 特效 的 。 俗 语 说 的 好 ,“ 佛 滤 有 缘 人 , 药 愈 不 
死 症 ?真正 要 死 的 病 是 无 效 可 治 的 , 这 也 是 道破 了 这 个 医药 上 的 秘密 。 
做 医生 的 最 大 责任 就 是 能 及 早 用 医 , 把 握 最 可 能 治愈 的 机 会 , 不 能 使 病 
情 轻 的 变 到 重 , 象 西 医治 正 伤寒 既 无 特效 药 ， 仅 以 期 待 作 主 要 的 治疗 ， 
可 能 愈 的 就 自 愈 ,不 能 愈 的 就 让 病 势 由 轻 变 重 , 到 病 势 变 重 的 时 候 , 只 
是 用 盐水 针 强 心 针 去 支持 一 下 , 结果 还 是 死亡 。 所 以 西医 治 伤寒 ,往往 
以 三 个 星期 为 期 ， 第 一 星期 焚 食 打 葡 敬 糖 针 ， 第 二 星期 看 他 热度 高 得 
如 何 , 太 高 用 药 退 热 , 冰 串 ， 大 便 不 通 灌肠 。 第 三 星期 情形 如 果 好 转 就 
让 它 自 疗 , 否则 西医 就 等 着 病人 死去 。 可 是 中 医治 伤寒 , 只 要 能 检验 确 
是 正 伤寒 菌 , 第 一 星期 就 可 以 把 病 势 挽回 , 不 必 等 待 第 二 第 三 星期 去 用 
药 。 我 为 了 枉 死 城 里 的 伤寒 鬼 向 西医 大 声 疾 呼 , 中 医治 正 伤寒 的 方法 ， 
应 该 引起 全 医 界 极 大 的 注意 和 研究 , 不 要 自私 和 偏 狭 , 以 为 国医 只 能 治 
愈 自己 会 好 的 病 , 更 不 能 把 病 误 治 。 

人 体 固然 有 自然 疗 能 。 小 病 和 外 伤 , 不 费 医药 可 以 自 愈 , 所 谓 “不 吃 
药 是 中 医 ”( 中 等 医 的 意思 ), 可 是 我 们 不 能 去 强调 它 , 使 人 们 水 视 医药 ， 
甚至 遭 致 危险 。 在 郭 先生 学 过 医 的 很 可 以 明白 那 几 种 小 病 和 外 伤 可 以 
不 药 自 愈 , 在 一 般 人 未 必 知 道 得 清楚 , 那 末 强调 不 吃 药 是 中 医 , 不 是 叫 
人 失 了 治疗 机 会 吗 ? 小 病变 大 病 吗 ? 比方 很 寻常 的 小 出 血 刀 伤 ， 如 果 
不 去 消毒 和 清洁 ， 难 道 一 定 能 美满 的 自 愈 吗 ? 这 在 通俗 的 医学 立场 上 
我 们 是 否认 的 。 在 我 国 百 分 之 八 十 是 贫苦 的 劳动 大 众 。 为 了 吃 不 起 丁 
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药 中 药 ， 许 多 病 多 是 让 身体 的 自然 疗 能 自 愈 过 去 的 ， 要 是 病 势 沉重 起 
来 , 那 就 可 怜 了 。 有 的 等 着 死神 的 来 临 , 有 的 求 神 拜佛 希望 在 精神 上 心 
埋 上 得 些 治疗 效果 ， 有 的 把 平日 茜 昔 积 下 的 几 个 血汗 钱 忍 痛 的 用 到 医 
药 上 去 。 就 是 百 分 之 二 十 的 知识 阶级 , 他们 也 最 易学 冬 的 , 看 见 国医 对 
普通 病 用 些 止 痛 退 热 ( 如 阿 斯 匹 林 、 加 当 、 消 炎 片 之 类 ) 的 药 , 普通 外 伤 
总 是 脱离 不 了 最 常用 的 红 末 水 、 碘 酒 , 软 户 、 纱 布 、 绊 创 膏 之 类 , 大 都 家 
中 自 备 了 ,不 会 再 去 请 教 医生 的 ,又 如 吃 坏 了 肚子 ,不 是 饿 几 顿 饭 , 便 把 
大 便 一 通 , 看 会 不 会 好 ,要 是 不 好 再 请 教 医生 。 还 有 很 多 人 因 经 济 条 件 
限制 大 , 多数 人 是 带 病 延 年 , 只 要 病 势 不 独 儿 , 就 一 天 一 天 的 忍耐 过 去。 
而 且 在 中 国 做 医生 很 困难 的 ,许多 人 都 是 在 小 病变 了 大 病 , 简单 病变 了 
复杂 病 的 情形 下 才 去 请 教 医 生 的 , 所 以 治 好 一 个 病人 , 也 特别 费力 。 

中 药 和 许多 古方 , 很 多 有 卓 效 的 , 倒 不 一 定 民 间 有 些 神 效 的 秘方 。 
如 石膏 、 青 琅 有 显著 的 退 热 作用 , 大黄、 巴豆 的 通 大 便 , 麻黄 , 淡 豆 或 的 
发 汗 , 贝 母 、 桂 仁 、 和 远志 ,桔梗 , 百 部 的 祛 痰 止 孩 ,黄芪 治 误 弱 ,党 参 治 胃 机 
能 衰弱 ， 细 辛 、 川 车 ,白芷 的 治 头痛 , 草 蔡 ,车 前 子 的 利尿 等 都 有 确切 的 
治疗 作用 , 决 不 是 如 郭 先 生 说 的 “中 国药 富有 维他命 ”而 已 古方 中 象 四 
道 汤 的 强 心 活血 , 功 胜 西医 的 盐水 针 , 白虎 汤 的 退 高 热 兼 治 神 迷 话语 等 
神经 受热 症状 ,十 灰 散 能 止血 , 六 味 雄 黄 丸 治 神经 衰弱 , 都 是 有 卓 效 ,可 
供 临床 实验 ,不 可 抹 敏 他 的 价值 。 郭 先生 说 “ 医 不 好 的 病 , 谁 也 医 不 好 
(如 肺 痹 癫 病 ), 医 得 好 的 病 , 不 医 也 会 好 , 在 这 儿 于 是 便 没 有 国医 的 生 
命 了 。 国 医 所 能 医 好 的 病 反 正 是 自己 可 以 好 的 病 , 一 加 上 病 者 有 信仰 ， 
先 得 到 精神 上 的 安静 ,二 加 上 国药 富 于 维他命 。” 象 这 样 的 话 以 前 西 医 
余 云 册 先 生 早 说 过 了 , 这 种 对 于 中 医 的 认识 太 粗 浅 了 , 太 庸 俗 了 。 礁 道 
中 医治 好 的 病 只 是 “信和 伯 ” 和 “维他命 "的 效果 吗 ? 这 是 谁 都 不 能 相 信 的 。 
其 实 郭 先 生 的 主观 在 事实 上 是 不 准确 的 , 西医 治 不 好 的 病 , 不 是 中 医 也 
一 年 治 不 好 的 ,初期 和 初期 二 期 之 间 的 肺病 ， 中 医 确 能 治愈 《如 陈 果 夫 
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西医 张 公 让 汲 和 肺病 ,都 十 中 药 治 盒 的 。 张 公 让 所 漆 《 中 因 医 学 比 观 > 第 一 
集 第 三 卷 有 《肺病 自 疗 记 》 专 骗 , 评述 用 中 医治 愈 的 经 过 , 嘲 完 生 不 妨 研 
究 一 下 ,是 不 是 “信和 仿 ”" 和 “ 维 他 亿 ”的 效力 所 致 )。 我 七 年 前 在 上 海 也 治 
好 过 一 个 十 九 岁 处 女 的 肺病 ,经 西医 X 光 检查 认为 左右 肺 共有 七 处 是 结 
核 , 服 我 药 其 二 十 余 刑 ,结果 潮 热 ( 即 每 日 下 午 发 的 消耗 热 )、 咳 嗽 、 血 羔 、 
胸痛 、 瓷 守 等 症候 均 经 治愈 ,服药 后 我 又 嘱 她 至 医院 X 光 检查 ,用 前 后 两 
次 入 光 四 片 比较 , 前 痢 结 核 处 颜色 谍 黑 且 面 积 大 , 后首 则 成 灰白 色 而 面 
税 亦 大 , 据 西 医 云 此 肺结核 已 钙化 ,治疗 经 过 恨 好 , 不 难 痊愈 。 她 因 各 种 
外 现 症状 均 经 治愈 ， 精 神 心 理 情绪 方面 亦 其 愉快 。 我 认为 治 肺 病 的 方 
法 ， 第 一 要 把 各 种 消耗 体力 的 症状 由 减轻 而 全 愈 ， 屠 末 病 情 便 会 轻 下 
去 , 第 二 用 高 于 铺 质 的 药物 , 促进 和 肺 部 的 钙化 ,第 三 健 腺 开胃 ,这 是 积极 
的 促进 营养 的 方法 。 但 是 穷人 生 了 肺病 , 吃 不 起 鱼肝油 , 鸡蛋 , 牛奶 等 
营养 品 ， 那 么 能 使 他 消化 健全 胃口 不 坏 , 能 吃 进 如 健康 人 一 样 的 饭量 ， 
即使 吃 的 是 白 饭 (没有 环 着 的 ), 营养 价值 也 不 坏 , 一 碗 饭 是 富有 维他命 
和 葡萄糖 呢 ! 第 四 患者 自己 的 心身 是 很 重要 的 。 但 我 反对 绝对 的 静 状 ， 
散步 及 简单 的 柔软 运动 也 很 适宜 ,不 可 过 劳 ,不 宜 优 思 。 关 于 肥 风 , 我 没 
有 治 过 , 不 知道 中 药 有 无 效力 , 不 过 昆明 有 一 个 专 治 麻风 的 光华 医院 ， 
全 用 中 药 治 疗 。 吝 先生 对 此 如 有 研究 兴趣 , 不妨 和 该 院 院 长 宰 光 华 医师 
作 通 讯 研 究 (地 址 昆明 万 钟 街 光华 医院 内 )。 我 希望 郭 先 生 不 变 不 顾 事 
实 的 主观 , 受 评 中 医 , 抹 徐 医 学 真理 。 我 觉得 放弃 了 中 医 芍 研究 , 而 内 
是 用 不 明 究 竞 的 态度 说 ;“ 国 医治 好 的 病 , 反正 都 是 自己 会 好 的 病 ,” 这 
是 徒然 无 外 的 ,更 不 是 学 者 的 态度 。 要 批评 中 医学 术 , 先 得 自己 研究 它 
一 个 底细 , 下 一 恰 化 验 和 临床 的 工夫 ， 用 科学 来 验 实 价值 如 何 , 不 要 偏 
狭 的 含混 的 批评 。 郭 先生 所 举例 的 神仙 医 手 , “左右 手 同 时 评 脉 ， 口 头 
报 出 第 三 个 疾 人 的 处 方 , "正如 我 以 前 在 西洋 时 看 一 位 西医 头 上 戴 了 耳 
镜 ( 检 视 卫 用 的 ), 弦 老 吾 姓 说 ;“ 这 是 外 国 新 发 明 的 X 光 , 一 照 就 知道 有 
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病 无 病 ,” 一 样 的 荡 乎 其 唐 , 也 就 如 郭 先生 举例 的 某 博士 西医 在 诊所 应 
用 显微镜 来 欺骗 外 行人 。 凡 此 种 种 都 是 失掉 医生 的 人 格 道德 ， 正 不 是 
我 们 可 效法 的 ， 而 是 要 唾骂 的 医 界 败类 ， 请 郭 先 生 不 必 因 此 以 概 其 余 
了 。 正 如 中 国人 中 出 了 汪精卫 的 汉奸 , 我 们 不 能 说 中 国人 个 个 是 汉 好 ， 
要 是 以 少数 概括 多 数 , 那 末 天 下 事 一 切 都 糖 了 , 谈 什 么 真理 呢 ? 

中 国医 药 , 创始 于 神农 岐 黄 ， 距 今 四 五 千年 , 渊源 很 入。 这样 悠 久 
时 间 积 累 的 传 到 现在 ,我 当然 承认 中 国医 药 的 内 容 (尤其 是 理论 方面 )， 
有 的 失 了 时 代 意 义 和 价 值 ， 有 的 完全 不 合 科学 。 原 始 的 希腊 医学 也 是 
不 科学 的 , 这 因为 当时 的 时 代 知 识 所 限 , 未 可 厚 韭 的 。 但 是 对 于 治疗 广 
泛 的 丰富 中 药 以 及 古人 传 下 来 有 些 合理 的 治疗 经 验 ， 我 们 正 可 以 利用 
现代 科学 方法 加 以 证 验 , 发 扬 它 的 真理 , 正 不 必 一 味 的 奴 于 欧 化 ,缺少 
了 自 创 、 自 新 、 自 立 的 精神 。 要 知道 中 国民 族 存 在 到 现在 ， 在 学 术 方面 
(尤其 是 医药 ) 不 是 一 点 连 根基 也 没有 , 不 要 太 没 自信 和 努力 的 勇气 来 
创造 我 们 的 将 来 。 郭 先生 ， 当 你 在 马路 上 看 见 满 是 尘埃 的 草药 摊子 或 
是 用 符 儿 治疗 的 祝 由 科 , 你 不 要 直觉 的 就 认为 这 是 中 医 的 正式 代表 ,就 
联想 整个 中 国医 药 的 粮 糕 ， 这 样 想法 显然 是 错误 。 仔 细 一 想 ， 要 是 政 
治 上 轨道 ， 政 府 设 有 卫生 警察 ， 就 可 以 严 加 禁止 或 取缔 。 但 是 老百姓 
为 什么 又 去 信仰 这 些 摊子 和 祝 由 科 呢 ?由 于 经 济 的 限制 , 没有 资格 求 
大 夫 和 请 教 洋 博士 的 西医 ,希望 在 马路 上 得 到 一 点 治疗 的 机 会 , 老百姓 
又 没有 受过 教育 , 根本 不 知道 什么 “科学 不 科学 ”, 有 的 摊子 上 的 草药 ， 
不 是 全 无 效果 , 有 时 止痛 , 有 时 通 大 便 ,止痛 总 比 不 止痛 好 些 , 肚子 胀 也 
许 通 了 大 便 不 胀 了 。 那 末 用 符 儿 治疗 的 祝 由 科 为 什么 有 时 也 收效 ， 
那 是 心理 疗法 的 一 种 “ 诚 则 灵 ” 的 治 法 ， 郭 先生 大 可 不 必 去 说 破 这 个 
秘密 , 让 可 怜 的 老百姓 安安 心心 的 受苦 。 说 到 这 里 , 我 正 想 放弃 中 医 的 
研究 , 来 于 那 社会 根本 改造 的 革命 工作 , 也 许 更 实际 些 , 郭 先 生 同 情 我 
的 意思 吗 ? 
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不 错 ,中 药 里 面 很 多 是 寻常 的 食品 , 如 桂圆 、 陈 皮 、 南 束 、 禁 仁 、 欠 
糖 、 胡 桃 等 ,喜欢 吃 , 不 妨 吃 , 但 郭 先生 说 吃 多 了 也 不 要 紧 , 那 也 未 必 。 
闸 仁 多 吃 会 泻 肚子 ， 胡 桃 多 吃 会 大 便 不 通 ， 牙 肉 胀 得 不 舒服 , 至 于 “ 毒 
贮 、 朽 骨 、 和 后 尿 、 马 屎 ”在 古旧 的 药材 中 也 许 有 记载 , 很 多 没有 价值 的 药 
品 在 中 医 都 不 用 了 。 毒 蛇毒 虫 用 在 外 科 药 品 方面 是 有 的 ， 其 效用 或 增 
加 局 部 的 抵抗 力 , 或 用 作 皮 肤 发 泡 剂 , 以 达到 自己 血清 的 作用 , 或 以 毒 
至 杀 死 细菌 ,古书 中 所 谓 “ 以 毒 攻 毒 ”也 无 非 是 如 上 所 说 各 有 其 用 。 不 
过 古人 生 在 不 科学 的 时 代 , 所 说 的 话 难 免 不 合 科学 , 要 是 我 们 一 考究 他 
的 实际 作用 , 正 觉得 古人 也 不 是 随便 乱 说 的 。 我 认为 “古书 今 读 ”真是 
请 究 中 医 和 中 医科 学 化 的 最 基本 的 课题 , 我 的 研究 中 医 的 重心 , 在 于 药 
物 的 实验 ,证 实 古人 的 话 及 其 实验 的 价值 , 倒 不 是 从 古人 的 话 和 经 验 中 
否定 中 医药 物 及 古人 处 方 的 价值 ， 这 是 我 几 年 来 研究 中 医 的 心得 。 现 
在 再 讲 到 内 服药 中 的 蛇 , 漫 在 虎 骨 酒 里 , 蛇 是 乌 稍 蛇 (无 毒 的 ), 白花 蛇 
( 头 尾 有 毒 , 估 头 屁 有 毒 汁 襄 , 漫 酒 不 用 头 尾 , 只 用 蛇 的 中 段 )， 请 郭 先生 
不 要 随便 的 说 一 个 “毒蛇 ”的 名 词 出 来 。 即 象 鲁迅 先生 那 篇 《父亲 的 病 》 
中 , 写 述 一 个 中 医 方 中 的 药 引 要 用 原生 吹 雄 婚 蛇 一 对 , 还 有 破 鼓 皮 治 水 
影 胀 等 怪 现 象 , 这 已 经 是 中 医 过 去 黑 有 路 时 代 的 事情 了 , 现在 中 医 界 除了 
闭塞 的 穷 乡 僻 壤 里 也 许 还 有 这 样 不 眼 时 代 进 步 的 腐败 中 医 , 请 缉 先生 
不 要 看 见 坏 的 就 连 好 的 也 抹 艇 了 。 站 到 今天 , 提出 “中 医科 学 化 ” 油 引 
号 , 连 郭 先生 也 移 成 的 , 希望 大 家 少 说 风 凉 话 , 多 做 实际 工作 , 决 不 能 再 
象 老 腐 败 们 那样 宽 闫 、 偏 见 、 食 古 不 化 了 。 近 年 来 中 医 界 有 个 好 现象 , 政 
府 提倡 ， 连 许多 西医 也 起 劲 的 研究 中 医 了 。 今 天 , 要 中 医科 学 化 , 更 需 
要 中 西 科学 同志 供 献 更 大 的 努力 ,努力 ! 努力 ! 一 切 为 了 民族 的 解放 ， 
民族 的 自 新 ! 
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申述 天 于 中 医科 学 化 的 问题 


前 些 时 期 在 《新 副 》 上 曾 发 表 了 一 篇 《中 医科 学 化 的 拟 议 》 
引起 了 好 些 朋友 的 很 善意 很 诚 执 的 讨论 ， 象 颜 公 展 先 生 和 程 
荣 梁 先生 的 态度 就 是 最 使 我 感 修 的 。 

认真 说 ,对 于 这 个 问题 , 我 自己 要 来 参加 讨论 , 实在 还 不 
够 格 。 我 自己 虽然 学 过 几 年 的 近代 医学 , 但 我 并 未 继续 钻研 ， 
而 且 已 经 抛弃 了 多 年 了 。 至 对 于 中 国 的 旧式 医术 ， 我 更 设 有 
什么 独到 的 研究 。 象 颜 程 两 位 先生 那样 ， 或 则 先 精 旧 术 而 旁 
涉 新 医 ,或 则 先 专 新 医 而 转 研 旧 术 , 真 可 以 说 学 通 中 西 , 对 于 
这 个 问题 的 讨论 自然 更 能 胜任 。 

但 我 在 这 儿 要 重申 我 自己 的 态度 。 我 们 学 过 近代 医学 的 
人 人， 实际 上 是 把 医学 和 药学 分 为 两 途 的 。 药 学 是 属于 理科 的 
范围 ， 研 究 医 学 的 人 只 须 懂得 一 点 药理 学 就 馆 了 。 因 此 我 对 
于 中 医 和 中 药 是 把 它们 分 开 来 看 的 。 我 反对 中 医 的 理论 ， 我 
并 不 反对 中 药 的 研究 。 所 谓 中 药 的 研究 ， 在 我 的 意思 是 要 用 
药学 的 方法 来 加 以 彻底 的 检讨 的 。 

今天 中 国 的 医药 均 未 彻底 科学 化 ， 新 旧 医 师 多 不 负责 。 


本 篇 最 官 发 表 于 一 九 四 五 年 三 月 十 九 晶 重庆 《新 华 日 报 》。 
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如 有 有 良心 的 医师 肯 负 责 治 病 ， 并 肯 负 责 研究 , 无 论 新 归 ， 自 
然 一 样 要 受 欢迎 的 。 但 无 论 怎 么 说 ,总 当 以 新 学 为 主 ,以 旧 术 
为 辅 。 所 谓 “ 古 书 今 读 ”, 亦 是 以 今 为 主 而 以 古 为 辅 的 。 

假使 没有 科学 ， 何 来 “科学 化 ” 乎 ? 今天 如 因 中 药 有 某 种 
效 验 ， 因 而 便 强调 中 医 的 “最 可 宝贵 ”， 并 延 及 “ 奴 于 欧 化 而 失 
掉 了 自信 力 ” 的 问题 , 那 是 相当 危险 的 事 。 

我 们 奴 于 所 谓 国粹 者 已 经 几 千 年 ， 在 今天 无 论 在 那 一 方 
面 实在 还 要 嫌 我 们 奴 于 科学 的 程度 不 够 。 今 天 非 把 科学 治 
好 , 便 要 想 超过 科学 ， 而 回 到 自信 自负 的 途径 ,实在 还 嫌 早 得 
一 成。 

我 对 于 中 药 的 研究 ,根本 不 曾 反 对 过 , 但 我 对 于 现在 的 所 
谓 中 药 研 究 ， 也 还 不 敢 过 于 轻信 。 一 二 便 的 效 验 确 不 能 断定 
一 种 药品 的 功能 。 璧 如 胡适 之 先生 的 糖尿 病 被 黄 忒 治 好 了 ， 
大 约 是 事实 。 但 糖尿 病 这 种 机 能 病 , 原因 并 不 单纯 , 黄 巷 倒 底 
针对 的 是 那 一 种 病因 呢 ? 

又 如 肾脏 病 ， 近 时 陪都 友人 中 盛传 中 医 有 效 。 因 为 萌 备 
君 女士 曾 患 此 病 , 服 某 中 医 之 药 而 愈 ; 戈 宝 权 @ 先生 曾 患 此 病 
亦 服 此 中 医 之 药 而 您 。 田 汉 先 生 的 幼子 年 九 岁 ， 去 年 年 来 亦 
患 此 病 , 曾 受 西医 疗 治 , 他 的 母亲 林 惟 中 女士 听 说 中 医 有 效 ， 
乃 于 三 个 月 前 就 同一 中 医改 服 中 药 ， 然 而 结果 是 使 孩子 牺 性 
了 。 在 这 儿 我 就 不 敢 轻 于 下 出 判断 。 

常山 治 症 ， 我 是 可 以 相信 的 。 我 的 朋友 陈 方 之 先生 为 这 

D 戊 宝 权 , 一 九 一 三 年 生 ,江苏 东台 人 ， 翻 译 家 , 译 有 《4 普 希 金 抒情 诗集 》， 
《普希金 交集 》 等 。 
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药剂 的 检验 ,就 陪 部 某 工厂 的 几 万 工友 作 注 射 , 据 云 确实 证 明 
其 有 效 。 因 此 ,我 可 以 相信 。 但 中 上 药 经 过 了 这 样 检验 的 , 又 有 
好 儿 种 嘱 ? 维 它 合 (维生素) 的 作用 , 对 于 中 药 的 不 必 有 害 , 不 
失 为 一 种 说 明 。 理 论 虽 然 简单 ,但 在 我 看 来 , 中 国 的 一 般 药剂 
实在 也 并 不 起 么 玄 奥 。 

以 上 是 我 自己 的 态度 。 我 很 怖 愧 ， 对 于 这 一 方面 并 没有 
下 实际 工 二， 而 却 要 多 所 论 列 。 但 我 自己 也 觉得 并 没有 挟 杂 
一 公私 您 , 因为 我 并 未 行医 , 这 可 保证 我 毫 无 出 于 职业 意识 的 
偏 祖 。 其 次 我 恨 医 术 的 江湖 化 ,是 出 于 我 爱戴 人 民 的 热诚 ,我 
也 并 无 出 于 艇 妒 的 人 上身 攻 击 。 虽 然 同一 是 社会 环境 使 然 ， 但 
我 认为 “做 嫩 太 太 者 ”的 心理 可 想 ， 而 江湖 化 的 恶劣 医师 的 罪 
恶 不 可 想 。 这 种 医师 既 有 能 独立 生活 的 职业 ， 而 且 生 活 大 率 
优 容 ， 而 他 们 却 要 存心 犯罪 。 他 们 的 罪恶 还 不 仅 骗 人 而 且 茶 
人 ， 我 自己 就 不 能 有 那样 的 宽大 ， 把 这 样 有 意识 的 罪恶 也 完 
全 向 社会 环境 里 面 解 消 了 去 。 

总 之 ,我 对 于 负责 任 , 有 良心 的 医师 或 医学 研究 者 , 无 论 
新 间 ， 都 是 极端 车 党 的 。 我 对 于 中 药 的 研究 ， 不 仅 不 曾 反 对 
过 ， 而 县 认为 它 有 极光 明 的 前 途 。 但 对 于 中 国有 旧 医 术 的 一 切 
明 阴 五 行 ,类似 牌 神 梦 眩 的 理论 , 却 是 极端 届 慢 ,极端 反对 的 。 
谨 此 重申 月 己 的 并 场 ; 兼 管 闫 程 二 位 先生 。 
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一 枝 真正 的 钢笔 
-一 -在 入 辜 奋 先生 霹 悼 会 上 的 讲演 估 


宪 奋 先生 , 你 是 我 们 中 国信 民 的 一 位 好 儿子 ,我 们 中 国 青 
年 的 一 位 好 兄长 ,中 国 新 文化 的 一 位 好 工程 师 。 你 的 一 生 , 为 
了 人 民 的 解放 ,为 了 青年 的 领导 , 为 了 文化 的 建设 , 尤其 在 抗 
日 战争 发 动 以 来 ,为 了 争取 反 法 西 斯 战争 的 胜利 ,你 是 很 慷慨 
地 、 很 热诚 地 用 尽 了 你 最 后 的 一 滴 血 。 在 目前 我 们 大 家 最 需 
要 你 的 时 候 , 而 你 离开 了 我 们 , 这 在 我 们 是 一 个 多 么 大 的 损失 
呀 ! 这 是 一 个 无 可 补救 的 损失 呀 ! 〈 泣 声 和 掌声 。) 

播 亩 先生 , 在 你 自己 , 怕 应 该 是 没有 什么 遗憾 的 吧 。 你 把 
你 自己 慷慨 地 奉献 了 给 人 民 ， 而 你 自己 已 经 成 为 了 一 个 很 庄 
严 的 完整 的 艺术 品 ， 在 你 自己 和 怕 应 该 是 没有 什么 遗憾 的 凤 ? 
( 苹 擎 。) 要 说 有 什么 遗憾 , 那 一 定 是 在 目前 反 法 西 斯 战争 已 经 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 四 年 十 月 二 日 尝 庆 《< 新华 日 报 》, 原 题 为 《 馈 耕 先生 襄 
过 一 一 在 追悼 会 上 讲演 稿 》。 

邹 万 奋 (1895 一 1944)， 名 夸 润 ， 江 西 余 汇 人 。 新 闻 记 者. 政论 家 、 社会 活动 
家 。 萤 主编 4 生活 ?周刊 ， 创 办 生活 书店 。 一 九 三 六 年 与 沈 钓 需 等 一 起 被 国民 党 
政府 逮捕, 为 "七 君子 "之 一 ,抗战 爆发 后 兢 释 。 又 先后 主编 《抗战 ?、《 全 民 抗 役 》 
等 刊物 , 积极 投身 爱国 民主 的 斗争 。 著 有 《 辐 奋 文集 》 三 卷 。 
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接近 胜利 的 期 间 ， 而 你 没有 可 能 亲眼 看 见 中 国人 民 的 得 到 解 
放 , 中 国 青 年 的 无 拘 无 束 的 成 长 , 反而 在 弥留 的 时 候 , 你 所 接 
触 的 是 中 原 失利 的 消息 ,湖南 失利 的 消息 。 (大 或 掌 。) 这 怕 是 
使 你 含 着 滚 热 的 眼泪 ,一直 把 眼睛 闭 不 下 的 吧 ! 这 在 我 们 , 作 
为 你 的 朋友 的 我 们 ， 尤 其 是 长 远 的 一 个 玫 痛 ! 是 我 们 的 努力 
不 够 , 没有 把 胜利 早 一 天 争取 得 来 ,反而 在 全 世界 四 处 都 是 胜 
利 的 声浪 中 , 而 我 们 有 日 感 国 百 里 @ 的 形势 ,增加 了 你 临 死 时 
的 京 痛 。 我 们 在 今天 在 这 儿 追 悼 着 你 ， 至 少 我 自己 是 次 深 地 
感觉 着 犯 了 很 大 的 罪过 的 ! 但 是 ， 补 盏 先生 ! 你 是 真 的 离开 
了 我 们 吗 ? 你 是 真 的 放下 了 武 礁 倒 下 去 了 加 ?没有 的 ， 永 远 
没有 的 。 你 并 没有 离开 我 们 ， 你 还 活着 。 你 还 活 在 我 们 每 一 
个 人 的 心里 ， 每 一 个 青年 的 心里 ， 千 千 万 万 的 人 民 大 众 的 心 
里 。 你 是 活着 的 ,永远 活着 的 ， 从 中 国 的 历史 上 ， 从 我 们 人 民 
的 心 量 中 ， 谁 能 够 把 邹 揪 理 的 存在 灭 掉 呢 ? 〈 鼓 掌 。 你 的 武 
器 , 你 的 最 犀利 的 武器 ,也 交代 在 我 们 手 里 来 了 。 我 们 每 一 个 
人 的 身上 差不多 都 有 你 的 武器 ， 这 就 是 这 么 一 枝 笔 ! 你 仗 靠 
着 这 校 笔 ! 为 人 民 的 解放 ,为 反 法 西 斯 的 胜利 战斗 了 来 ,我 们 
也 应 该 仗 着 这 校 笔 ,为 人 民 的 解放 ,为 反 法 西 斯 的 胜利 战斗 起 
去 。 大吾 擎 。) 这 是 一 校 不 折 不 扣 的 名 实 相符 的 钢笔 ,有 了 这 
校 笔 存 在 的 地 方便 是 民主 存在 的 地 方 ， 没 有 这 术 笔 存在 的 地 
方便 是 法 西 斯 存在 的 地 方 。 (鼓掌 。) 象 德国 .日 本 那样 法 西 斯 
国家 ,它们 的 笔 是 没有 了 ，, 是 变 了 质 , 变 成 了 刷 把 。 鼓掌 。) 幸 

中 语 出 4 诗 ， 大雅， 召 昊 》:“ 背 先王 受命 ,有 如 召 公 , 日 腾 国 百 里 。 今 也 日 
余 国 百 里 。 
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统治 者 刷 浆 糊 ，( 求 掌 , ) 刷 粉 雯 ,( 豆 党, ) 刷 断 头 合 ,村 掌 ，) 刷 
枪 简 ,( 亚 掌 ,) 甚至 刷 马 桶 。 (或 营 这样 的 刷 把 , 星 迟 是 要 和 
法 西 斯 一 道 , 拿 来 抛 进 茅 坑 里 去 的 。‘ 避 擎 不 奶 。) 

我 们 中 国 孝 而 还 有 这 一 枝 笔 ， 这 是 你 帮 亩 先生 替 我 们 保 
择 了 下 来 ， 我 们 应 该 要 永远 的 保持 下 去 。 在 目前 反 法 西 斯 战 
争 接 近 胜 利 的 时 候 , 笔杆 的 使 用 是 要 愈 见 代 和 赫 枪 杆 的 地 位 了 。 
枪杆 只 能 消灭 法 西 斯 的 武力 ， 要 笔杆 才能 消灭 法 西 斯 的 生命 
力 。 台 播 香 先生 , 你 的 一 生 用 你 的 血 来 做 了 这 校 笔 的 墨 ,我 们 
娶 继 续 不 断 地 把 我 们 的 血 来 灌 进 去 。 邹 帮 奋 先生 ， 你 的 一 生 
把 你 的 脑 细 胞 来 做 了 这 枝 笔 的 笔尖 ， 我 们 要 继续 不 断 地 把 我 
们 的 脑 有 子安 上 去 。 (鼓掌 。) 我 们 要 纪念 你 ， 帮 奋 先 生 ， 我 们 
定 要 永远 地 保卫 这 校 笔杆 ,我 们 不 让 法 西 斯 再 有 抬头 的 一 天 ， 
不 让 人 类 的 文化 再 有 倒流 的 一 天 。 这 也 怕 就 是 ， 你 通过 你 的 
笔 所 遗留 给 我 们 的 遗嘱 。 (鼓掌 历久 不 息 。) 


1944 年 10 月 1 日 


此 稿 发 表 时 , 统 者 曾 注 以 会 场 宣读 时 听众 的 反应 情形 。 留 下 颇 
有 意义 , 改 未 删 去 。 
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写 在 双生 市 


军事 机 关 里 面 送信 ， 近 年 来 每 每 在 信封 上 画 出 十 字形 以 
表示 缓急 。 一 个 士 字 是 平 信 ， 两 个 十 字 是 快 信 ， 三 个 十 字 是 
特别 快 ,也 就 是 所 谓 “ 十 万 火 急 ”。 

这 习惯 或 许 是 从 科学 家 画 正 负 号 的 办 法 学 得 来 的 吧 。 全 
如 作 科学 实验 ， 结果 如 无 , 则 画 一 个 “一 字形 的 负 号 来 表示 | 
结果 如 有 , 则 画 一 个 “十 ”字形 的 正 号 来 表示 。 加 倍 的 有 ,两 个 
十 字 。 充 分 的 有 , 三 个 的 十 字 。 

三 十 三 年 前 的 辛亥 革命 ， 假 如 用 四 川 保 路 同志 会 发 难 的 
日 期 来 纪念 ， 本 来 是 可 以 再 推 早 个 把 月 的 。 然 而 偏偏 选中 了 
十 月 十 号 的 武昌 起 义 ， 不 多 不 少 地 恰巧 碰 着 了 两 个 十 字 。 这 
或 许 也 就 是 “天 意 ” 吧 ， 居 然 也 就 很 合乎 我 们 的 圣人 之 道 一 
“夏子 之 中 良 ”D 了 。 

就 这 样 ,不 急 不 徐 地 年 年 今天 画 着 两 个 十 字 , 不 知 不 觉 地 
也 就 画 了 三 十 三 回 ,而 釉 为 “民主 国 ” 国 民 的 我 们 人 民 , 直 到 今 
天 依然 还 在 要 求 “民主 ”, 还 在 受训 。 是 受训 的 学 生 太 劣 等 ,还 

本 篇 最 初 收入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 孚 出 版 公司 版 < 沸 奖 集 》。 

QC 语 出 $ 礼 记 ， 中 庸 3》,“ 仲 尼 晶 ， 君子 中 庸 , 小 人 反 中 庸 。 和 省 子 之 中 庸 也 ， 
君子 而 时 中 小 人 之 中 良 也 , 小 人 易 无 尽 忌 也 。 
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是 施 训 的 方法 大 有 问题 呢 ? 

要 说 人 民 劣 等 吧 ， 似 乎 也 说 不 过 去 。 我 们 不 是 时 党 听见 
老师 在 说 ,“ 炎 黄 之 子孙 是 世界 上 最 优等 的 民族 么 ?华夏 的 精 
神 文 明 是 超越 于 全 世界 的 么 光 为 什么 我 们 这 样 不 行 ， 受 训 三 
十 三 年 了 , 还 是 立 不 来 宪 ? 

前 几 征 法西斯 隆 辟 的 时 候 ， 我 们 听见 有 些 老师 说 :民主 
政治 是 破产 了 。? 那 时 候 我 们 倒 显 得 高 明 ， 不 期 然 的 成 为 了 另 
一 种 方 向 的 前 驱 者 。 然 而 曾几何时 , 民主 政治 不 仅 没 有 破产 ， 
而 法 西 斯 的 独裁 政治 倒 的 确 快 要 破产 了 。 于 是 和平， 前 驱 又 才 
显得 还 要 问 后 转 。 

学 生 早 毕业 一 天 ,是 老师 的 本 领 强 。 学 生 述 毕业 一 天 ,是 
老师 的 本 领 弱 。 人 民 是 迫不及待 了 ， 国 家 的 现势 是 迫不及待 
了 。 强 盗 已 经 快要 打 进 我 们 的 后 堂 ， 我 们 还 要 让 全 家 的 人 在 
一 觉 拱手 受训 ; 上 只 昕 老师 讲 书 ,不 准 学 生 开口 ; 只 看 老师 执著 ， 
不 准 学 生动 手 ; 那 是 多 么 危险 的 事 呵 ! 

民主 不 好 拿 来 围 积 "， 新 故 威 尔 基 @ 的 这 名 话 好 象 是 在 
记 谢 我 们 。 不 管 它 吧 ， 我 们 不 困 积 也 算 围 积 了 三 十 三 年 。 
一 一 三 十 三 个 双 十 ， 是 二 十 二 倍 的 “十 万 火 急 ?了 ,在 今天 “ 民 
主 ” 的 销 场 最 畅 的 时 候 ， 我 们 何不 也 来 它 一 个 大 景 倾销 呢 ? 


1944 年 1]0 月 10 日 


QD 威 尔 基 5" 因 。 有 ilkie, 1892 一 1944), 曾 任 美国 共和 党 领袖 ， 第 二 次 世界 
大 战 时 是 岁 斯 福 总 统 的 助手 .一 九 由 二 年 以 罗斯 福特 使 身份 来 我 国 访问 ， 
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不 与 日 


少见 于 日 黑 ， 多 见 黑 日 白 ”D， 古 人 以 为 悖 理 。 其 实 这 
是 很 平常 的 现实 。 
马 鸦 是 漆黑 的 ,我 们 说 它 不 白 , 它 是 不 白 。 
日 芍 有 和 丹 项 和 黑 铀 ， 我 们 说 那些 不 白 ， 那 些 也 的 确 是 不 
日 。 
耽 明 的 乌鸦 却 找 着 抗辩 的 口 实 了 :“ 哼 ,你 们 说 我 不 白 吗 ? 
连日 稚 都 有 人 说 它 不 白 呢 !” 
于 是 乎 乌鸦 谎 好 银 比 白鹤 还 要 白 了 。 


1944 年 10 月 16 日 


本 篇 最 初 收入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 孚 出 版 公司 版 《< 沸 问 集 》。 
QD ” 语 见 《 墨 子 ， 非 攻 上 》。 
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分 与 合 


“天 下 大 势 , 分 人 必 合 ， 合 久 必 分 。《 三 国 泪 义 ?》 的 这 几 句 
开场 日 ,在 中 国 差 不 多 成 为 了 一 般 的 常识 史 观 。 | 

这 自然 是 有 它 的 根据 的 , 象 孟 子 所 说 的 “天 下 之 生 久 锋 ， 
一 治 一 乱 ? 中 便 是 蓝本 。 不 用 说 分 就 是 乱 ， 合 就 是 治 了 。 

在 孟子 当时 己 经 就 得 到 这 一 治 一 乱 的 观念 ， 在 孟子 以 
后 的 一 部 二 十 四 和 史 ， 更 是 这 个 观念 的 证 明 。 

做 而 这 个 观念 其 实 是 不 很 正确 的 。 自 从 有 史 以 来 ， 也 就 
是 自从 有 入 吃 人 的 制度 成 立 以 来 ,天 下 便 从 来 不 曾 “ 治 ”过 ,也 
从 来 不 曾 “ 合 "过 。 

历史 上 在 分 裂 动乱 之 后 何尝 没有 过 太平 统一 的 时 代 呢 ? 
但 那些 太平 统一 的 时 代 只 是 貌似 的 “ 治 ”, 貌似 的 “ 合 ”在 骨 子 
里 依然 是 分 求 动乱 , 只 是 没有 十 分 露出 水 面 轩 了。 

在 长 久 的 分 裂 动乱 期 中 ,老百姓 死 得 不 计 其 数 ,于 是 乎 地 
三 人 黎 , 一 时 在 吃饭 上 不 会 有 多 么 大 的 问题 了 , 故 可 以 苟且 的 
太平 统一 一 下 。 但 在 生息 一 蔡 订 了 之 后 ， 吃 饭 又 成 了 严重 的 
问题 ,老百姓 们 又 只 好 狂 而 走 险 , 于 是 乎 又 来 一 次 显著 的 动乱 

本 入 最 初 收 入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 孚 出 版 公司 版 《 沸 将 集 >。 

(DD 语 见 4 下子 ， 滕 文公 下 》。 
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分 裂 。 就 这 样 循环 下 去 。 

人 吃 人 的 制度 不 瞩 除 ,水 没有 真正 的 太平 统一 的 时 候 。 志 
人 者 与 被 吃 者 混在 一 道 ， 那 里 会 合 " 得 起 来 呢 ? 吃 人 者 与 被 
吃 者 混在 一 道 ,那里 会 “ 治 ” 得 起 来 呢 ? 

因此 我 们 应 该 打破 那 种 “一 治 一 乱 ” 的 观念 ,毁弃 那 种 “分 
人 必 合 , 合 久 必 分 ”的 常识 。 

我 们 应 该 建立 一 个 更 正常 的 史 观 , 便 是 这 样 说 “天 下 大 
势 ,以 往 是 党 分 不 合 ,今后 须 永 合 无 分 。” 


1944 年 1]0 月 168 


图 与 扒 


“民主 的 扒手 ”, 这 个 新 的 词 儿 很 有 意思 。 

“民主 "而 遭 扒手 ”， 足 见得 民主 "也 就 和 法 币 关 金 @ 一 
样 ,成 为 了 什么 人 夹 袋 里 的 私有 的 东西 。 

执 手 而 扒 民主 ,足见 得 民主 ”也 就 和 法 币 关 金 一 样 ， 
应 为 每 一 个 人 日 第 生活 上 所 必需 的 东西 。 

把 每 一 个 人 日 请 生活 上 所 必需 的 东西 拿 来 藏 在 自己 的 夹 
伐 里 , 这 种 民主 转 积 者 无 怪 乎 要 人 遭 扒手 ”。 

把 每 一 个 人 日 常生 活 上 所 必需 的 东西 从 图 积 者 的 夹 袋 里 
扒 了 出 来 , 这 种 民主 的 扒手 ? 倒 真 真是 民主 的 了 。 

还 是 赞成 民主 的 围 积 呢 ? 还 是 赞成 “民主 的 扒手 ” 呢 ? 


1944 年 10 月 16 日 


本 篇 最 初 收入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 孕 出 版 公司 版 《< 沸 北 集 》。 

QD 法 币 是 国民 党 政府 一 九 三 五 年 十 一 月 发 行 的 纸币 。 关 金 是 “海关 
金 单 位 兑换 券 " 的 简称 ,国民 党 政 府 一 九 三 一 年 五 月 发 行 ， 专 供 缴 纳 关 税 之 用 ， 
一 九 四 二 年 四 月 与 法 秆 并行 流 通 。 
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学 习 歌 颁 不 完 的 伟 绩 


一 一 为 纪念 “十 月 革命 "而 作 


无 论 何 时 都 不 要 拒绝 工作 中 间 的 细小 事情 ， 因 为 伟大 事情 是 
由 细小 事情 构成 的 。 


斯 大 林 告 诉 我 们 ,“ 这 是 列宁 的 重要 遗 训 之 一 ”。 

苏联 之 所 以 有 这 样 辉煌 的 今天 , 原因 自然 很 多 , 但 有 这 样 
很 好 的 两 代 领袖 , 把 这 样 很 好 的 科学 精神 普遍 地 实践 化 了 ,应 
该 是 重要 的 原因 之 一 。 

歌 颁 是 歌颂 不 完 的 ， 在 我 们 最 要 紧 的 还 是 学 习 吧 。 学 习 
人 家 的 皮毛 没有 用 处 ,要 学 习 人 家 的 精神 。 

应 该 学 习 的 东西 自然 很 多 ,但 象 这 “不 要 拒绝 工作 中 间 的 
细小 事情 ”, 怕 是 最 应 该 学 习 的 吧 。 

我 们 中 国人 的 办 法 是 和 这 相反 的 , 是 所 谓 “ 大 而 化 之 ”。 大 
事 化 为 小 事 ,小 事 化 为 无 事 , 天 大 的 事情 等 于 没有 事 ， 只 消 把 
眼睛 一 闭 , 便 万 事 都 美满 了 。 

人 家 建国 二 十 七 年 已 经 在 天 上 飞 ， 我 们 建国 三 十 三 年 还 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 四 年 十 一 月 七 日 重庆 《新 华 日 报 》。 
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在 地 上 有 疏 , 其 所以 然 的 原因 自然 也 很 多 , 积 微 与 序 怠 恐怕 就 是 
重 权 的 原因 之 一 。 

我 们 有 过 许 和 意愿 大 愿 成 就 , 替 普 萨 改 换 金 身 , 重修 庙宇 。 
但 其 实 “ 椎 牛 而 祭 ， 不 如 鸡 豚 之 如 存 ”@ 。 不 要 只 期 待 明 天 明 
年 ,应 该 做 的 事情 应 该 就 从 今天 今年 做 起 。 

中 国 南 时候 的 人 有 时 候 也 有 一 些 好 的 教训 ， 璧 如 苟 子 说 
“ 积 微 者 速成 "，“ 月 不 肚 日 ,时 不 胜 月 , 岁 不 胜 时 , 凡人 好 歼 慢 
小 事 ， 大 事 至 然后 兴 之 务 之 ， 如 是 则 第 不 胜 夫 敦 比 于 小 事 者 
笑 "(《 强 国 篇 沁 。 这 似乎 和 列宁 的 遗 训 是 一 脉 相通 的 。 

有 来 外 国有 的 好 东西 ,的 确 是 中 国 也 未 始 没 有 。 然 而 , 仅 
这 议 足 以 使 我 们 够 满足 了 ,我 们 有 得 来 还 要 早 一 千 多 年 呈 , 你 
看 ,我 们 中 国 多 么 侍 大 ? 

然而 人 家 天 天 在 做 ， 我 们 却 整 年 整 月 整 千年 整 两 千年 的 
在 等 。 两 千 多 年 在 封建 意识 的 统治 下 老 是 不 长 进 的 ， 怕 也 就 
是 由 于 这 个 原故 到 。 

不 必 再 等 了 ,学 习 人 人 家,“ 元 论 何 时 都 不 要 拒绝 工作 中 间 
的 细小 事情 ”。 把 应 该 做 的 事情 , 把 向 菩萨 许 下 的 大 愿 ,从 今天 
起 ,一 太一 滴 的 做 起 。 


1944 年 10 月 30 日 


中 ” 语 出 《 韩 许 外 传 ?>:“ 椎 牛 而 祭 墓 , 不 如 鸡 豚 之 还 亲 存 也 。?” 
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回 苏 联 看 齐 ! 


一 一 在 中 苏 文化 协会 举办 的 “十 月 革命 ” 
二 十 七 周年 庆祝 会 上 的 演说 余 


各 位 先生 们 ! 中 苏 文化 协会 的 会 员 们 ! 青年 朋友 们 ! ( 辟 
掌 。) 

十 月 革命 的 成 功 ,孙中山 先生 告诉 我 们 ,为 全 人 类 生出 了 
很 大 的 希望 。 这 在 今天 是 最 正确 不 过 的 评价 了 。 (鼓掌 。) 

在 今天 , 苏联 英 筋 的 红军 和 红海 军 , 苏 联 全 体 的 人 民 ， 都 
把 自己 的 全 部 奉献 给 爱国 战争 ,从 东 普 鲁 士 , 从 匈牙利 , 从 挪 
威 , 从 各 方面 , 和英、 美的 联军 相 呼 应 ,正在 把 疯狂 的 法 西 斯 野 
兽 , 在 它 的 巢穴 中 消灭 着 的 时 候 , 迎接 着 这 第 二 十 七 次 的 十 月 
单 命 纪念 日 ,这 个 日 子 是 分 外 的 辉煌 灿烂 的 。 

苏联 建国 的 二 十 七 年 中 所 经 历 的 路 ， 决 不 是 玫瑰 花 面 就 
的 路 ,而 是 荆棘 纵横 的 路 。 尤 其 在 建国 的 初期 ,她 是 在 风雨 疝 
扬中 度 过 了 她 的 艰难 困苦 的 日 子 。 在 那 时 候 ， 差 不 多 全 世界 
的 国家 都 把 苏联 当成 了 敌人 ， 而 我 们 的 孙中山 先生 对 于 十 月 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 四 年 十 一 月 十 日 重庆 《新 华 日 报 》, 原 题 为 《奉行 孙 中 
山 超 教 , 器 苏联 周 齐 ! 》。 : 
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草 命 作 了 崇高 的 评价 ， 透 视 了 苏联 伟大 的 前 途 。 他 教导 我 们 
要 学 习 苏 联 , 要 和 苏联 作 最 亲密 的 朋友 。 现 在 , 这 些 宝贵 的 遗 
教 ， 差 不 多 为 全 世界 的 国家 所 奉行 着 了 。( 大 鼓掌 。) 不 仅 英 
国 、 美 国 . 法 国 ,在 竞争 着 要 和 苏联 接近 , 和 苏联 更 加 接近 ， 就 
是 昨天 都 还 是 敌人 的 意大利 .罗马 尼 亚 、 保 加 利 亚 . 芬 兰 , 也 都 
改变 了 从 前 的 态度 , 回 过 头 来 和 苏联 携手 了 。 (长 时 鼓掌 。) 

所 以 在 今天 ,我 们 谁 也 不 会 忘记 ,苏联 的 建国 者 列宁 的 伟 
大 。 而 我 们 中 国人 谁 也 不 应 该 忘记 ， 我 们 的 建国 者 孙中山 的 
伟大 。( 大 鼓掌 。) 

在 今天 ,学 习 苏 联 , 和 苏联 做 最 亲密 的 朋友 , 依然 是 我 们 
所 应 该 加 紧 奉 行 的 宝贵 的 遗 教 。( 鼓 掌 。》 

我 们 要 学 习 苏联 ,我 们 要 学 习 苏 联 的 精神 。 学 习 那 种 “在 
工作 中 不 拒绝 细小 事件 ”的 精神 ,学 习 那 种 严厉 执行 自我 批评 
的 精神 ,学 习 那 种 巧妙 地 运用 “多 样 统一 ”的 精神 。( 大 鼓掌 。) 

斯 大 林 告 诉 我 们 “无 论 在 什么 时 候 , 都 不 要 拒绝 工作 当中 
的 细小 事情 , 因为 伟大 的 事情 是 由 细小 的 事情 所 构成 的 >， 他 
说 :“ 这 是 列宁 的 和 遗 教之 一 。” (鼓掌 。) 

我 们 知道 列宁 确实 是 这 种 精神 的 实践 者 ， 他 无 论 做 实际 
工作 或 研究 ,他 都 是 非常 的 精细 , 周到 , 决 不 肯 苟 旦 , 决 不 肯 数 
衍 , 决 不 肯 粗 枝 大 叶 ; 凡是 有 利 的 条 件 , 就 是 一 丝 一 忽 , 他 都 要 
把 它 据 有 起 来 。 斯 大 林 也 正 是 这 种 精神 的 继承 者 。 有 名 的 一 
九 四 二 年 的 “五 一 手 教 >0, 对 于 作战 中 的 红军 、 红 海军 、 政工 

山 ” 指 斯 大 林 以 国防 人 民 委 员 会 名 义 ， 于 一 九 四 二 年 五 月 一 日 发 表 的 第 一 
下 三 十 号 《4《 国 忠 人 民 委 员 会 命令 >。 
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人 人 员 、 知 识 分 子 . 工 人 、 农 民 , 把 他 们 所 应 当 尽 的 职务 , 指示 得 
非常 扼要 。 那 里 面 最 使 我 铭 感 的 ,是 他 说 “每 一 个 射击 手 ， 都 
要 使 自己 成 为 射击 的 专家 ”。 (鼓掌 。) 这 些 精 神 在 苏联 是 透 幅 
地 实 由 着 的 ,一 一 十 月 革命 之 所 以 能 够 成 功 ,爱国 战争 之 所 以 
能 够 有 今天 这 样 辉煌 的 胜利 , 决 不 是 偶然 的 事 。 

所 以 我 们 要 学 习 苏联 ,我 们 就 应 该 学 习 这 种 “在 工作 中 不 
”拒绝 细小 事件 ”的 精神 ! (鼓掌 。》 

苏联 的 执行 自我 批判 , 那 严格 的 程度 是 世界 有 名 的 。 在 革 
命 前 ,列宁 对 于 备 塞 维 克 的 批判 ,对 于 考 茨 基 派 的 批判 ， 那 严 
峻 的 程度 是 世界 所 周知 的 。 划 命 以 后 ， 苏 联 对 于 托 洛 欧 基 泊 
的 清算 ， 十 年 前 的 肃 军事 件 @， 那 严峻 的 程度 也 是 世 所 周知 
的 。 这 种 严格 的 自我 批判 精神 也 很 透彻 地 表现 在 文学 方面 ， 
爱国 战争 以 来 的 苏联 文学 ， 一 般 地 表现 着 这 种 精神 。 对 于 自 
己 的 短处 决 不 掩护 , 决 不 “ 讳 疾 鼠 医 ", 总 企图 能 够 朝 好 处 走 ， 
朝 更 好 处 走 。 举 例 来 说 吧 。 

例如 考 湿 楚 克 同志 的 《前 线 ?那个 剧本 ， 那 是 得 了 一 九 四 
二 年 的 斯 大 林 文 艺 奖金 的 。 考 涅 楚 克 同 志 就 是 今天 要 放映 的 
电影 《 虹 》 的 原作 者 瓦 西 列 夫 斯 卡 @ 女士 的 先生 , 他 担任 过 苏 
联 外 交 人 民 委 员 会 的 副 主 席 。 他 在 剧本 里 面 对 于 红军 的 老牌 
将 领 便 作 了 很 严 烈 的 批评 。 苏 联 大 使 馆 的 费 德 林 博士 曾经 和 


Q 一 九 三 四 年 十 二 月 基 洛 夫 在 列宁 格 勒 被 障 害 后 , 苏联 党 . 军 内 部 进行 了 
严 历 的 审查 .清洗 ,并 更 换 了 党 证 。 

加 瓦 西 列 夫 斯 卡 (BacreBcKkag，1905 一 1964)， 苏联 女 作 家 。《 虹 》 是 她 的 
长 篇 小 说 ,一 九 四 三 年 出 曹 靖 华 翻 译 出 版 , 后 改编 成 电影 。 
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诉 过 我 : 他 在 莫斯科 看 这 剧本 演出 的 时 候 ,观众 中 有 些 老 牌 的 
红军 将 领 看 得 “ 恼 盖 成 悉 ”, 中 途 退 场 。( 鼓 掌 。) 足 见 象 这 种 护 
短 的 人 ,在 苏联 方面 也 还 是 有 的 。 但 由 于 政府 的 贤明 领导 , 社 
会 正义 的 公正 制裁 ， 把 这 种 人 类 精神 中 的 弱点 镇 压 下 去 了 。 
(大 鼓掌 ,) 不 仅 考 湿 楚 克 同 志 获 得 了 崇高 的 荣誉 ,而 且 他 的 创 
作 还 促进 了 在 战争 的 铁 火 中 的 红军 的 改造 。( 长 时 鼓掌 。》 

象 这 样 严厉 的 自我 批判 精神 ， 在 苏联 国内 的 任何 方面 都 
是 透 脏 地 实践 着 的 。 十 月 革命 之 所 以 能 够 成 功 ， 爱 国 战争 之 
所 以 有 今天 这 样 辉煌 的 胜利 , 决 不 是 偶然 的 事 。( 鼓 掌 。) 

所 以 我 们 要 学 习 苏 联 ， 我 们 就 应 该 学 习 这 种 严 烈 地 执行 
自我 批判 的 精神 ! (鼓掌 。) 

苏联 是 善于 运用 “多 样 统一 "这 个 原则 的 。 我 们 大 家 都 知 
道 苏联 是 民族 成 分 最 复杂 的 国家 ， 她 一 共有 一 百 七 十 多 种 民 
族 , 有 的 言语 文字 不 相通 的 程度 ,完全 和 外 国 一 样 。 这 在 一 般 
人 看 来 ， 统 一 事业 无 疑 是 最 难 的 工作 。 纳 粹 德国 的 希特勒 和 
妆 培 尔 @ 之 流 也 就 是 这 样 估计 的 ， 他 们 认为 只 消 对 苏联 闪 击 
一 下 ,不 出 三 个 月 ,苏联 便 会 四 分 五 裂 。 然 而 希 特 勤 们 的 算盘 
是 完全 打 错 了 。 苏 德 战 争 发 动 以 来 已 经 三 年 零 五 个 月 ， 苏 联 
不 仅 还 是 同 铁 锤 一 样 坚固, 而 且 把 那 编 人 的 什么 “纯粹 民族 ” 
的 日 耳 曼 人 也 快要 打 得 来 四 分 五 裂 了 。( 大 鼓掌 。 

苏联 是 怎样 做 到 这 样 成 功 的 地 步 的 呢 ? 在 我 看 来 ， 主 要 
的 就 是 由 于 巧妙 地 运用 了 “多 样 统一 ”这 个 原则 。 


中 戈 培 尔 (P，J， Goebbels,1897 一 1945), 德 国 战 犯 。 希 特 勒 的 国民 教育 
积 宣传 部 长 。 一 九 四 五 年 五 月 自杀 。 
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有 名 的 两 个 口号 , 我 相信 和 是 谁 都 知道 的 , 便 是 “社会 主义 
的 内 容 , 民族 形式 的 表现 ”, 这 便 是 这 个 “多 样 统 一 ”的 应 用 。 就 
象 在 一 个 母 题 之 下 ,一 切 的 乐器 集中 了 起 来 ,万 管 齐 鸣 ， 构 成 
了 一 个 极 和 谱 的 乐曲 。 以 人 民 为 主体 ， 以 人 民 的 生活 幸福 为 
本 位 ,在 这 样 的 母 题 之 下 , 让 各 族 的 人 民 自 由 地 表现 , 自由 地 
发 展 。 这 样 , 便 使 人 民 把 国家 的 事 看 成 为 大 家 的 事 ,把 大 家 的 
事 看 成 为 自家 的 事 。 人 民 与 国家 ， 完 全 打 成 了 一 片 。 这 样 的 
国家 是 不 可 抵抗 的 。 苏 联 之 所 以 能 够 有 今天 ， 爱 国 战争 之 所 
以 能 够 有 今天 这 样 辉煌 的 胜利 , 决 不 是 偶然 的 事 。 (鼓掌 。) 

所 以 我 们 要 学 习 苏 联 , 我 们 就 应 该 学 习 这 种 善于 运用 “多 
样 统一 ”的 精神 ! (鼓掌 。) 

这 些 精神 ,“ 在 工作 中 不 拒绝 细小 事件 ”, 严格 地 执行 自我 - 
批判, 巧妙 地 运用 “多 样 统一 ”的 原则 , 这 就 是 科学 的 精神 ， 也 
就 是 民主 的 精神 。( 大 鼓掌 。) 我 们 要 尽量 地 学 习 , 尤其 我 们 文 
化 工作 者 ,如 采 学 习 了 这 些 精 神 ， 我 们 对 于 自己 的 国家 , 一 定 
会 有 更 多 的 贡献 的 。 (大 鼓掌 。) 

现在 ,我 们 中 . 苏 . 英 . 美 四 大 国 , 是 永远 和 平 的 四 大 人 台 柱 。 
这 四 大 合 柱 要 一 柱 的 牢 实 ,一 样 的 稳定 ,一 样 的 均衡 ， 然 后 将 
来 的 和 平 典 堂 才能 够 牢 实 ， 稳定， 均衡 。 假 使 这 四 个 台 柱 里 
面 ,有 一 根 合 柱 ,不 牢 实 ,不 稳定 ,不 均衡 , 那 吗 ,将 来 的 和 平 脆 
党 也 就 虐 荡 不 宁 了 。( 大 豆 掌 。) 

我 们 今天 和 苏联 , 和英, 美 ,共同 分 担 了 解救 人 类 的 使 命 ， 
这 员 任 是 多 么 的 重大 ! 我 们 要 完成 这 项 使 命 ， 就 应 该 向 苏联 
的 朋友 看 齐 。 《或 擎 。) 同时 ,我 们 要 尽力 地 鞭策 自己 ， 加 紧 地 
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奉行 中 山 先 生 的 遗 教 , 好 好 儿 地 把 我 们 的 国家 建立 起 来 ,也 要 
让 苏联 的 朋友 ,其 他 国家 的 朋友 ， 回 着 我 们 一 一 看 齐 ! (长 时 
项 和 擎 历久 不 息 。) 


1944 年 11 月 7 日 
此 演说 辞 系 以 三 十 三 年 十 一 月 七 日 作 于 重庆 青年 馆 ， 事 后 追 


录 。 发 表 时 复 为 主编 谊 加 上 会 场 区 应 情形 。 今 依 章 报 辑 冰 ， 一 律 
仍旧 。 
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办 联 会 参加 东方 战场 吗 ? 


苏联 会 参加 东方 战场 吗 ? 
这 是 全 世界 所 关心 的 一 个 问题 ,尤其 在 我 们 中 国 ,关心 得 
似乎 最 为 迫切 。 
我 今天 想来 解答 这 个 问题 , 先 写 出 我 的 答案 ; 苏联 是 会 参 
加 东方 战场 的 。 
当然 有 两 个 先决 条 件 必须 先 得 到 解决 。 
第 一 是 ， 必 须 欧洲 的 问题 解决 得 顺利 ， 使 苏联 无 后 顾 之 
忧 。 
第 二 是 : 必须 在 东方 解决 了 日 本 之 后 ;没有 第 二 个 法 西 斯 
国家 继 起 的 可 能 。 
第 一 个 条 件 在 今天 已 经 不 成 多 么 大 的 问题 了 。 苏 联 在 欧 
洲 东 线 已 经 发 动 了 宏大 的 攻势 , 数 路 大 军 , 直 趋 柏林 , 日 行 百 
里 。 看 来 ,纳粹 梨 穴 的 陷落 只 是 时 间 问 题 了 。 
苏联 这 一 辉煌 的 胜利 来 在 纳粹 的 回光返照 的 西 线 天 反攻 
之 后 ,不 仅 解救 了 英 、 美 联军 的 困 厄 ， 并 粉碎 了 迷恋 纳粹 威力 
者 的 幻想 。. 这 不 单 是 军事 上 的 胜利 ,而 同时 是 政治 上 的 胜利 。 
本 篇 最 初 收入 一 无 四 七 年 十 二 月 上 海 大 孚 出 版 公司 版 4 沸 费 集 >。 
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苏联 在 今天 不 仅 没有 领土 野心 ， 而 且 也 没有 希望 被 解放 
的 邻 国 成 为 苏维埃 式 的 国家 ,看 她 对 于 芬兰 波兰、 捷克, 罗马 
尼 亚 等 国 的 态度 , 便 很 足以 昭示 她 的 大 信 。 

她 的 希望 很 简单 ,希望 无 条 件 地 消灭 法 西 斯 ,希望 被 解放 
的 邻 国都 成 为 民主 的 善 邻 。 

在 这 样 的 情形 之 下 ,欧洲 的 政治 善后 问题 ,不 会 有 多 人 么 大 
的 麻烦 , 换 句 话说 , 便 是 欧洲 问题 的 解决 可 能 顺利 地 使 得 苏联 
无 后 顾 的 忧虑 。 

“苏联 在 欧洲 没有 后 顾 之 忧 了 ,是 不 是 便 可 以 回 师 东 向 呢 ? 
这 还 要 看 第 二 个 条 件 怎么 样 解决 。 说 干脆 一 点 ， 便 是 中 国 必 
须 民主 化 ,或 有 民主 化 的 保障 ,然后 苏联 才能 参加 对 日 作战 。 

中 国 是 不 是 会 民主 化 呢 ? 我 看 这 也 是 必然 之 数 ， 不 是 谁 
愿意 不 愿意 的 问题 。 谁 能 适合 民主 的 要 求 者 便 能 领导 中 国 ， 
谁 不 能 适合 民主 化 的 要 求 者 便 会 失掉 领导 的 地 位 。 

国内 国外 都 在 争取 中 国 的 民主 化 ， 而 民主 化 的 要 求 已 经 
逐渐 形成 为 伟大 的 领导 势力 了 。 

故 在 我 看 来 ,第 二 个 条 件 的 解决 也 不 会 有 多 么 大 的 阻碍 ， 
即使 在 目前 和 将 来 还 有 阻碍 横生 , 但 以 大 势 所 趋 ， 人心 所 向 ， 
靠 着 我 们 大 众 的 努力 是 可 以 突破 的 。 这 便 是 在 日 本 被 解决 之 
后 ,中 国 没 有 可 能 再 成 为 第 二 个 法 西 斯 国家 。 

因此 我 的 认定 是 ; 苏联 必然 会 参加 东方 战场 。 


1945 年 1 月 3 日 夜 
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宏大 的 轮船 停泊 到 安全 的 海港 


宏大 的 一 只 轮船 停泊 到 了 安全 的 海港 。 

这 是 当 我 从 报 上 读 到 罗曼 。 罗兰 逝世 的 消息 的 时 候 ， 在 
我 心灵 上 所 引起 的 第 一 个 波动 。 

罗曼 。 罗 兰 的 一 生 似乎 是 一 部 受难 史 ， 在 人 类 这 个 海洋 
还 没有 达到 风平浪静 的 一 天 , 作为 一 位 精神 的 领 港 者 , 要 过 着 
受难 的 生活 是 应 分 的 事 。 
在 今天 ， 我 并 不 怎么 悲痛 罗曼 .罗兰 之 死 。 因 为 罗曼 ， 
罗兰 已 经 尽 了 他 的 领 港 者 或 舵手 的 责任 ， 他 是 应 该 休息 的 时 
修了 。 

罗曼， 罗兰 , 他 的 身体 虽 休 息 了 , 他 的 精神 作用 , 毫 无 疑 
问 ,在 人 类 史上 是 要 永远 存在 的 。 他 是 法 兰 西 的 夸 总 ,同时 也 
是 全 人 类 的 夸耀 。 人 类 中 总 有 这 样 崇高 善 滞 的 灵魂 ， 生 死者 
为 人 们 所 景仰 ,超越 国界 , 超越 时 间 , 这 便 预 兆 着 人 类 必得 有 
光明 的 未 来 。 一 切 失 掉 人 性 的 法 西 斯 野兽 们 ， 尽 管 怎样 地 办 
毒 做 狠 ， 总 也 掩盖 不 住 在 这 个 现实 之 前 的 它们 的 心 惊 胆 成 。 
它们 假如 不 怕 ， 为 什么 要 回避 或 甚至 摧毁 这 个 现实 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 五 年 一 月 重庆 《文学 新 报 》 月 刊 第 一 卷 第 二 期 。 
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世界 规模 的 兽性 大 叛 道 ,无 论 在 西方 或 东方 ,不 知道 摧毁 
了 多 少 善 洁 的 灵魂 ,有 的 肉体 被 毁灭 ,有 的 更 把 整个 灵魂 出 卖 
了 。 象 那些 为 法 西 斯 服役 的 文化 亡魂 们 ， 不 是 最 可 鄂 夷 的 翡 
惨 吗 ? 

罗曼 ,罗兰 傲 岸 地 控诉 了 来 ,战斗 了 来 。 他 的 《约翰 ， 克 
里 斯 条 夫 》 及 其 它 , 还 要 继续 着 控诉 起 去 ,战斗 起 去 。 让 那 抵 
御 兽 性 泛滥 的 伟大 的 防 波 时 ， 广 泛 地 发 挥 它 的 威力 吧 ! 让 善 
良 的 儿女 们 在 这 上 多 得 到 慰安 ， 让 凶残 的 野兽 们 在 这 上 发 出 战 
宫 吧 1 

罗曼 . 罗兰 安息 了 ,安息 在 法 兰 西 人 民 经 过 光辉 的 战斗 、 
从 纳粹 兽 蹄 下 获得 了 解放 后 的 今天 。 先 生 , 你 安息 吧 , 我 祝福 
你 。 你 停泊 下 的 轮船 ,我 们 知道 ,在 招呼 着 新 的 舵手 。 


1945 年 1 月 8 日 
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广 乙 与 民主 


文艺 创作 ,在 表面 上 看 来 ,很 象 是 作者 个 人 的 精神 活动 ， 
与 民主 主义 无 其 关联 。 这 在 一 般 人 的 常识 里 面 ， 不 必 一 定 是 
尼采 式 的 超人 主义 者 中, 差不多 扩展 成 为 了 金 科 玉 律 。 他 们 都 
强调 天 才 , 强调 个 性 , 强调 “上 度 越 流 俗 ”, 似乎 愈 文艺 的 便 是 僵 
反 民 主 的 ， 愈 反 民 主 的 也 就 是 愈 文艺 的 。 

宋 彰 的 苏东坡 说 过 这 样 的 话 ， 文 章 须 得 脱俗 ， 俗 便 不 可 
医 . 包 俗 是 什么 呢 ? 目 然 就 是 为 人 民 大 众 所 能 了 解 .所 喜 闻 乐 
见 .所 自行 创造 的 东西 ,月 然 也 就 是 所 谓 民 主 气息 了 。 

歌德 在 4 浮 士 德 》 的 序 故 里面 由 诗人 ”的 口 里 作者 这 样 的 
喊叫 


切 莫 要 疝 我 呀 ,说 出 那 诸 色 人 和 群 ， 
我 只 消 警 见 了 ， 人 重要 表 失 灵魂 。 
请 蔡 我 藏 却 那 锅 别 的 人 海 ， 
本 篇 最 初 发 表 于 一 九 由 五 年 二 月 重庆 《4 青年 文艺 ?双月刊 新 一 卷 第 六 期 。 
QD 尼采 下，Nietzsche,1844 一 1900) ,德国 哲学 家 , 唯 意志 论 者 ， 宣 扬 “ 超 
人 哲学 ”。 著 有 《悲剧 的 诞生 >《 扎 拉 图 斯 拉 如 是 说 > 等 。 


@@ ”苏轼 4 於 潜 借 绿 移 轩 ? 诗 : “可 使 食 泡 肉 ， 不 可 居 无 竹 。 无 肉 使 人 瘦 , 无 
竹 令 人 俗 。 人 人 首 削 可 肥 , 士 俗 不 可 医 。 站 
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免 被 他 们 强 拉 去 辱 入 装 润 。 

请 把 我 引 到 那 清 静 的 天 乡 ， 
那儿 有 纯洁 的 欢 花 专 为 诗人 开放 ， 
那儿 有 爱情 与 友谊 以 神 手 经 营 ， 
育 护 我 们 深 心中 深 心 中 的 欣 插 。 


这 种 反 民 主 的 文艺 观 是 极 普遍 的 一 种 想念 ， 然 而 也 就 是 
极 糊涂 的 一 种 错误 。 

文艺 从 它 的 本 质 上 说 来 ， 它 便 是 反 个 人 主义 的 东西 。 任 
何 个 人 都 不 能 脱离 社会 而 生存 ， 因 而 任何 个 人 活动 也 都 不 能 
缺乏 对 象 而 存在 。 如 是 专 为 个 人 享受 ， 根 本 便 不 会 有 文艺 的 
要 求 产生 了 。 

故 尔 任何 民族 的 文艺 ,在 它 产生 的 第 一 步 上 ,都 是 集体 创 
作 、 集体 享受 、 集体 保存 的 东西 ; 无 论 是 伟大 的 民族 史诗 或 简 
短 的 歌谣 堡 谚 , 以 及 音乐 ,舞蹈 ,绘画 ,雕塑 ,建筑 ,没有 一 项 不 
是 这 样 。 

只 有 在 社会 的 内 部 起 了 严格 的 上 层 与 下 层 的 分 化 ， 然 后 
所 谓 文艺 乃至 一 切 的 生活 方式 ， 才 有 所 谓 雅 与 俗 之 分 。 一 部 
分 好 的 东西 为 上 层 所 独占 而 与 下 层 了 脱离 ， 这 种 御用 的 东西 和 
产生 这 种 东西 的 御用 的 人 便 开 始 自命 为 雅 ， 而 视 保留 在 下 层 
的 为 俗 。 雅 者 为 要 迎合 上 层 的 怪 壮 而 满足 他 们 的 优越 感 ， 便 
愈 见 向 赔 离 下 层 的 方向 走 ， 而 成 为 压 诞 淫 侈 的 一 些 畸 形 的 物 
什 。 愈 见 脱离 下 层 , 便 愈 见 畸形 化 ; 愈 见 畸 形 化 , 使 愈 觉得 风 
雅 。 例 如 三 四 十 年 前 中 国 妇 女 有 缠足 的 习惯 ， 在 当时 不 是 把 
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三 寸 金 壬 认为 风雅 无 比 ， 而 看 见 农家 妇女 的 天 足 认 为 要 作 三 
日 哎 的 吗 ? 今天 我 们 换 了 一 个 立场 了 , 淮 都 知道 ,究竟 那 一 种 
东西 才 值 得 令 人 作呕! 

中 国 的 一 部 正统 文学 史 差 不 多 全 部 都 充满 着 这 种 令 人 作 
哎 的 三 寸 金莲 。 明 、 请 的 八股 已 经 是 臭 不堪 部 的 东西 了 。 等 
而 上 之 ,所 谓 韩 . 柳 . 欧 , 苏 @ 的 古文 , 王 , 杨 , 卢 , 骆 @ 的 陪 体 ， 
扬 , 马 , 班 , 张 @ 的 大 开 大 阁 的 古 赋 ,一 样 都 是 可 以 令 人 作呕 的 
东西 。 到 今天 ,这 些 正统 文章 的 评价 ,应 该 要 完全 倒 过 来 了 。 
任何 文艺 作品 ,凡是 与 下 层 生 活脱 离 的 , 便 都 是 焉 辟 的 东西 。 
文艺 作品 的 价值 和 它 与 人 民生 活 的 距离 成 反比 。 距 离合 大 ， 
价值 愈 低 , 距离 您 小 , 价值 愈 大 。 我 并 不 是 在 这 儿 人 信口开河， 
而 是 由 无 数 的 实例 归纳 出 来 的 结果 。 

第 一 部 古代 的 诗集 要 算是 《诗经 >。“ 风 ”“ 雅 "“ 颁 ”的 三 
体 ,“ 风 ”的 价值 高 于 “ 雅 ",“ 雅 ”的 价值 高 于 “ 颂 ”, 就 在 古 时 无 
成 见 的 文人 ， 我 相信 都 会 表示 同意 的 。 其 所 以 然 的 原故 ， 是 
“ 风 ” 乃 采 自 民间 的 歌 证 ，“ 雅 ?出 诸 贵人 的 吟 号 ,* 颂 ”更 是 庙堂 
上 祭 鬼 神 的 东西 。 

第 二 部 古代 的 诗集 要 算是 4 楚 套 >, 届 原 的 磊 赋 高 于 宋 玉 
之 流 ， 而 宋 玉 之 流 复 高 于 汉 以 后 的 一 切 所 谓 “ 骚 体 ” 文 字 。 这 
不 单 是 个 人 才气 的 问题 ， 而 主要 的 原因 仍 在 与 人 民 大 众 的 距 
离 的 远近 上 。 届 原 任 闭 他 的 对 于 人 民 艰 车 的 无 限 同情 与 对 于 

昌 ” 指 韩 傅 . 宰 宗 元 .欧阳 修 . 苏轼 。 


巴 ” 指 王 动 . 杨 炯 .请 照 邻 , 骆 宾 王 。 
岛 ” 指 扬 雄 , 司 蕊 相 如 .班固 、 张 衡 。 
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上 层 汪 恶 的 极端 愤怒 ， 而 采用 了 民间 歌谣 体 以 极 尽 诅咒 丑恶 
的 能 事 。 这 是 他 之 所 以 能 够 振动 万 人 心灵 ， 凌 转 百 代 作 者 的 
地 方 。 宁 玉 学 了 他 的 体裁 ， 而 成 为 了 对 于 上 层 的 帮 闲 著作 。 
等 而 下 之 ， 所 谓 “ 骚 体 ” 差 不 多 更 连 学 步 都 不 象 了 。 

两 汉 和 魏 、 晋 、 六 朝 , 最 能 传世 而 永远 有 生命 的 作品 却 多 
是 一 些 无 名 氏 的 乐府 歌 褒 。 唐 人 杜甫 被 苯 为 “ 诗 圣 "， 其 所 以 
能 享 此 盛名 的 原故 ， 也 因为 他 的 诗 接触 了 当时 的 社会 。 诗 自 
中 唐 以 后 , 愈 趋 文采 化 而 路 愈 穷 , 长 短 句 的 词 起 而 代 之 。 词 在 
五 代 , 还 保持 着 它 的 素 朴 作风 的 时 候 是 最 有 生命 的 阶段 ,入 宋 
以 后 也 傅 趋 文采 化 而 路 愈 穷 ,元 人 以 异族 入 主 中国 , 宣 制 年 限 
仅仅 八 十 年 ,不 十 分 知道 驱使 中 国文 人 以 为 御用 ,文人 不 管 是 
有 意 或 无 意 , 便 只 能 以 人 民 大 众 为 对 象 , 因而 元 代 的 剧 则 便 独 
出 千古 ， 在 中 国文 艺 史 上 卷 起 了 一 个 特殊 的 高 潮 。 但 到 朱 明 
代 御 , 文人 有 了 御用 的 机 会 , 剧 曲 的 对 象 不 再 是 人 民 , 潮流 又 
因而 衰退 了 。 由 平话 发 展 出 来 的 章 回 小 说 便 又 卷 起 了 另 一 个 
特殊 的 高 潮 ，< 水 洲 传 >、《 三 国志 》《 西 游记 》.《 金 瓶 梅 > 等 所 
谓 “ 奇 书 ”, 以 惊人 的 充沛 的 力量 席卷 了 中 国 社会 ,而 这 些 伟大 
著作 的 作者 却 差 不 多 都 隐姓埋名 ， 不 敢 以 自己 的 身世 表白 于 
世 。 

一 部 中 国文 学 史 ， 今 天 可 以 作 正 确 的 评价 了 。 凡 是 在 前 
认为 文学 正宗 的 著作 ,差不多 都 是 一 些 死板 的 东西 ,而 不 登 大 
雅之 堂 的 一 般 俗 文学 倒 反 而 富有 生命 。 一 代 的 文学 正宗 差 不 
多 都 导 源 于 前 一 代 的 俗 文学 ， 待 到 俗 文学 一 登 了 大 雅之 堂 以 
后 ， 有 生命 的 又 逐渐 化 而 为 死板 的 东西 去 了 。 
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这 些 轨迹 告诉 我 们 ,文艺 的 生命 是 植 根 在 民众 里 面 ;文艺 
脱离 了 民众 ， 它 便 要 失掉 它 的 生命 。 欧 洲 的 情形 也 差不多 是 
这 样 。 就 如 歌德 ,他 是 德国 近代 文学 的 开山 之 一 ;他 虽然 假托 
“诗人 ”的 口 里 ,说 出 了 上 面 所 揭 举 的 诈 虎 民众 的 话 , 其实 他 是 
代表 着 德国 由 封建 社会 脱出 渐 就 资本 制 化 的 一 个 阶段 的 精 
神 。 他 的 诗 在 当时 是 最 善于 摄 用 民间 情调 和 言语 的 。 他 的 
《 浮 士 德 之 所 以 成 功 ， 一 多 半 也 是 靠 在 这 个 因数 上 。 

关于 文艺 和 民主 的 关系 ， 在 这 儿 我 们 可 以 作出 一 个 比较 
正确 的 判断 了 。 文 艺 本 身 便 是 民主 精神 的 表现 ， 没 有 民主 精 
神 便 不 会 有 真正 的 文艺 。 这 可 以 从 作者 的 主观 条 件 和 客观 条 
件 的 两 方面 来 加 以 申述 。 

文艺 创作 , 首先 必须 有 对 于 客观 事物 的 反应 , 或 是 情 , 或 
是 爱 , 均 发 生 自 对 于 某 种 对 象 的 同情 。 例 如 同情 民众 ,对 于 民 
众 便 表现 而 为 爱 ， 对 于 有 害 于 民众 者 便 表现 而 为 悄 。 增 到 极 
端 , 爱 到 底 , 便 是 文艺 所 以 动人 的 力量 的 源泉 。 作 者 所 同情 的 
对 象 愈 大 ,而 理由 愈 正确 , 那 他 的 作品 的 力量 也 就 愈 普及 而 愈 
正常 。 这 种 根据 于 正确 思想 的 广大 同情 便 是 民主 精神 。 一 个 
作家 ,不 管 他 是 有 意识 或 无 意识 ,这 样 的 精神 是 必须 具备 的 。 

自然 是 以 有 意识 的 明确 的 思想 领导 为 最 理想 ， 作 家 自己 
宁 制 着 自己 ,掌握 着 思想 的 能 轮 , 使 自己 的 一 枝 笔 或 其 它 工具 
专 为 人 民 服务 , 从 属于 人 民 , 高 瞻 远 视 , 运用 自如 。 即 使 牺牲 
声 芍 ,冒犯 炮 烙 的 危险 ,都 丝毫 也 不 反 顾 。 那 确实 是 最 理想 的 
境地 。 但 也 有 的 作家 靠 着 幼 时 环境 和 教育 ， 养 成 了 一 个 谦 冲 
的 性 格 ， 每 每 出 于 无 意识 地 能 对 于 客观 事物 作 广大 而 正当 的 

518 


同情 。 这 种 作家 虽然 没有 十 分 明确 的 领导 思想 ， 他 可 以 说 是 
行 其 所 无 事 ， 比 前 一 种 作家 的 成 就 是 未 违 多 让 的 。 甚 至 有 的 
作家 有 明确 的 落后 思想 ， 而 于 创作 方法 上 却 得 到 了 正当 的 指 
归 。 如 法 国 的 巴尔 扎 克 ,在 思想 上 是 保皇 党 ,而 他 的 小 说 却 暴 
露 了 法 国王 政 的 腐败 及 其 必然 的 骨 演 。 这 在 文艺 创作 上 是 极 
有 趣 的 一 个 问题 ， 在 表面 上 显示 着 思想 与 创作 方向 之 不 必 一 
致 。 也 有 的 朋友 , 强调 这 个 现象 , 而 游离 思想 的 , 在 我 认为 这 
是 认识 不 足 。 巴 尔 扎 克 虽 然 是 保皇 党 ， 但 他 所 希望 于 法 国王 
政 的 是 开明 的 路 。 虽 然 有 立场 和 时 代 的 不 同 ， 他 在 同情 王 隧 
的 情绪 当中 包含 有 对 于 人 民 的 同情 。 这 是 为 他 的 创作 所 开 出 
的 一 线 生 路 。 假 使 他 是 赞成 路 易 @ 暴政 ,而 从 根 腐败 的 作家 ， 
那 他 是 决 不 会 有 值得 人 们 传诵 的 作品 出 现 的 。 

故 从 主观 方面 来 说 ,一 个 作家 ,不 管 是 有 意识 或 无 意识 ， 
必须 具有 民主 的 精神 ， 然 后 才能 有 象 样 的 作品 。 

再 从 客观 方面 来 说 ,一 个 国家 社会 ,必须 有 民主 的 园地 ， 
然后 才能 使 文艺 得 到 正常 的 发 育 。 这 个 社会 ， 首 先 要 使 作家 
能 够 得 到 民主 精神 的 培养 ， 或 至 少 是 不 要 受到 过 分 的 阻碍 。 
反 过 来 , 如 是 得 不 到 培养 , 或 甚至 受到 过 分 的 阻碍 , 文艺 活动 
便 最 容易 萎缩 而 变质 。 

凡 在 王权 集中 统治 的 时 代 ( 是 宗教 上 的 权威 也 可 以 )， 使 
一 切 文 艺 工 作者 的 笔 都 集中 于 对 于 王 威 或 神权 的 了 歌颂， 甚至 
于 歌颂 到 色情 和 寺 定 ， 那 样 的 时 代 便 是 没有 文艺 的 时 代 。 文 

QD 指 路 易 十 四 (Louis XIV,1638 一 1715) ,法国 国 王 , 一 六 由 三 至 一 七 一 玉 
年 在 位 。 一 六 六 一 年 亲政 后 , 宣称 * 腾 即 国家 ”, 是 法 国 历史 上 有 名 的 暴君 。 
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艺 其 形 的 彻底 变 了 质 , 文 乞 其 质 的 秦 缩 了 它 的 外 形 , 这 样 的 事 
实在 中 国 历史 上 不 乏 例 证 ， 现 今 法 西 斯 统治 下 的 国家 也 都 星 
现 着 这 样 的 现象 。 

政治 尽管 黑暗 ， 但 在 统治 者 对 于 文艺 一 方面 的 控制 没有 
十 分 注意 或 比较 放任 的 时 候 ， 文 艺 其 质 的 东西 也 可 以 获得 安 
全 因 ， 而 偷 巧 地 把 对 于 人 民 大 众 的 同情 ， 尺 量 地 向 这 方面 发 
舒 。 元 代 剧 曲 的 发 达 ， 正 是 这 个 事实 的 说 明 。 帝 俄 时 代 的 末 
期 也 有 这 样 的 情形 。 他 们 的 文艺 检查 宥 ， 虽 然 也 并 不 怎么 放 
松 ,但 比 起 对 于 政治 运动 的 控制 上 来 是 要 宽大 得 多 , 故 尔 能 有 
那样 一 大 批 的 伟大 作家 非 出 。 到 今天 我 们 阅读 困 艾 里 、 托 尔 
斯 索 等 大 家 的 著作 ,看 他 们 对 于 当时 俄国 社会 的 黑暗 ,大 胆 而 
尽情 地 替 圳 , 实 在 是 不 能 不 令 人 羔 莫 了 。 

开明 的 社会 ,如 象 今天 的 苏联 , 毫 无 疑问 ， 是 文艺 作品 的 
最 理想 的 培植 园地 。 国 家 以 民主 精神 来 培养 作家 ,号 召 作家 ， 
作家 和 和 作品 得 到 充分 的 护 育 和 保障 ,一 切 都 以 人 民 为 主体 ,以 
人 民 为 前 提 , 以 人 民 为 对 象 ,以 反 法 西 斯 的 民主 胜利 ， 以 恒久 
和 平 的 理 乔 胜 利 为 总 目标 。 作 者 的 精神 亢 扬 了 ， 读 者 的 精神 
岂 亢 扬 了 , 整个 国家 社会 成 为 民主 精神 即 创造 精神 的 形象 化 。 
有 上 史 以 来 ,人 类 社会 从 不 曾 有 过 这 样 大 规模 的 民主 高 潮 时 期 ， 
这 保证 着 苏联 的 文 刀 ， 刀 至 其 它 的 精神 活动 必然 有 宏大 的 展 
开 。 有 上 且 前 已 经 是 这 样 ， 只 娶 指 导 精 神 不 变 ， 将 来 必 永 远 是 这 
样 。 

我 们 的 文艺 男 , 目前 太 现 怜 了 , 歌 俩 已 经 达到 了 色情 和 间 
谍 的 阶段 , 积 盟 邦 比 较 起 来 ,可 不 令 我 们 性 愧 吗 ? 主观 条 件 的 
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培植 我 们 要 自己 用 心 ， 客 观 条 件 的 改良 我 们 要 尽量 呼吁 。 和 
导 前 民主 高 潮 的 大 时 代 配 合 起 来 ， 放 下 剪刀 尺子 ， 向 苏联 看 
齐 , 救 救 我 们 的 文艺 ! 


1945 年 1 月 18 日 
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文化 界 时 局 进言 


“ 道 穷 则 变 "@, 是 目前 普遍 的 呼声 ; 中 国 的 时 局 无 须 平 我 
们 危 辞 悚 听 , 更 不 容许 我 们 再 要 来 巧 盲文 饰 了 。 

内 部 未 能 团结 , 政治 贪污 成 风 ， 经 济 日 趋 竟 感 , 人 民 无 法 
动员 ,军事 不 能 改进 ,文化 教育 受 着 严重 扼 制 , 每况愈下 , 以致 
无 力 阻止 敢 寇 的 进 侵 , 更 无 力 配 合 盟 军 的 反攻 ,在 目前 全 世界 
成 略 接近 胜利 的 阶段 ,而 我 们 竟 快 要 成 为 新 时 代 的 落伍 者 。 全 
国人 民 都 在 焦 虐 , 全 世界 盟友 都 在 期 待 ,我 们 处 在 万 目 联 腾 的 
局 势 当中 ,无 论 如 何 是 应 该 改 弦 易 斩 的 时 候 了 。 

办 法 是 有 的 ,而 且 非 常 简单 ,只 须 及 早 实行 民主 。 在 野人 
士 正 日 夕 为 此 奔走 呼号 ,政府 当局 最 近 也 公开 言明 ,准备 提前 
结束 党 治 , 还 政 于 民 。 足 见 人 同 此 心 , 心 辐 此 理 ,无 分 朝野 , 共 
具 眉 忱 。 中 国 的 危机 依然 是 可 以 挽救 的 。 

然而 “日 中 必 间 ， 操 万 必 割 "@, 在 今天 迫切 的 时 局 之 下 ， 


本 篇 量 初 发 表 干 一 九 四 五 年 二 月 二 十 二 日 重庆 《新 华 明报 》, 原 题 为 《文化 界 
发 表 时 局 进言 ,要求 召开 临时 紧急 会 议 , 丙 讨 战 时 政治 纲领 ， 组 织 战 时 人 全国- 一 致 
政府 》, 文 末 有 作者 和 巴金 .老舍 、 沈 钧 震荡 拓 等 三 百 一 十 二 位 人 士 的 签名 。 

四 语 出 《 易 . 系 辞 下 ?:“ 易 穷 则 变 , 变 则 通 , 通则 久 。? 

国语 见 人 (六福 文 报 >。 
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言 民 主 固 属 画 饼 充饥 ， 预 约 民主 也 仅 望 梅 止 滑 。 今 天 的 首 
路 ， 是 应 该 当机立断 ， 急 转 舵 轮 。 凡 有 益 于 民主 实现 者 便当 
举行 , 凡 有 碍 于 民主 实现 者 便当 废止 ,不 应 有 瞬息 的 跨 踊 ， 更 
不 应 有 丝毫 的 顾虑 。 其 有 益 于 民主 实现 者 在 我 们 认为 ， 应 该 
是 ; 

一 ”由 国民 政府 立即 召集 全 国 各 党 派 所 推选 的 公正 人 士 
组 织 一 临时 紧急 国 是 会 议 ， 商 订 应 付 目 前 时 局 的 战 时 政治 细 
领 ,使 内 政 外 交 、 财 政 经 济 、 教 育 文化 等 均 能 有 改进 的 依据 , 以 
作为 国民 会 议 的 前 驱 。 

二 ”由 临时 紧急 国 是 会 议 推选 干练 人 士 组 织 一 战 时 全 国 
一 致 政府 ,以 推行 战 时 政治 纲领 ,使 内 政 外 交 、 财 政 经 济 、 教 育 
文化 等 均 能 与 目前 战事 配合 。 

以 上 二 大 纲 实 为 实行 民主 的 必要 步骤 。 政 府 既 决心 还 政 
于 民 , 且 不 愿 人 民 空 言 民 主 , 自 宜 采 取 此 项 步骤 ,使 人 民有 实 
际 从 政 的 机 会 , 共 挽 目前 的 危机 。 

更 就 有 碍 于 民主 实现 者 而 言 ， 则 有 华 华 六 大 端 ， 应 请 加 
以 考虑 ， 

一 ”审查 检阅 制度 , 除 有 关 备 政 机 密 者 外 不 应 再 行 存在 ， 
凡 一 切 限制 人 民 活 动 之 法 令 均 应 废除 ,使 人 民 应 享有 的 集会 、 
结社 ,言论 ,出 版 ,演出 等 之 自由 及 早 恢 复 。 

二 ”取消 一 切 党 化 教育 之 设施 ， 使 学 术 研究 与 文化 运动 
之 自由 得 到 充分 的 保障 。 ， 

三 ”停止 特务 活动 ,切实 保障 人 民 之 身体 自由 ,并 释放 一 
切 政治 犯 及 爱国 青年 。 
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四 ” 瞩 除 一 切 军事 上 对 内 相克 的 政策 , 枪 口 一 致 问 外 ,和 集 
中 所 有 力量 从 事 反 攻 。 

五 六 继 一 切 仿 眩 枉法 之 狐 猎 定 殉 及 加 积 居 奇 之 特殊 商 
人 ,使 国家 财力 集中 于 有 用 之 生产 与 用 度 。 

六 取缔 对 盟 邦 歧 视 之 言论 ,采取 对 英 、 美 . 苏 平行 外 交 ， 
以 博得 盟 邦 之 信任 与 谅解 。 

以 上 诸 大 端 如 能 早日 见 诸 实施 , 则 军事 形势 必 能 稳定 , 反 
攻 基 础 必 能 确立 ,最 后 胜利 也 坚 无 丢 问 必 能 更 有 把 担 了 。 

故 民 主 团结 实 为 解决 种 种 困难 之 主要 前 提 ， 而 在 今天 万 
为 争取 外 援 之 必须 步 台 。 今 天 的 局 势 虽 然 紧 迫 ， 而 国际 形势 
却 大 有 利于 我 们 。 我 们 尤 应 该 趁 此 时 机 早早 决定 我 们 的 国 
策 。 

目前 苏联 对 于 纳粹 的 大 攻势 业已 展开 ， 数 路 大 军 趋 指 柏 
林 , 日 行 百 里 ,这 是 行将 开幕 的 第 二 次 罗 , 亏 、 史 会 议 @ 的 雄壮 
的 前 奏 曲 。 网 洲 的 战事 乃至 政治 上 的 善后 问题 ， 看 来 是 没有 
多 么 大 的 障碍 了 。 

美国 在 太平 洋 上 的 进军 ， 也 正和 苏联 攻势 标 鼓 相应 。 美 
国 的 意志 , 看 来 在 东方 是 想 急于 登陆 作战 ,急于 期 待 陆 上 力量 
的 大 反攻 ,以 期 能 同时 及 早 解 决 日 本 。 

今天 没有 任何 力量 可 以 阻止 苏联 红军 的 进攻 ， 也 没有 任 
何 力量 可 以 风 挠 美国 人 民 的 意志 。 苏 、 美 两 国 的 交谊 是 在 日 
趋 密切 。 苏 联 在 战 后 必须 有 长 期 的 和 平 建设 ， 可 能 需要 经 济 

@ 指 美英 .苏三 国 首脑 罗斯 福 , 印 青 尔 . 斯 大 林 于 一 九 四 五 年 二 月 由 日 至 
十 一 吕 在 苏联 训 里 米 亚 学 岛 雅 尔 塔 举行 的 会 议 。 
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上 技术 上 的 援助 ,而 战 后 世界 也 无 一 处 不 需 娶 这样 的 援助 。 

故 在 今天 没有 任何 力量 可 以 改变 美国 的 世界 政策 ， 更 没 
有 任何 力量 可 以 离间 民主 国家 的 联合 。 

全 世界 都 在 吹奏 着 胜利 进行 曲 ， 我 们 中 国人 民 不 愿 自 甘 
落伍 ,不 愿 在 这 世界 战略 接近 胜利 的 阶段 , 仍 有 自私 自 利 、 和 有 
且 因 循 ,等 竺 胜利 ,甚至 种 下 未 来 祸根 的 做 法 。 

形势 是 很 鲜明 的 ;民主 者 兴 , 不 民主 者 亡 。 中 国人 民 不 甘 
沦 亡 ; 故 一 致 要 求 民主 团结 ,在 这 个 洪 大 的 奔流 之 前 ， 任 何 力 
量 也 没有 方法 可 以 阻挡 。 

我 们 县 切 地 希望 ,希望 全 国人 士 敬 开 胸 襟 ,把 专制 时 代 的 
一 切 陈 根 腐 带 打扫 干净 ,贡献 出 无 限 的 诚意 热情、 勇气 、 罕 
智 ,迎接 我 们 民主 胜利 的 光明 的 前 途 。 


1945 年 2 月 8 日 
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人 类 的 前 卫 
一 纪念 第 二 十 七 届 红 军 节 


今天 是 第 二 十 七 属 的 红军 节 ， 我 们 倾 诚 地 向 苏联 英勇 的 
红军 致敬 ,向 伟大 的 人 民 领 袖 ,红军 的 建设 者 和 领导 者 斯 大 林 
致敬 。 

在 二 十 七 年 前 的 今天 ， 斯 大 林 在 察 里 津 的 保卫 战 中 把 侵 
略 者 德意志 帝国 主义 的 军队 打败 了 ， 这 便 树立 起 了 红军 光荣 
胜利 的 旗帜 , 使 这 一 天 成 为 了 光荣 胜利 的 象征 的 一 天 。 二 十 七 
年 前 的 察 里 津 便 是 今天 的 斯 大 林 格 勒 。 今 天 苏联 红军 在 三 年 
零 八 个 月 的 爱国 战争 当中 , 又 以 斯 大 林 格 勤 的 胜利 为 起 点 ,把 
法 西 斯 德 害 , 从 伏尔加 河流 域 赶 过 了 喀 尔 巴 陡 山 , 赶 进 了 这 野 
兽 的 老巢 ,正和 英 , 美 ,法 的 盟 军 , 从 四 方 八 面 来 把 这 负 了 伤 的 
野兽 歼灭 着 。 斯 大 林 的 英明 和 红军 的 胜利 是 分 不 开 的 。 这 一 
胜利 是 自 有 人 类 史 以 来 的 空前 的 胜利 。 由 这 一 胜利 ， 不 仅 把 
欧洲 从 德 宕 的 奴役 中 解救 ， 而 且 使 我 们 全 人 类 生出 了 更 生 的 
希望 ,不 久 便 要 从 法 西 斯 的 奴役 中 整个 得 到 解放 了 。 

法 西 斯 主义 是 全 人 类 的 死敌 。 它 把 人 类 毁灭 着 , 把 人 类 的 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 五 年 二 月 二 十 四 日 重庆 《新 华 日 报 >。 
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和 性 灵 毁灭 着 ,把 人 类 的 历史 .人 类 的 文化 、 人 类 的 前 途 一 切 都 
贷 灭 着 。 它 的 毁灭 人 性 的 三 步骤 ,是 把 自己 变 成 为 对 狼 , 把 少 
数 恶性 分 子 变 成 为 鹰 犬 ,把 大 多 数 善良 的 人 类 变 成 为 牛马 。 当 
法 西 斯 景 为 独 狐 的 时 候 , 是 人 类 的 命运 最 为 暗淡 的 时 候 。 血腥 
臭 充满 了 整个 的 世界 , 到 处 都 是 居 杀 、 奴役、 虽 吟 、 悲 惨 的 吻 
痛哭 ,假使 没有 苏联 红军 和 它 的 伟大 的 领导 者 斯 大 林 的 存在 ， 
法 西 斯 的 气焰 没有 方法 扑灭 。 英 , 美 得 不 到 整 军 经 武 的 余 裕 ， 
人 类 的 前 途 谁 个 还 能 够 设想 呢 ? 所 以 英国 的 首相 印 吉 尔 @ 曾 
经 这 样 说 过 ;“ 在 俄罗斯 苦难 的 时 候 ， 出 伟大 而 坚 必 的 领袖 斯 
大 林 领 导 着 ， 这 对 于 俄罗斯 是 一 个 宏大 的 幸运 。” 但 我 们 今天 
可 以 更 扩大 地 说 ;“ 在 全 人 类 苦难 的 时 候 ， 有 了 斯 大 林 和 他 所 
领导 着 的 苏联 红军 的 胜利 ， 这 对 于 全 人 类 是 一 个 宏大 的 幸 

苏联 红军 为 什么 能 够 得 到 这 样 辉煌 的 胜利 ? 毫 无 疑问 就 
是 因为 斯 大 林 的 领导 是 最 合乎 理想 的 领导 。 二 十 七 年 来 斯 大 
林 对 于 苏联 红军 的 教育 ,检验 装备、 强化， 在 他 整个 建国 事 
业 中 占 着 相当 大 的 比重 。 尤 其 在 这 次 的 爱国 战争 当中 ,在 “一 
切 为 了 前 线 , 一 切 为 了 红军 ”的 口号 之 下 ， 他 的 战略 战术 上 的 
领导 的 正确 ,不 断 地 改进 战争 的 技术 ,不 断 地 选拔 英勇 有 为 的 
青年 军官 ,不 断 地 加 强 军 中 文化 工作 ,不 断 地 促进 军事 生产 的 
研究 ;把 前 方 和 后方 完全 打成一片 ;使 全 民族 成 为 了 一 个 整体 


QD 克 吉 尔 (W:L.S,Churehill,1874 一 1965)， 英 国保 守 党 领袖 , 一 九 四 人 〇 
至 一 九 四 五 年 住 首 相 兼 第 一 财政 大 下 。 
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的 作战 单位 的 努力 ， 这 便 成 为 了 今天 红军 胜利 的 因素 。 这 是 
有 目 共 睹 .有 口 碑 的 事 , 用 不 着 我 来 缕 述 的 。 

我 在 今天 所 要 强调 的 ， 是 斯 大 林 的 领导 精神 。 他 的 领导 
精神 ， 便 是 要 把 人 看 得 最 为 贵重 的 那 种 民主 精神 。 佛 米 金 科 
将 军 在 他 所 主 扎 的 《苏联 的 红军 ?@O 这 部 书 里 面 告 诉 我 们 ; “其 
大 林 认 为 ,世界 上 最 可 宝贵 的 是 人 ,依照 斯 大 林 的 话 ， 世 界 上 
一 切 珍贵 的 资产 中 最 可 宝贵 而 起 决定 作用 的 资产 就 是 人 。” 这 
些 虽 然 不 是 斯 大 林 自 己 所 说 的 话 ， 但 把 斯 大 林 精 神 表现 得 最 
为 切合 。 斯 大 林 自 己 这 样 说 过 “如 果 我 的 生命 不 是 用 来 为 工 
人 阶级 服务 ， 那 我 认为 这 种 生命 就 是 毫 无 价值 的 东西 ”在 今 
天 斯 大 林 的 生命 ,的 确 不 单 是 在 用 来 为 工人 阶级 服务 ,而 是 在 
用 来 为 俄罗斯 全 体 人 民 芒 至 全 世界 爱好 自由 的 人 类 服务 了 。 

佛 米 金 科 将 军 继续 着 告诉 我 们 ， 有 一 次 苏联 的 最 有 名 的 
飞行 员 兢 加 洛 夫 骨 犯 着 自己 生命 的 危险 抢救 了 他 所 驾驶 的 飞 
机 。 斯 大 林 问 他 :;“ 你 为 什么 不 用 降落 镍 ， 而 总 是 尽力 抢救 飞 
机 ?” 兢 加 洛 夫 回答 说 ,“ 一 个 飞行 员 驾 驶 自己 所 熟悉 而 非常 珍 
贵 的 飞机 , 遇 着 出 险 的 时 候 , 便 应 该 抢救 ”斯 大 林 又 说 “你 的 
生命 要 比 任何 飞机 都 还 要 珍贵 呵 !? 这 真是 十 分 感动 人 的 话 ! 
这 便 是 斯 大 林 领 导 苏联 红军 、 领 导 着 苏联 人 民 的 基本 精神 。 
这 和 法 西 斯 主义 是 处 在 正 反 对 的 南北 两 极 。 就 举 着 这 样 的 领 
导 精 神 ,所 以 使 苏联 红军 成 为 了 人 民 的 武力 ,使 苏联 全 国 成 为 
了 最 彻底 、 最 完整 的 民主 制度 的 国家 。 人 民 全 体 是 国家 的 主 


”此 书 由 张 立 人 .张强 武 、 匡 清 友 ,张震 翻译 ,一 九 四 五 年 中 苏 文化 协会 纺 
辑 奏 员 会 出 版 。 
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人 ,一 百 七 十 五 种 民族 的 人 民 都 一 律 平 等 地 生活 在 最 自由 ,最 
幸福 的 民主 大 家 庭 里 面 。 红 军 之 所 以 人 人 能 战 , 人 人 敢 战 ,人 
人 乐 战 ,就 是 因为 这 样 的 原故 。 

今天 苏联 红军 是 全 世界 的 安定 力量 ， 是 保卫 全 人 类 的 先 
锋 队 。 红 军 已 经 不 单 是 苏联 信 民 的 武力 ， 而 是 全 人 类 的 和 平 
武力 ; 斯 大 林 已 经 不 单 是 苏联 人 民 的 领袖 , 而 是 全 世界 的 伟大 
领袖 之 一 了 。 最 近 在 克 里 米 亚 圆 满 结束 了 的 三 巨头 会 议 ， 他 
便 作 为 我 们 全 人 类 的 代言 人 之 一 ， 替 我 们 把 我 们 的 希望 表达 
了 出 来 。 我 们 要 彻底 扑灭 法 西 斯 帝国 主义 ， 我 们 要 根 绝 世界 
成 祸 , 我 们 要 创造 战 后 的 长 期 和 平 , 我 们 要 插 着 自己 的 意志 和 
选择 ， 组 织 更 自由 更 幸福 的 经 济 政治 文化 的 生活 方式 。 一 言 
以 蔽 之 ,我 们 要 成 为 “人 ?”! 这 种 希望 ,只 要 苏 美英 三 大 国 的 长 
主 合作 ,在 今后 不 生变 故 ,是 可 以 得 到 保障 的 。 希 特勤 法 西 其 
野兽 所 能 生存 的 空间 和 和 时 间 , 已 经 有 限 , 欧 洲 人 民 整 个 得 到 解 
放 的 日 子 已 经 不 远 了 。 

我 们 在 东方 是 分 担 着 扑灭 法 西 斯 日 本 的 使 命 的 ， 尤 其 是 
分 担 着 陆 上 反攻 的 使 命 的 。 苏 联 红军 的 步伐 应 该 是 我 们 很 好 
的 榜样 。 我 们 从 苏联 可 以 看 出 的 课程 是 只 要 有 民主 思想 作为 
领导 精神 , 一 国 的 武力 不 仅 可 以 成 为 人 民 的 武力 ,而 且 可 以 成 
为 人 类 的 武力 。 孙 中 山 先生 在 成 立 黄埔 军校 时 说 过 ， 我们 军 
校 的 建立 , “就 是 仿效 俄国 ”; 又 说 “革命 军 要 有 高 深 学 问 做 要 
本 , 有 了 高 深 学 问 才 有 大 胆量 。…… 象 俄国 一 样 , 我 们 中 国 才 
可 以 同 世界 各 国 并 驾 齐 驱 ”。 今 天 我 们 的 使 命 非常 重大 , 我们 
应 该 即 早 地 辉煌 地 把 它 完成 。 四 月 二 十 五 日 的 旧金山 联合 国 
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会 议 @ 看 看 便 要 开幕 了 ， 这 应 该 是 决定 人 类 历史 和 世界 前 途 
的 重要 的 会 议 。 我 们 中 国 是 邀请 人 之 一 ， 我 们 不 仅 应 该 周详 
地 赫本 民族 说 话 ， 而 和 且 也 应 该 站 在 全 人 类 的 立场 革 替 今后 的 
世界 说 话 。 这 是 千 载 难 连 的 机 会 ， 我 们 是 应 该 急于 争取 时 间 
的 。 

苏联 红军 万 岁 1 

伟大 的 办 联 人 民 领 袖 斯 大 林 万 岁 ! 

民主 胜利 万 岁 ! 


1945 年 2 月 238 


@ 指 中, 苏 . 美 . 英 四 加 根据 一 九 四 五 年 二 月 雅尔塔 会 议决 议 发 起 , 于 一 九 


四 五 年 四 月 二 十 五 日 至 六 月 二 十 六 日 在 美国 旧金山 举行 的 .有 五 士 个 国家 参 加 
的 “联合 虽 宪 章 制 宪 会 议 ”。 
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罗曼 。 罗 兰 蛋 秤 


罗曼 .罗兰 先生 ,你 是 一 位 人 生 的 成 功 者 , 你 现在 虽然 休 
息 了 ,可 你 是 永远 存在 着 的 。 你 不 仅 是 法 兰 西 民族 的 专 炮 , 欧 
罗 巴 的 夸耀 而 是 全 世界 . 全 人 类 的 压 炮 。 你 的 一 生 , 在 精神 
生产 上 的 多 方面 的 努力 ,对 于 人 类 的 贡献 非常 的 宏大 ,人 类 是 
会 永远 纪念 着 你 的 。 你 将 和 历史 上 各 个 民族 各 个 时 代 的 伟大 
的 灵魂 们 ， 象 太 室 中 的 星 群 一 样 ， 永 远 在 我 们 人 类 的 头 上 照 
提 。 

罗曼 .罗兰 先生 ,在 二 十 年 前 你 的 杰作 《约翰 。 克 里 斯 洒 
夫 》 初 次 介绍 到 中 国 来 的 时 候 ,你 曾经 向 我 们 中 国 作家 说 过 这 
样 的 话 : “我 不 认识 欧洲 和 亚洲 ， 我 只 知道 世界 上 有 两 种 民 
族 一 一 一 种 是 上 升 ， 一 种 是 下 降 。 上 升 的 民族 是 忍耐 、 热烈、 
恒久 而 勇敢 地 趋向 光明 的 人 们 一 -趋向 一 切 的 光明 ， 学 问 、 
美 、 人 类 爱 . 公众 进步 ; 而 在 另 一 方面 的 下 降 的 民族 是 压 迪 的 
势力 ,是 黑暗 ,是 味 , 懒 情 、 迷信 和 野蛮 。”@ 你 说 , 只 有 上 升 的 








本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 五 年 三 月 二 十 五 日 重庆 《新 华 日 报 》, 原 题 为 《中 华 全 
国文 刀 界 抗 敢 协会 悼念 罗曼 ， 罗兰 》。 

山 语 见 《者 望 ， 克 利 斯 条 夫 向 中 国 的 弟兄 们 宣言 ?, 载 一 九 三 六 年 《小 说 月 
报 》 第 十 七 卷 第 一 号 。 
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民族 是 你 的 朋友 , 你 的 同志 ， 你 的 弟兄 。 你 说 , 你 的 祖国 是 自 
占 的 人 类 。 这 些 话 对 于 我 们 中 国 的 文艺 工作 者 是 给 予 了 多 人 么 
正确 的 指示 ,多 么 有 力 的 鼓励 呀 ! 

在 今天 的 世界 , 正 是 这 两 种 民族 斗争 着 生死 存亡 的 时 候 。 
你 所 说 的 上 升 的 民族 就 是 我 们 代表 正义 、 人 道 的 民主 阵线 ,你 
所 说 的 下 隆 的 民族 就 是 构成 轴 心 势力 的 法 西 斯 带 。 一 边 是 赴 
汤 忠 火 , 视 死 如 归 ， 牺 牲 自己 的 一 切 以 解救 人 类 的 困 龙 ; 另 一 
进 是 奴役 ,饥饿 ,活埋 ,杀人 工场 ,毒气 车 ,庞大 的 集中 营 , 一 个 
鬼 蜂 神 号 的 活 地 狱 。 但 今天 ,上 升 的 不 断 地 上 升 , 下 噬 的 不 断 
地 下 降 ， 光 明 终 况 快 要 把 黑暗 征服 了 。 我 们 要 使 全 人 类 都 不 
断 地 上 升 , 全 世界 成 为 自由 人 类 的 共同 祖国 。 

罗曼 。 罗兰 先生 , 你 伟大 的 法 兰 西 民族 的 儿子 , 当 你 看 到 
法 兰 西 民族 又 恢复 了 她 的 光荣 的 自由 ， 而 你 自己 在 这 时 候 终 
结 了 你 七 十 九 年 的 人 生 旅 程 ,在 你 那 肃 称 的 容颜 上 , 怕 必 然 表 
露出 了 一 抹 更 加 肃穆 的 微笑 的 吧 ? 但 当 你 想到 你 的 朋友 ， 你 
的 同志 ;你 的 兄弟 的 好 些 民族 ,依然 还 串 吟 在 法 西 斯 带 的 控制 
下 边 没有 得 到 自由 , 在 和 死亡 饥饿、 奴役 、 恺 怖 作 决 死 的 斗 
争 , 在 你 那 肃 穆 的 容颜 上 , 怕 也 必然 表露 出 了 一 抹 更 加 肃穆 的 
态 愤 的 吧 ? 

但 是 , 罗曼 。 罗 兰 先生 , 伟大 的 人 类 爱 的 使 徒 , 你 请 安息 
取 。 上 升 的 要 不 断 地 自 求 上 升 ,下 降 的 要 不 断 地 使 它 下 降 ,我 
们 要 以 一 切 为 了 人 类 解放 而 英勇 地 成 斗 着 的 民族 为 模范 ， 我 
们 要 不 避 任 何 的 艰险 ， 尽 力 趋向 一 切 的 光明 。 不 吉 任 何 的 艰 
险 , 尽力 和 黑暗 .有 愚 味 、 残 忍 .凶暴 的 压迫 势力 ,法西斯 蔓 、 现 世 
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界 的 魔鬼 , 搏斗 ! 我 们 中 国 是 绝对 不 会 灭亡 的 ,人 类 是 必然 要 
得 到 解放 的 ,法 西 斯 魔鬼 们 是 必然 要 消灭 的 ! 

罗曼 ， 罗 兰 先生 ， 你 请 安息 吧 。 我 们 中 国 的 文艺 工作 者 
们 ,更 一 定 要 以 你 为 模范 。 要 象 你 一 样 ,把 “背后 的 桥梁 ”完全 
斩 断 ,不 断 地 前 进 , 决 不 回头 ; 要 象 你 一 样 ,始终 走 着 民主 的 大 
道 ,把 自己 的 根 须 深 深 持 进 黑土 里 面 去 ;从 人 民 大 众 吸 收 充分 
的 营养 ， 再 从 黑土 里 面 生 长 出 来 。 我 们 一 定 要 依照 你 的 宝贵 
指示 :“ 每 天 早上 ,我 们 都 得 把 新 的 工作 担当 起 来 ,把 前 一 天 开 
始 的 斗争 继续 下 去 。…… 对 于 错误 ,对 于 不 公正 ,对 于 死 , 我 们 
必须 不 断 地 力争 ,为 着 更 大 的 更 大 的 胜利 。” 


1945 年 3 月 21 日 
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加 人 民 大 众 学 习 


在 目前 民主 运动 的 大 潮流 当中 , “人 民 的 世纪 ”更 加 把 它 
自己 的 面 魏 显 瞪 起 来 了 。 人 民 大 众 是 一 切 的 主体 ， 一 切 都 要 
享 于 人 民 , 属 于 人 民 , 作 于 人 民 。 文 艺 断 不 能 成 为 例外 。 

文艺 跟着 人 类 的 历史 走 了 两 三 千年 的 脱离 民众 的 路 ， 真 
象 老鼠 钻 牛角 , 愈 钻 愈 害 , 窜 到 由 对 于 极 少 数 人 的 歌 功 颂 德 而 
至 于 只 有 自己 一 个 人 能 够 欣赏 或 甚至 连 自己 都 不 懂 的 地 步 。 
愈 艰 深 , 愈 隆 泌 , 愈 畸形 , 愈 不 成 名 器 , 便 是 愈 高 雅 的 东西 。 这 
路 子 已 经 走 到 最 尖 处 了 。 老 不 党 悟 的 死 需 因 派 ， 至 今 都 还 在 
牛角 尖子 里 笑 傲 ,就 让 他 们 在 那儿 等 待 着 时 辰 死去 吧 , 反正 已 
没有 好 长 的 时 间 了 。 有 觉悟 的 便 赶快 回头 ,回头 就 是 生路 。 还 
没有 销 进 牛角 的 ,更 不 要 胡 湿 胡 涂 的 走 去 乱 销 。 

首先 要 改正 自己 的 观点 ,自己 就 是 民众 的 一 个 人 , 不 是 民 
众 以 外 或 以 上 的 任何 东西 ， 更 不 是 这 种 任何 东西 的 任何 附属 
物 。 民 众 是 主人 , 自己 也 就 是 主人 , 自己 倒 应 该 努力 , 不 要 下 
情 了 主人 的 身份 ,不 要 焉 情 了 民众 的 名 位 。 

伟大 的 事物 逐渐 要 从 民众 中 来 ， 但 在 今天 我 们 走 错 了 路 
本 征 最 初 发 表 二 一 九 四 五 年 重庆 《 文 哨 》 月 刊 第 一 卷 第 -期 “五 四 "文艺 节 旬 
刊 号 ， 
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的 人 , 走 上 了 脱离 民众 的 这 种 错 路 的 人 , 却 须 得 赶快 回 到 民众 
中 去 。 深 入 农村 , 深入 工场 地 带 , 努力 接近 人 民 大 众 , 了 解 他 
们 的 生活 ,希望 .言语 、 习俗 , 一 切 喜 怒 误 乐 的 内 心 和 外 形 , 用 
以 改造 自己 的 生活 ,使 自己 回复 到 人 民 的 主 位 。 

把 人 民 看 成 下 等 人 ,把 人 民 的 一 切 看 成 哪 陋 ,把 接近 人 民 
的 事项 看 成 庸俗 , 那些 错误 的 , 糜烂 腐朽 了 的 观点 , 应 该 用 电 
火把 它们 烧 掉 , 把 它们 消灭 得 无 痕 无 迹 ,不 要 再 天 污 了 我 们 自 
己 和 我 们 下 一 代 人 的 灵魂 。 

从 外 边 去 接近 民众 是 不 够 的 。 你 如 只 抱 着 一 架 照相 机 到 
乡村 里 或 工场 里 , 东 去 照 一 张 相片 , 西 去 照 一 张 相片 , 并 不 能 
便 成 为 民众 的 艺术 。 我 们 从 前 曾经 喊 过 “文章 下 乡 ”、“ 文 章 入 
伍 >.“ 文 章 进 工场 "那样 的 口号 ,过 细 考 究 起 来 ,其 实 也 是 错误 
了 的 。 我 们 应 该 喊 “ 文 人 下 乡 ”( 下 字 根 本 要 不 得 ,姑且 仍旧 )、 
“文人 入 伍 ”、“ 文 人 进 工场 ”, 而 说 到 文章 上 来 呢 , 倒 应 该 是 “ 文 
章 出 乡 ”、“ 文 章 出 伍 ”、“ 文 章 出 工场 ”了 。 

我 们 爱 强调 民众 的 落后 性 ,但 我 们 在 生活 的 体验 上 ,在 做 
人 的 态度 上 ， 事 实 上 比 民众 更 加 落后 。 我 们 自以为是 站 在 前 
头 去 了 , 谁 知道 我 们 走 的 路 才 是 离心 的 路 ,您 向 前 走 便 愈 是 落 
后 。 我 们 大 多 数 的 文艺 工作 者 是 把 做 人 的 真诚 、 素 朴 、 坚忍、 
谦 冲 .勇敢 、 一 切 健康 而 协和 的 性 质 , 差不多 完全 失掉 了 ,而 这 
些 美 德 却 是 应 该 成 为 文艺 作品 的 灵 玩 的 。 我 们 爱 腊 点 小 技巧 ， 
用 些 舶 来 的 口红 、. 眉 笔 . 藻 丹 .金粉 来 粉饰 自己 的 贫血 ,有 的 人 
自 以 为 得 意 ,其实 那 是 最 可 怜 相 的 。 

我 们 受 萄 视 民 众 的 无 知 , 自然 ， 假 使 是 站 在 科学 的 立场 ， 
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尤其 是 数理 之 类 的 尖端 科学 ， 一 般 民众 的 见识 是 远 不 及 专家 
们 的 高 深 。 但 文艺 和 科学 不 同 ,文艺 是 生活 的 反映 和 批判 , 并 
不 需要 我 们 有 什么 超 妙 玄 绝 的 理论 。 在 人 生 范 围 的 经 验 里 
面 ， 深 于 某 一 范围 内 的 生活 的 人 便 是 这 一 生活 的 专家 。 你 阮 
写 农场 生活 , 农 人 就 是 专家 ; 你 要 写 工 场 生活 ,工人 就 是 专家 。 
在 这 些 专家 们 之 前 ， 你 所 自 夺 的 创造 的 想象 力 有 时 会 贫 弱 到 
只 象 一 把 小 裁 纸 刀 和 绣花 针 而 已 。 

不 要 妥 自 尊 大 ， 应 该 向 生活 的 专家 们 学 习 。 有 时 还 须 得 
问 小 孩子 们 学 习 。 我 们 的 路 是 走 得 太 错 ， 而 且 错 得 太 远 。 一 
切 脱 离 民 傣 的 倾 癌 , 反 民 父 ,. 非 民 众 的 想念 , 都 应 该 即 旱 的 改 
正 过 来 。 不 要 受 想 当 别 人 的 导师 ， 须 时 时 检查 自己 做 学 生 的 
诚意 够 不 够 。 单 是 说 空话 不 行 , 单 是 知道 了 也 不 行 , 总 要 做 出 
米 看 。 照 相机 元 的 旁观 者 的 态度 是 不 够 的 ， 一 定 要 和 弄 清楚 自 
已 就 是 人 民 的 一 体 ， 而 不 是 人 民 以 上 或 以 外 的 任何 东西 。 这 
样 把 目 己 的 观 把 和 生活 改造 过 来 ， 然 后 才能 有 真正 的 文艺 作 
品 出 现 。 把 自己 的 译 根 深 深 盾 进 土 里 去 ， 再 从 土 里 昔 发 出 健 
康 的 苗条 来 。 

和 死 项 固 派 让 他 在 后 角 尖 里 孤芳自赏 吧 ， 

摩登 晤 人 让 他 在 狭 罕 的 埠 道 播 首 弄 姿 ， 

我 们 要 迈 着 大 步 走 呵 自 由 广阔 的 天 地 ! 


1945 年 4 月 12 日 
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悼念 A， 托 尔 斯 泰 


“A. 托 尔 斯 素 是 苏联 最 卓越 、 最 有 声望 的 作家 之 一 ， 莫 
洛 托 夫 在 一 九 三 六 年 第 八 次 苏维埃 非常 大 会 的 报告 书 中 ， 
这 样 向 全 世界 宜 告 过 。A. 托 尔 斯 泰 对 于 这 样 的 称 江 是 受 之 
无 愧 的 , 倒 还 可 以 更 把 范围 扩大 ,“A 托 尔 斯 泰 是 全 世界 最 车 
越 . 最 有 声望 的 作家 之 一 ”。 

4* 托 尔 斯 泰 将 近 四 十 年 的 创作 生活 中 所 产生 的 作品 是 
异常 丰富 的 ， 创 作 的 范围 也 异常 宽阔 。 他 差不多 什么 题材 都 
写 ,什么 形式 的 作品 都 写 。 写 诗 , 写 小 说 , 写 剧本 , 写 政治 性 的 
论文 , 写 儿 童 读 物 , 写 电影 剧本 。 就 是 小 说 ,他 也 不 论 是 长 篇 、 
中 篇 、 短 篇 ,一 律 都 写 , 写 得 多 ,而 且 写 得 好 。 这 的 确 是 惊人 的 
一 个 现象 。 据 说 罗曼 ' 罗兰 曾经 写 过 信 给 A. 托 尔 斯 秦 ， 表 示 
过 这 样 的 赞叹 ， 

“我 赞叹 你 的 创作 力 的 无 穷尽 的 丰富 。……: 使 我 特别 惊 


本 篇 最 初 收入 一 九 四 七 年 十 二 月 上 海 大 孕 出 版 公司 版 < 沸 问 集 》。 

A'. 托 尔 斯 泰 (A.H,Toncrotz,1883 一 1945)， 苏 联 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《 若 难 
的 历程 ?三 部 曲 《 彼 得 大 帝 》 和 剧本 《 伊 见 雷 帝 ?等 。 

(D 英 洛 托 夫 4B.M.-MonorTos, 1890 一 1986)， 苏 联 政治 家 。 十 月 草 命 后 管 
任 外 交 人 民 委 员 、 国 防 委 员 会 主席 .部 长 会 议 副 主席 兼 外 交 部 长 等 职 。 
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异 的 是 你 的 艺术 , 坚 牢 而 真实 地 , 善于 在 围绕 的 环境 里 塑造 着 
人 物 。 你 的 人 物 成 为 空气 .土壤 日光， 自己 时 代 轿子 里 的 不 
可 分 部 分 。” 

这 样 的 确 可 以 算得 是 超级 的 赞 辞 ， 罗 曼 。 罗兰 确实 是 把 
我 们 大 家 所 怀抱 着 的 对 于 A. 托 尔 斯 秦 的 惊异 ,表达 出 来 了 。 

但 A" 托 尔 斯 泰 何以 做 出 这 样 的 成 就 呢 ? 假使 我 们 轻率 
一 点 ， 简单 的 一 个 字 便 可 以 回答 ， 那 便 是 “天 才 "。 无 疑 A 人 . 托 
尔 斯 泰 确 实 是 一 位 天 才 型 的 人 物 , 但 他 是 采取 了 怎样 的 路 径 ， 
或 依靠 着 怎样 的 条 件 , 才 完成 了 他 的 “天 才 ”, 倒 是 值得 我 们 检 
讨 的 。 

在 我 看 来 ,他 在 主观 努力 的 方面 ,有 最 显著 的 三 个 要 素 ; 
第 一 就 是 他 不 断 的 努力 ,第 二 就 是 他 不 断 的 改正 自己 的 错误 ， 
第 三 就 是 他 对 于 民间 语言 和 艺术 十 分 尊重 。 

他 在 创作 上 的 努力 是 惊人 的 。 他 自己 说 过 ,他 写 大 作 <《 在 
凋 难 里 行进 》 三 部 曲 , 前 后 费 了 二 十 二 年 。 他 写 他 的 《彼得 大 
销 》, 更 把 所 有 的 历史 档案 和 机 要 局 的 “口供 ”都 是 研究 过 的 。 

他 不 断 的 改正 自己 的 错误 ， 而 且 用 全 副 力量 去 改正 。 他 
自己 说 过 , 他 在 年 育 时 代 受 了 象征 派 @ 的 感染 ,到 后 来 他 知道 
这 是 反动 的 倾向 ,他 就 尽力 改正 过 来 , 回 到 现实 主义 的 路 上 。 
他 说 :“ 我 爱人 生 , 我 本 着 全 一 的 心力 反对 抽象 ， 反 对 唯心 论 
的 人 生 观 。” 在 十 月 革命 后 的 初期 ,他 对 于 十 月 革命 也 是 不 能 


WD 十 九 世纪 末 在 法 国 兴 起 、 后 盛行 于 网 洲 的 文艺 思潮 派 别 。 诗 歌 以 马 拉 
美 . 黎 乐 伦 为 代表 ,戏剧 以 梅 特 林 为 代表 ,美术 以 摩 罗 为 代表 。 
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接受 的 ,但 他 自己 说 :;“ 我 后 来 慢 慢 地 成 熟 了 ， 慢 慢 地 加 入 了 
现代 生活 ,但 一 经 加 入 ,我 就 用 一 切 感 党 接受 了 它 。” 这 种 勇于 
改过 .而 且 用 人 全副 力量 从 事 的 精神 ,应 该 是 托 氏 成 功 的 最 大 的 
秘诀 。 

他 最 爱 办 联 民 间 的 语言 ， 民 间 的 成 语 , 歌 诈 ,创作 。 他 曾 
经 主编 过 一 部 很 厚 的 苏联 各 民族 的 民间 成 语 集 ， 据 苏联 作家 
KK. 鲍 斯 受 夫 斯 基 (K.Paustovsky)@ 说 : “这 部 作品 ， 除 文学 
价值 之 外 ， 富 有 纯 科学 的 意义 ”就 这 样 ， 他 不 断 的 从 民间 的 
一 切 汲 取 创 作 的 源泉 ,他 的 作品 之 所 以 能 够 保持 着 那样 新 鲜 、 
健康 . 平 明 .民主 的 风度 的 原因 , 我 们 是 可 以 得 到 了 解 的 。 

有 了 这 些 主观 的 条 件 ,，A, 托 尔 斯 泰 之 所 以 能 够 有 那样 惊 
和 人 的 蚀 作 力 ,那样 丰富 而 多 样 的 表现 , 决 不 是 不 能 理解 的 事 。 
但 我 们 在 强调 这 些 主 观 条 件 之 余 ， 我 们 应 该 也 不 要 忘记 还 有 
同等 重要 的 客观 条 件 的 存在 。 那 就 是 苏联 文艺 政策 的 贤明 ， 
以 及 文艺 工作 者 在 苏联 的 特别 被 重视 。 

我 们 村 知 道 A* 托 尔 斯 泰 并非 共产 党 员 , 但 他 在 苏联 的 声 
户 和 地 位 比 党 员 作 家 们 来 得 更 要 隆重 。 这 儿 可 以 揭 举 一 些 事 
实 来 证 明 ， 

一 九 三 七 年 ， 托 氏 被 选 为 苏联 最 高 苏维埃 的 代表 。 

一 九 三 八 年， 获得 列宁 奖章 。 

一 九 三 九 年 一 月 ， 被 选 为 苏联 最 高 文化 机 关 一 一 科学 院 
的 院士 。 


QD K.: 鲍 斯 妥 夫 斯 基 (K，T'TIaycroncknj,1892 一 1968), 通 译 巴 马 斯 委 夫 
斯 基 , 苏联 作家 。 著 有 小 说 多 种 及 评论 集 《 金 著 薇 ?等 。 
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一 九 三 九 年 ， 获 得 玉江 奖章 。 

一 九 四 一 年 《彼得 大 帝 》 获 得 斯 大 林 一 等 文艺 奖金 。 

一 九 四 二 年 ,三 部 曲 《在 苦难 里 行进 》 获 得 斯 大 林 一 等 文 
世 奖 金 。 

一 九 四 四 年 ;苏联 对 外 文化 协会 内 成 立 文艺 委员 会 , 计 包 
含 苏 联 作 家 一 百 多 人 ， 托 氏 被 任 为 主任 委员 。 

据 这 些 事 实 看 来 ， 可 见 苏 联 的 文艺 工作 者 是 怎样 得 到 了 
苏联 政府 的 保护 和 重视 。 不 管 你 是 党 员 或 非 党 员 ， 只 要 你 有 
成 绩 表 现 , 你 对 于 国家 和 人 民有 切实 的 贡献 ,政府 是 一 律 的 重 
视 和 保护 的 ， 而 且 对 于 非 党 员 似 乎 还 特别 加 意 保护 。 

还 有 一 件 事 情 值 得 报告 的 是 A' 托 尔 斯 泰 有 自 家 用 的 汽 
车 ， 随 时 可 搭乘 飞机 飞 往 前 线 。 这 是 苏联 大 使 馆 的 秘书 费 德 
林 博 士 告诉 我 的 。 他 两 年 前 回国 述职 ， 曾 经 两 次 去 访问 A。 
托 尔 斯 泰 ， 都 不 在 家 ;因为 他 飞 往 前 线 去 了 。 象 这 样 自由 目 
在 的 忽然 飞 到 前 线 ,忽然 飞 加 后 方 ,在 我 们 中 国 作 家 看 来 ， 实 
在 不 胜 淡 莫 。 

我 们 中 国人 对 于 文艺 创作 有 一 种 错误 的 见解 。 以 为 文人 
一 定 要 穷 ， 然 后 文章 才 做 得 好 。 所 谓 “ 诗 以 穷 而 后 工 ”， 差 不 
多 成 为 了 天 经 地 义 。 因 此 ,一 个 文 乞 工作 者 假使 还 不 够 穷 , 大 
家 一 证 还 要 次 成 他 一 和， 把 他 索性 打 到 一 十 八 层 的 地 狱 底下 
去 ， 那 样 就 好 象 更 够 格 了 。 

我 们 也 时 第 听见 信访 :中 国 设 有 伟大 的 作品 。 这 原因 ， 
我 似乎 可 以 简单 地 回答 一 句 ， 便 是 中 国 的 作家 穷 得 太 可 怜 。 
我 在 这 儿 并 不 征 想 佳 政 发 衬 又 ， 事 实 上 的 确 是 值得 考虑 的 严 
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重 问 题 。 

我 们 层 切 地 希望， 我 们 作家 方面 目 然 要 向 A* 托 尔 斯 泰 学 
习 , 学 习 努 力 充 实 自 己 ， 努 力 改 正 自己 的 错误 ,不 断 地 由 人 民 
的 一 切 汲 取 创 作 的 源 录 。 但 我 们 也 迫切 地 呼吁 ， 和 希望 我 们 主 
皖 文 艺 或 文化 事业 的 当事人 ， 不 妨 采 仿 一 下 苏联 的 贤明 的 文 
包 政 策 。 

徘 着 内 在 和 外 在 条 件 的 相辅相成 ， 我 们 希望 在 新 文化 的 
建设 上 更 能 有 所 表现 ,在 中 、 苏 两 国 的 文化 交流 上 更 能 有 所 优 
进 。 

尽 我 们 全 副 的 心力 ， 根 绝 法 西 斯 思想 1 


1945 年 4 月 15 日 
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人 民 的 文艺 


今天 是 人 民 的 世纪 ， 我 们 记 需 要 的 文艺 也 当然 是 人 民 的 
文艺 。 

文艺 从 它 滥 盘 的 一 天 起 本 来 就 是 人 民 的 ， 元 论 那 一 个 民 
族 的 古代 文艺 ,不 管 是 史诗 ,、 传 说、 神话 ， 都 是 人 民 大 众 的 东 
西 。 它 们 是 被 集体 创作 ,集体 享受 ,集体 保有 。 

社会 有 了 治 者 与 被 治 者 的 分 化 ， 文 艺 才 逐渐 为 上 层 所 从 
断 , 庙 党 文 亏 成 为 文艺 的 主流 , 人民 文 艺 便 被 获 缩 了 。 

但 人 民 文 艺 不 断 地 在 抬头 ， 不 断 地 和 冉 党 文艺 斗争 。 一 
部 文艺 史 也 就 是 人 民 文 艺 与 庙堂 文艺 的 斗争 史 。 

歌 功 癸 德 的 庙堂 文艺 ， 它 是 辆 牲 大 众 的 幸福 以 供 少 数 人 
的 曹 乐 为 使 命 ， 它 走 的 路 必然 是 趋 加 死亡 的 路 。 一 圭一 代 的 
统治 省 失控 了 自己 的 统治 权 的 时 候 ， 一 彰 一 代 的 庙堂 文艺 也 
就 随 之 而 下 台 。 新 朝 新 代 的 统治 者 由 民间 起 来 ， 带 来 了 民间 
的 东西 ， 文 艺 也 就 焕然 呈 出 一 番 新 气象 。 但 等 这 人 民 文 艺 一 
登 上 了 大 雅之 堂 的 时 候 , 它 又 走 上 新 的 死亡 的 路 ,结果 又 伟 死 
下 去 。 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 由 五 年 四 月 二 干 妃 日 重庆 《大 公报 》， 床 有 副题 《纪念 
“ 文 协 ”七 周年 曼 第 一 届 * 五 四 ”文艺 节 》。 
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今天 是 人 民 的 世纪 ,人 民 是 主人 ,处 理 政治 事务 的 人 只 是 
人 民 的 公仆 。 一 切 价 值 都 要 颐 倒 过 来 ， 凡 是 以 前 说 上 的 都 要 
说 下 , 以 前 说 大 的 都 要 说 小 ,以 前 说 高 的 都 要 说 低 。 所 有 为 少 
数 人 享受 的 歌 功 公德 的 所 谓 文艺 ， 应 该 封 进 土 瓶 里 把 它 埋 进 
地 窖 里 去 。 

人 民 的 文艺 是 以 人 民 为 本 位 的 文艺 ， 是 人 民 所 喜闻乐见 
的 文艺 ,因而 它 必须 是 大 众 化 的 ,现实 主义 的 ,民族 的 ,同时 又 
是 国际 主义 的 文艺 。 / 

它 不 容许 我 们 采取 排 它 的 态度 ， 但 也 不 容许 我 们 宽容 别 
人 的 排 它 的 态度 。 它 和 一 切 变相 的 帝王 思想 ,个 人 主义 、 法 西 
斯 主义 、 侵 略 主义 等 等 是 完全 绝缘 的 。 


1945 年 4 月 20 日 
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五 四 课题 的 重 所 


“五 四 ”运动 的 课题 是 接受 赛 先生 (科学 )@ 与 发 展 德 先生 
(民主 )@ 。 这 课题 依然 还 是 一 个 悬案 。 

科学 的 接受 并 未 成 功 ， 民 主 的 发 展 在 今天 差不多 才 正 在 
开始 发 韦 。 因 而 也 有 人 干脆 否认 “五 四 ”运动 的 成 绩 ， 甚 至 于 
想 从 历史 上 抹 去 “五 四 ”这 个 纪念 。 这 不 用 说 完全 是 一 种 逆流 。 
有 这 种 逆流 存在 ,也 正 是 “五 四 ”精神 之 须 得 继续 发 展 下 去 的 
一 个 主要 因素 。 

封建 社会 的 长 期 停滞 ， 对 于 改革 事业 实在 是 一 个 过 重 的 
累 效 。 外 来 资本 主义 的 洪水 不 仅 没 有 把 这 累 菊 冲 掉 ， 反 而 使 
新 苗 失 去 自己 的 基地 ， 得 不 到 畅 遂 的 发 育 。 在 这 样 的 情形 下 
边 , 拖 延 了 二 十 八 年 , 毫 无 疑问 ,运动 当初 所 用 的 上 饮 的 ,依然 还 
没有 达到 。 / 

我 们 今天 的 任务 , 依然 要 继续 “五 四 ”精神 ,加 紧 解决 我 们 
的 悬案 ， 接 受 科学 并 发 展 民主 。 

纯粹 的 翻译 时 代 应 该 已 经 过 去 了 ,今天 要 接受 科学 ,主要 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 五 年 五 月 十 五 日 重庆 《群众 》 月 刊 第 十 卷 第 九 期 。 
(D 作者 原 注 ， 美文 Science( 赛 因 士 ) 的 拟人 化 ， 
四 作者 原 注 ， 疾 文 Democracy( 德 谈 克 拉 西 ) 的 拟人 化 。 
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的 途径 应 该 是 科学 的 中 国 化 要 使 科学 在 中 国 的 土壤 里 生根 ， 
从 那儿 发 育 出 来 ， 开 花 结 实 。 科 学 的 理论 和 实践 要 能 和 中 国 
的 现实 生活 配合 得 起 来 ， 要 使 它 不 再 是 借 来 的 衣裳， 而 是 很 
合身 的 裁剪 ， 或 甚至 是 自己 的 血肉 。 

要 做 到 这 一 层 ， 总 要 有 政治 的 民主 化 以 为 前 提 ， 学 术 研 
究 得 到 自由 ,科学 者 的 生活 得 到 保障 ,一 切 都 以 人 民 为 对 象 
科学 才能 够 脱 掉 买 办 性 质 ， 而 不 致 遭受 恶 用 。 科 学 精神 也 才 
能 够 得 到 鼓励 而 发 扬 起 来 。 

这 课题 倒 不 仅 限于 中 国 , 它 有 全 世界 性 。 科 学 的 恶 用 ,在 
这 次 大 战 中 , 落 在 法 西 斯 手 里 ,已 经 是 到 了 登峰造极 的 地 步 。 
要 救济 人 类 ， 就 须 救济 科学 。 救 济 科学 的 要 径 也 就 是 国际 民 
主 。 在 这 种 国际 民主 精神 的 保障 之 下 ， 科 学 的 利用 厚生 之 道 
必然 会 使 人 类 更 加 幸福 而 安全 的 。 

我 们 必须 重 提起 “五 四 ”精神 ,为 兵 救 中 国 ,为 拯救 全 人 类 
而 努力 。 


1945 年 4 月 27 日 
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我 如 果 再 是 青年 


青春 的 时 代 和 我 永远 告别 了 。 尽 管 别 的 人 有 时 还 称 炊 我 
很 年 青 , 或 者 甚至 说 比 年 青 人 的 精力 还 要 饱满 ,我 自己 也 尽 可 
以 存心 保持 自己 的 一 切 青春 化 ,尽力 和 老 气 斗争 ,然而 毕竟 把 
青年 的 种 种 美德 逐渐 丧失 了 。 

尽管 你 怎样 侦 强 ， 第 一 在 肉体 上 的 侵袭 ,你 就 无 法 抵抗 。 
一 切 的 动作 不 再 如 从 前 那样 灵活 了 。 无 论 循环 系统 、 消 化 系 
统 . 呼 吸 系 统 . 神 经 系统 ,一 切 体内 的 机 构 , 就 象 上 了 年 代 的 钟 
表 一 样 ， 失 掉 了 它们 的 滑 泽 ,。 这 无论 如 何 是 不 可 抵抗 的 ,你 能 
够 使 你 的 头发 不 白 ,你 能 够 使 你 的 牙齿 不 落 , 你 能 够 使 你 的 皮 
肤 不 失掉 弹性 吗 ? 

有 的 学 者 在 苦心 着 想 发 明 返 老 还 童 的 方法 ， 这 方法 在 将 
来 或 许 总 有 发 明 的 一 天 吧 , 但 老者 必须 向 童年 返还 ,足见 人 人 
所 景仰 的 还 是 自己 的 青春 。 


啊 , 请 把 我 那 少 年 时 代 还 来 ， 
在 那 时 有 诗 的 涌 泉 少 涌 新 酷 ， 
”本籍 最 初 发 表 于 一 九 四 五 年 七 月 重庆 《青年 知识 ?半月 刊 创 列 号 , 原 题 为 《如 
果 我 再 是 青年 》。 
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在 那 时 有 雾 震 一 层 为 我 造 笼 世 介 ， 
未 放 的 蓓 萝 依 然 食 着 末 胎 ， 

在 那 时 我 摘 遍 群 花 ， 

群 花 开 满 山 个。 

我 是 一 无 所 有 而 又 万 事 具 足 。 
我 向 现实 锤 进 , 又 向 梦境 追寻 。 

请 整个 地 还 我 那 冲 动 的 本 能 ， 

那 深 洪 多 恨 的 喜 幸 ， 

那 民 的 力量 , 爱 的 权衡 ， 

还 我 那 可 贯 的 ,可 趴 的 青春 ! 


这 是 诗人 歌德 在 《 浮 士 德 > 坦 壮 剧 的 序幕 中 ， 借 着 舞台 诗 
人 的 口 所 表达 出 来 的 返老还童 的 愿望 。 这 当然 过 于 诗 化 了 一 
点 ,但 脚 大 爱 小 鞋 , 脸 上 失控 了 光彩 的 姑娘 们 喜欢 用 麻 登 红 ， 
不 必 一 定 要 秦始皇 . 汉 武 帝 那 样 有 权势 的 人 才 有 愿望 ,要 企图 
长 春 不 老 的 .中 

怎么 办 呢 ? 

仙人 想 呈 空气 和 云霞 , 魏 、 晋 时 代 的 人 吃 过 石粉 @,， 如 今 
的 人 吃 酸 牛奶 ， 但 有 什么 用 处 呢 ? 提倡 吃 酸牛奶 的 梅 奇 尼 珂 


QD 秦 始 星 . 汉 武 次 企 求 长 生 不 知事 , 见 《史记 “秦始皇 本 纪 》、《 史 记 。 孝 武 
本 纪 》 等 。 

@@ 瑶 和 人 何 宣 始 倡 食 石粉 ,以 为 可 以 强健 身体 , 益 寿 延 年 。 至 晋 时 ,王公 士 
大 夫 亦 相 衍 威风。 所 食 石 粉 ， 即 石 获 , 由 石 钟乳石 硫黄 、 白 石英 、 紫 石英 、 赤 五 
脂 等 配 成 。 
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夫 @ 教授 不 是 早已 经 和 秦始皇 , 汉 武帝 一 样 成 为 了 故人 吧 ? 

青春 不 再 来 一 一 在 目前 依然 是 无 可 如 何 的 铁 则 。 权 力 把 
它 无 可 如 何 , 科学 也 还 是 把 它 无 可 如 何 。 正 因为 这 样 ,一 个 人 
到 了 觉得 他 的 青春 值得 宝贵 的 时 候 , 青春 已 经 不 在 手 里 了 。 谁 
也 免 不 得 要 以 无 望 之 望 来 系 念 着 已 经 走 远 了 的 青春 。 

迟 了 ,我 这 也 只 是 无 望 之 望 -一 假如 我 能 够 再 是 青年 。 

我 假如 能 够 再 是 青年 ,我 首先 一 定 要 警惕 到 ; 青春 是 容易 
消逝 的 , 不 要 把 自己 的 青春 拿 来 浪费 。 

青年 要 学 习 捍卫 自己 ， 确 实 是 不 很 容易 的 事 。 要 使 自己 
的 身体 更 强壮 些 ,使 自己 的 学 识 打下 很 坚实 的 根 底 ,使 自己 的 
精神 不 为 恶 社会 自私 自 利 的 浊 浪 所 沾染 , 所 摇 功 , 这 很 容易 办 
到 吗 ? 我 年 青 时 候 就 没有 办 到 。 

年 青 人 有 的 是 健康 ， 因 而 他 也 就 浪费 健康 。 到 了 觉得 健 
康 值 得 宝贵 的 时 候 , 那 犹如 已 经 把 钱 失掉 了 的 败家 子 , 是 已 经 
失掉 健康 了 。 当 然 保持 或 增进 健康 也 并 不 是 最 终 的 目的 ， 而 
是 要 你 的 健康 能 有 更 有 效 更 有 益 的 使 用 。 无 意识 的 浪费 ， 那 
确实 是 败家 子 的 行为 ， 我 自己 年 青 的 时 候 就 做 过 这 样 的 败家 
子 。 

年 青 人 一 方面 浪费 自己 的 健康 ， 一 方面 又 会 情 着 自己 还 
年 青 , 大 抵 每 一 个 人 在 享乐 上 是 今天 主义 者 ,在 用 功 上 是 明天 
主义 者 。 应 该 读 的 书 ,应 该 充实 的 基础 知识 ,应 该 做 或 不 做 的 
事情 , 总 是 推 到 明天 。“ 何 必 着 急 呢 ? 马虎 一 点 吧 , 明天 还 可 








DD 梅 奇 尼 珂 夫 CH 。 区 、， MedkKos, 1845 一 1916) , 通 详 梅 契 尼 科 夫 。 俄 国 
生物 学 家 ,他 几 效 绢 筷 种 隐 碟 作用 的 攻 现 戎 , 免疫 学 创始 入 之 一 。 
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以 搞 得 通 。 ”明天 推 后 天 ,后 天 推 天 后 天 , 习惯 性 成 , 一直 就 把 
人 推 到 了 坟 莫 的 门 前 。 现 在 明白 了 , 后 悔 了 , 然而 来 不 及 了 。 
假使 年 青 的 时 候 , 把 学 识 的 基础 打 得 更 坚固 ,自己 总 不 会 这 样 
的 无 能 吧 。 

学 习 了 一 身 自 私自 利 的 不 良 习气 ， 虽 然 明明 知道 自我 条 
星 的 精神 是 很 崇高 的 ， 利 他 主义 是 人 类 社会 的 韧带 并 促进 进 
化 的 契机 , 然而 个 人 主义 的 观点 和 行为 ,就 跟 三 伏天 的 臭虫 一 
样 , 费 尽力 气 也 不 容易 除 掉 。 嘴 巴 是 一 套 ,手足 是 另 一 套 。 笔 
杆 是 一 套 , 脑 细 胞 是 另 一 套 。 结 果 成 为 一 个 口是心非 .言行 不 
能 一 致 的 伪善 者 或 两 面 人 。 嘴 巴 和 笔杆 越前 进 ， 伪 善 的 程度 
便 越 彻底 。 路 走 错 了 ,回头 去 吧 , 已 经 到 了 蔓 门 。 精 糕 , 一 辈子 
完了 ! 伪善 的 尽头 便 成 为 真 恶 ! 

但 年 青 人 总 须 得 有 人 帮助 。 自 己 不 容易 操持 自己 ， 如 有 
善良 的 导师 能 够 帮助 引路 , 那 是 青年 人 的 幸福 ,也 是 社会 的 幸 
福 。 我 们 在 年 青 的 时 候 ,可 惜 也 并 没有 得 到 那样 的 领导 ,而今 
天 负 有 领导 青年 的 责任 的 人 , 却 完全 朝 着 错 的 路 向 在 领 。 我 们 
希望 年 青 人 永远 年 青 , 而 今天 的 路 向 是 使 年 青 人 赶快 年 老 , 纵 
和 欲 者 值得 嘉奖 ,刻苦 者 形迹 可 疑 , 没 有 把 青年 作为 独立 的 栋梁 
而 培植 ,而 是 把 青年 作为 娱 目 畅 怀 的 盆栽 。 当 然 ,盆栽 有 时 也 
有 必要 ,只 要 娱 公众 之 目 ， 畅 公众 之 怀 ， 公园 里 的 花木 不 也 同 
样 值得 宝贵 么 ? 然而 今天 的 盆栽 是 案头 供奉 ， 而 公园 却 塞 满 
了 瓦砾 和 数 便 。 

年 青 人 在 这 样 的 情形 下 怎么 办 ? 实在 是 难 。 我 是 相信 息 
心 的 人 ,人 是 谁 都 想 向 善 的 ,只 因 有 障碍 挡 他 ,他 才 止 步 ,或 者 
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往 后 退 。 自 己 随身 带 来 的 个 体 兽 欲 的 惰性 , 又 受 着 集体 兽 欲 的 
惰性 在 领导 。 不 把 人 当成 人 ,只 把 人 当成 兽 。 你 能 够 甘心 吧 ? 
淮 也 不 会 甘心 ! 那 吗 谁 也 就 应 该 克服 这 种 兽 欲 的 惰性 。 自 己 
克服 , 相互 克服 ,集体 克服 。 

应 该 不 要 忘记 ， 多 少 青年 是 连 物 质 的 生存 都 还 不 容易 持 
续 的 ， 当 然 更 说 不 上 精神 上 的 教养 。 这 又 是 谁 的 罪 ” 我 们 也 
听见 过 “人 沸 己 当 , 人 饥 己 饥 ” 那 样 的话 ， 试 问 有 谁 实际 做 到 
过 ? 口 有 余 而 行 相反 者 是 骗子 , 心 有 余 而 力 不 足 者 是 惨 夫 。 我 
如 果 再 是 青年 ,我 不 愿意 再 成 为 骗子 ,也 不 愿意 再 成 为 居 夫 。 
为 了 自己 , 为 了 青年 ,为 了 千 千 万 万 的 后 代 , 我 们 不 能 够 容忍 
再 有 骗子 和 情夫 的 存在 。 


1945 年 5 月 28 日 
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国际 的 文化 联盟 刍议 


流 了 几 千 万 人 的 血 , 辆 牲 了 无 量 数 的 财产 ,纳粹 德国 投降 
了 ,欧洲 的 战事 结束 了 ,大 家 都 在 说 反 法 西 斯 的 战争 已 经 赢得 
了 一 半 ， 但 其 实 只 是 赢得 四 分 之 一 。 东 方 的 法 西 斯 野兽 日 本 
还 须 得 我 们 消灭 它 , 它 被 消灭 了 ,战争 才 可 以 说 赢得 了 一 半 。 
剩 下 的 一 半 便 是 肃清 法 西 斯 思想 的 思想 战 。 这 战争 ， 在 表面 
上 看 来 虽然 不 会 有 武装 战 的 那样 颂 酷 ,但 它 的 战场 更 要 广泛 ， 
成 期 更 要 长 远 , 战士 是 更 要 多 数 的 。 

法 西 斯 思想 及 其 实践 的 残余 , 固然 须 得 由 德 . 意 、 日 等 罪 
犯 国之 内 肃清 ， 但 除 这 些 罪犯 国之 外 还 有 好 些 国家 ， 好 些 民 
族 , 有 形 无 形 地 ,都 受 着 法 西 斯 细菌 的 侵袭 。 甚 至 我 们 自己 每 
一 个 人 的 血液 里 都 难保 没有 这 细菌 或 病毒 的 负荷 。 人 类 须 得 
来 一 次 大 免疫 运动 ,把 法 西 斯 的 病毒 和 根 肃 清 。 

这 须 得 有 一 个 国际 的 文化 组 织 ， 就 如 象 旧 有 的 “笔会 "@ 
那样 , 普遍 于 全 世界 ,但 不 能 如 象 “ 笔 会 那样 只 是 社交 性 质 的 
东西 。 


本 篇 最 初 发 表 于 一 九 四 五 年 六 月 三 日 重庆 《新 华 日 报 》。 
(D 国际 文艺 团体 之 一 。 英 国 阿 . 道 ， 司 各 德 夫 人 一 九 二 一 年 发 起 ， 成 立 
于 伦敦 。 一 九 三 O 〇 年 , 栓 元 培 、 胡 适 等 在 我 国 发 起 组 织 分 会 。 


551 


旧金山 会 议 正 在 讨论 着 世界 安全 机 构 的 问题 。 主 要 的 议 
程 只 限于 政治 经 济 方面 ,关于 文化 方面 似乎 还 没有 余力 顾及 。 
我 们 看 各 国 所 派 的 代表 , 差不多 只 限于 政治 家 、 经 济 家 、 军事 
家 .外交 家 , 世界 知名 的 学 者 和 作家 一 个 也 没有 , 就 可 以 明白 
这 个 会 议 的 性 质 了 。 

将 来 的 世界 安全 机 构 里 面 应 该 包含 有 文化 部 门 ， 而 且 应 
该 把 这 一 部 门 特别 注重 ， 不 能 够 仅仅 视 为 趁 景 的 花瓶 。 这 一 
部 门 所 能 包含 的 范围 很 广大 , 自然 科学 、 应 用 科学 ,社会 科学 、 
文艺 ,美术 .电影 .戏剧 新 闻 事 业 , 教 育 . 宗教 等 等 , 凡是 文化 
所 能 包含 的 东西 应 该 都 要 有 专科 的 设置 。 

这 些 文化 部 门 在 战 前 或 战 中 所 有 的 成 绩 应 该 尽量 组 织 
化 ,公众 化 , 向 人 民利 益 方面 引 注 ,而 净化 所 挟 带 着 的 一 切 法 
西 斯 倾向 的 气味 。 科 学 尤其 被 人 误 用 ,而 且 误 解 了 。 最 能 使 人 
民 福 利 的 科学 ,被 恶 用 了 来 作为 大 规模 的 人 类 属 杀 , 因而 有 - 
批 浅见 者 流 便 认为 这 是 科学 的 罪恶 。 这 两 来 都 是 错误 了 的 。 
任何 利器 被 人 善 用 则 有 益 于 人 ， 被 人 恶 用 则 有 害 于 人 。 回 傅 
利 , 则 利害 愈 大 。 科 学 是 最 精锐 的 利器 , 故 尔 它 的 被 恶 用 便 显 
得 祸害 愈 大 而 已 。 刀 无 罪 ,科学 亦 无 罪 。 

在 净化 法 西 斯 倾向 的 实际 上 ， 这 国际 的 文化 机 构 的 组 织 
便 是 最 主要 的 程序 。 世 界 人 士 早 已 在 说 : 学 术 无 国境 ,文化 无 
国境 。 但 在 学 术 文化 之 中 ， 在 战 前 ， 各 国 的 壁垒 似 乎 已 很 森 
严 。 专 利 性 质 的 东西 各 国都 有 ， 而 以 杀人 工具 的 秘密 为 最 厉 
害 。 这 种 作风 似乎 应 该 打破 了 。 伟 大 的 发 明 应 该 使 它 普 利于 
人 类 。 伟 大 的 发 明 者 应 该 受 全 世界 的 报酬 ， 超 过 那 专利 利得 
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之 上 。 

一 切 个 人 主义 的 倾向 ,狭隘 的 民族 主义 的 倾向 ,今后 的 世 
界 文化 应 该 尽量 地 加 以 防范 。 人 民 至 上 ， 福 利 至 上 。 万 族 平 
等 ,万 国平 等 。 文 化 为 公 ， 学 术 为 公 。 在 原则 性 的 公约 下 边 ， 
由 国际 民主 的 方式 来 统筹 ， 由 国内 民主 的 方式 来 设施 。 由 这 
样 以 建设 世界 的 新 文化 ,人 类 的 新 道德 ,使 全 世界 真正 地 成 为 
民主 的 大 家 庭 。 

假使 今后 的 世界 和 平 机 构 里 面 ,没有 文化 部 门 的 设置 ,或 
有 而 仅 占 附庸 地 位 , 那 等 于 有 舰 过 而 无 灵魂 。 单 是 政治 经 济 的 
布置 似乎 并 不 能 彻底 解决 今后 人 类 的 问题 ， 即 使 有 世界 性 的 
军备 ,法 庭 、 警察 , 似乎 也 不 见得 便 能 够 使 世界 性 的 大 战 永 不 
能 够 作 第 三 次 的 大 爆发 。 但 我 也 并 不 是 要 否认 这 些 设 计 和 建 
设 的 作用 ,我 只 是 希望 不 要 仅仅 偏重 在 这 些 上 面 , 而 把 文化 教 
育 的 力量 忽 祝 了。 

文化 教育 的 统筹 毫 无 疑问 是 一 件 难事 ， 有 些 细节 在 目前 
必然 也 不 可 能 考虑 周密 ， 但 我 们 应 该 按 步 就 班 地 做 去 ， 以 逐 
渐 克 服 应 有 的 困难 。 各 国 自 然 应 有 它 所 该 适应 的 各 种 特殊 性 ， 
例如 语言 便 不 能 用 世界 共通 的 东西 来 代 奉 ， 但 这 些 特殊 性 我 
们 不 能 把 它 强调 成 为 孤立 性 。 一 切 国情 不 同 或 民情 不 同 的 论 
调 都 是 狭 赠 的 民族 优越 论 的 变形 , 更 推进 一 层 ,事实 上 是 自私 
自 利 的 个 人 主义 在 那儿 操纵 。 

无 原则 性 的 自由 ， 每 每 由 一 些 自私 自 利 的 个 人 主义 者 或 
狭隘 的 民族 主义 者 所 价 导 出 来 ;但 这 种 貌似 的 自由 , 结果 只 成 
为 少数 特权 者 的 专 擅 。 法 西 斯 蒂 是 从 这 样 的 孵化 器 中 孵化 出 
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来 的 。 

宽容 法 西 斯 罪恶 的 议论 ， 除 掉 明 显 地 是 法 西 斯 带 的 伪装 
者 外 ,主要 也 是 个 人 主义 的 化 装 。 为 求 自己 的 虚荣 的 满足 , 想 
博得 宽大 仁慈 的 美 名 ， 而 把 几 千 万 人 民 流 过 来 的 鲜血 看 成 了 
”和 白水 ， 更 把 儿 千 万 世 的 后 代 所 应 享 的 幸福 作为 了 对 法 西 斯 嘲 
血 魔神 的 坛 寺 上 的 祭 英 。 

个 人 主义 者 的 先生 们 必须 再 教育 ， 而 这 种 人 在 世界 上 特 
别 多 。 人 类 本 是 由 兽 类 进化 而 来 的 ， 利 已 本 能 谁 也 未 能 完全 
除 掉 , 而 人 类 史上 的 一 部 分 逆流 思想 ,又 在 不 断 地 助长 着 这 种 
本 能 。 因 而 在 历史 上 便 时 常 反复 着 人 性 与 兽性 的 大 斗争 。 兽 
性 大 爆发 一 次 ,人 类 必然 要 大 牺牲 一 次 。 我 们 进化 到 了 今天 ， 
特别 在 这 次 大 战 中 受 了 这 么 大 的 苦 炼 ， 我 们 应 该 是 到 了 能 够 
掌握 历史 的 时 代 了 。 

我 们 应 该 使 今后 的 全 人 类 成 为 主动 的 人 ， 而 不 要 使 一 部 
分 再 沧 为 受 动 的 兽 。 


1945 年 5 月 30 日 


[本 集注 释 者 ， 训 思 久 李 保 均 ] 
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